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Prólogo
Señor Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la 
publicidad los manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese 
Ministerio por el Cónsul de Colombia en Manaos.

En esas páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones 
del infortunado escritor, subrayando únicamente los 
provincialismos de más carácter.

Creo, salvo mejor opinión de S. S., que este libro no se debe 
publicar antes de tener más noticias de los caucheros 
colombianos del Río Negro o Guainía; pero si S. S. resolviere 
lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme 
oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a 
guisa de epílogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera.
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Carta
«...Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría
extraordinariamente, cual una aureola de mi juventud; los 
que se olvidaron de mí apenas mi planta descendió al 
infortunio; los que al recordarme alguna vez piensen en mi 
fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude haber 
sido, sepan que el destino implacable me desarraigó de la
prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas, para que 
ambulara, vagabundo, como los vientos, y me extinguiera 
como ellos, sin dejar más que ruido y desolación».

(Fragmento de la carta de Arturo Cova)
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Primera parte
Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi 
corazón al azar y me lo ganó la Violencia. Nada supe de los 
deliquios embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni 
de la zozobra de las miradas cobardes. Más que el enamorado 
fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la 
súplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, 
que me encendiera espiritualmente, para que mi alma 
destellara en mi cuerpo como la llama sobre el leño que la 
alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, había 
renunciado ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En 
vano mis brazos —tediosos de libertad— se tendieron ante 
muchas mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie 
adivinaba mi ensueño. Seguía el silencio en mi corazón.

Alicia fue un amorío fácil: se me entregó sin vacilaciones, 
esperanzada en el amor que buscaba en mí. Ni siquiera pensó 
casarse conmigo en aquellos días en que sus parientes 
fraguaron la conspiración de su matrimonio, patrocinados por 
el cura y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me 
denunció los planes arteros. Yo moriré sola, decía: mi 
desgracia se opone a tu porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le 
declaró a mi abogado que me hundiría en la cárcel, le dije 
una noche, en su escondite, resueltamente: «¿Cómo podría 
desampararte? ¡Huyamos! Toma mi suerte, pero dame el 
amor».

¡Y huimos!

* * *
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Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente 
al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites, 
veía parpadear las estrellas. Los follajes de las palmeras que 
nos daban abrigo enmudecían sobre nosotros. Un silencio 
infinito flotaba en el ámbito, azulando la transparencia del 
aire. Al lado de mi «chinchorro», en su angosto catrecillo de 
viaje, Alicia dormía con agitada respiración.

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: 
¿Qué has hecho de tu propio destino? ¿Qué de esta jovencita 
que inmolas a tus pasiones? ¿Y tus sueños de gloria, y tus 
ansias de triunfos y tus primicias de celebridad? ¡Insensato! El 
lazo que a las mujeres te une, lo anuda el hastío. Por orgullo 
pueril te engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura 
lo que en ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías que el 
ideal no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el 
antojo, ¿qué mérito tiene el cuerpo que a tan caro precio 
adquiriste? Porque el alma de Alicia no te ha pertenecido 
nunca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre y sientas 
su respiro cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan 
lejos de ella como de la constelación taciturna que ya se 
inclina sobre el horizonte.

En aquel momento me sentí pusilánime. No era que mi 
energía desmayara ante la responsabilidad de mis actos, sino 
que empezaba a invadirme el fastidio de la manceba. Poco 
empeño hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las 
mayores locuras; pero ¿después de las locuras y de la 
posesión?...

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El 
instinto de la aventura me impelía a desafiarlas, seguro de 
que saldría ileso de las pampas libérrimas y de que alguna 
vez, en desconocidas ciudades, sentiría la nostalgia de los 
pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete. 
¡Si al menos fuera más arriscada, menos bisoña, más ágil! La 
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pobre salió de Bogotá en circunstancias aflictivas; no sabía 
montar a caballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando 
a trechos prefería caminar a pie, yo debía imitarla 
pacientemente, cabestreando las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo 
fugitivos, avanzábamos lentamente, incapaces de torcer la 
vía para esquivar el encuentro con los transeúntes, 
campesinos en su mayor parte, que se detenían a nuestro 
paso interrogándome conmovidos: patrón, ¿por qué va 
llorando la niña?

Era preciso pasar la noche por Cáqueza, en previsión de que 
nos detuvieran las autoridades. Varias veces intenté romper 
el alambre del telégrafo, enlazándolo con la soga de mi 
caballo; pero desistí de tal empresa por el deseo íntimo de 
que alguien me capturara y, librándome de Alicia, me 
devolviera esa libertad del espíritu que nunca se pierde en la 
reclusión. Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche, 
y desviando luego hacia la vega del río, entre cañaverales 
ruidosos que nuestros jamelgos descogollaban al pasar, nos 
guarecimos en una «enramada» donde funcionaba un trapiche. 
Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor de la 
hornilla, donde se cocía la miel, cruzaban interminables las 
sombras de los bueyes que movían el mayal y del chicuelo 
que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cena y le dieron 
a Alicia un cocimiento de yerbas para calmarle la fiebre.

Allí permanecimos una semana.

* * *

El peón que envié a Bogotá a caza de noticias me las trajo 
inquietantes. El escándalo ardía, avivado por las 
murmuraciones de mis malquerientes; comentábase nuestra 
fuga y los periódicos usufructuaban el enredo. La carta del 
amigo a quien me dirigí pidiéndole su intervención, tenía este 
remate: «¡Los prenderán! No te queda más refugio que 
Casanare. ¿Quién podría imaginar que un hombre como tú 
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busque el desierto?».

Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos por 
huéspedes sospechosos. La dueña de casa le había 
preguntado si éramos hermanos, esposos legítimos o meros 
amigos, y la instó con zalemas a que le mostrara algunas de 
las monedas que hacíamos, caso de que las fabricáramos, 
«en lo que no había nada malo, dada la tirantez de la 
situación». Al siguiente día partimos antes del amanecer.

—¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo 
poder se lo atribuimos nosotros mismos? ¿No sería mejor 
regresar?

—¡Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te 
canso! ¿Para qué me trajiste? ¡Porque la idea partió de ti! 
¡Vete, déjame! ¡Ni tú ni Casanare merecen la pena!

Y de nuevo se echó a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me 
movió a tristeza, porque ya me había revelado el origen de 
su fracaso. Querían casarla con un viejo terrateniente en los 
días que me conoció. Ella se había enamorado, cuando 
impúber, de un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien 
estaba en secreto comprometida; luego aparecí yo, y 
alarmado el vejete por el riesgo de que le birlara la prenda, 
multiplicó las cuantiosas dádivas y estrechó el asedio, 
ayudado por la parentela entusiástica. Entonces, Alicia, 
buscando la liberación, se lanzó a mis brazos.

Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, 
quería casarse con ella.

—¡Déjame! —repitió, arrojándose del caballo—. ¡De ti no 
quiero nada! ¡Me voy a pie, a buscar por estos caminos un 
alma caritativa! ¡Infame, nada quiero de ti!

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo 
replicarle a una mujer airada, permanecí mudo, 

8



agresivamente mudo, en tanto que ella, sentada en el 
césped, con mano convulsa arrancaba puñados de yerba...

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.

—¡Nunca!

Y volvió los ojos a otra parte.

Quejose luego del descaro con que la engañaba:

—¿Crees que no advertí tus persecuciones a la muchacha de 
allá abajo? ¡Y tanto disimulo para seducirla! Y alegarme que 
la demora obedecía a quebrantos de mi salud. Si esto es 
ahora, ¿qué no será después? ¡Déjame! ¡A Casanare, jamás; y, 
contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizó. No sabía qué 
decir. Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus 
celos con un abrazo de despedida. ¿Si quería que la 
abandonara, tenía yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicación, vimos 
descender por la pendiente un hombre que galopaba en 
dirección a nosotros. Alicia, conturbada, se agarró de mi 
brazo.

El sujeto, apeándose a corta distancia, avanzó con el hongo 
en la mano.

—Caballero, permítame una palabra.

—¿Yo? —repuse con voz enérgica.

—Sí, sumercé —y terciándose la ruana, me alargó un papel 
enrollado—. Es que lo manda notificar mi padrino.

—¿Quién es su padrino?

—Mi padrino, el Alcalde.
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—Esto no es para mí —dije, devolviendo el papel, sin haberlo 
leído.

—¿No son, pues, sus mercedes los que estuvieron en el 
trapiche?

—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio y esta 
señora es mi esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permaneció indeciso.

—Yo creí —balbuceó—, que eran sus mercedes los 
acuñadores de monedas. De la ramada estuvieron mandando 
razón al pueblo para que la autoridad los acompañara, pero 
mi padrino estaba en su hacienda, pues sólo abre la Alcaldía 
los días de mercado. Recibió también varios telegramas, y 
como ahora soy Comisario único...

Sin dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que acercara el 
caballo de la señora. Alicia, para ocultar la palidez, velóse el 
rostro con la gasa del sombrero. El importuno nos veía 
partir, sin pronunciar palabra. Mas, de repente, montó en su 
yegua, y acomodándose en la enjalma que le servía de 
montura, nos flanqueó sonriendo:

—Sumercé, firme la notificación para que mi padrino vea que 
cumplí. Firme como Intendente.

—¿Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, 
el Alcalde me archiva.

—¿Cómo así? —respondíle sin detenerme.

—Ojalá sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. 
Tengo el inconveniente de que me achacan el robo de una 
novilla y me trajeron preso, pero mi padrino me dio el pueblo 
por cárcel, y luego a falta de Comisario, me hizo el honor a 
mí. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me 
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dicen «Pipa».

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra, relatando sus 
padecimientos. Pidióme la maleta de la ropa y la atravesó en 
la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no se cayera.

—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, y la 
situación me ha reducido a vivir descalzo. Aquí, donde sus 
mercedes me ven, este sombrero tiene más de dos años, y lo 
saqué de Casanare.

Alicia, al oír esto, volvió hacia el hombre los ojos asustadizos.

—¿Ha vivido usted en Casanare? —le preguntó.

—Sí, sumercé; y conozco el Llano y las caucherías del 
Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he matado con la 
ayuda de Dios.

A la sazón encontrábamos arrieros que conducían sus recuas. 
El Pipa les suplicaba:

—Háganme el bien y me prestan un lápiz para una firmita.

—No «cargamos» eso.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la 
señora —le dije en voz baja—. Siga usted conmigo y en la 
primera oportunidad me da a solas los informes que pueden 
ser útiles al Intendente.

El dichoso Pipa habló cuanto pudo, derrochando hipérboles. 
Pernoctó con nosotros en las cercanías de Villavicencio, 
convertido en paje de Alicia, a quien distraía su verba. Y esa 
noche se «picureó», robándose mi caballo ensillado.

* * *

Mientras mi memoria se empañaba con estos recuerdos, una 
claridad rojiza se encendió de súbito. Era la fogata de 
insomne reflejo, colocada a pocos metros de los chinchorros, 
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para conjurar el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos. 
Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don Rafo la 
soplaba con su resuello.

Entretanto, continuaba el silencio en las melancólicas 
soledades, y en mi espíritu penetraba una sensación de 
infinito que fluía de las constelaciones cercanas.

Y otra vez volví a recordar. Con la hora desvanecida se 
había hundido irremediablemente la mitad de mi ser, y ya 
debía iniciar una nueva vida, distinta de la anterior, 
comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la razón de 
mis ilusiones, porque cuando florecieran ya no habría, quizás, 
a quien ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparían el altar 
a que se destinaron. Alicia pensaría lo mismo, y de esta 
suerte al par que me servía de remordimiento, era el lenitivo 
de mi congoja, la compañera de mi pesar, porque ella iba 
también, como la semilla en el viento, sin saber adónde y 
miedosa de la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de carácter apasionado: de su timidez 
triunfaba a ratos la decisión que imponen las cosas 
irreparables. Dolíase otras veces de no haberse tomado un 
veneno.

—Aunque no te ame como quieres —decía—, ¿dejarás de ser 
para mí el hombre que me sacó de la inexperiencia para 
entregarme a la desgracia? ¿Cómo podré olvidar el papel que 
has desempeñado en mi vida? ¿Cómo podrás pagarme lo que 
me debes? No será enamorando a las campesinas de las 
posadas ni haciéndome ansiar tu apoyo para abandonarme 
después. Pero si esto es lo que piensas, no te alejes de 
Bogotá, porque ya me conoces. ¡Tú responderás!

—¿Y sabes que soy ridículamente pobre?

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo 
que ahora te pido no es el de tu dinero, sino el de tu corazón.

—¿Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de 
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manera espontánea? Por ti dejé todo, y me lancé a la 
aventura, cualesquiera que fuesen los resultados. ¿Pero 
tendrás valor de sufrir y confiar?

—¿No hice por ti todos los sacrificios?

—Pero le temes a Casanare.

—Le temo por ti.

—¡La adversidad es una sola y nosotros seremos dos!

Tal fue el diálogo que sostuvimos en la casucha de 
Villavicencio la noche que esperábamos al jefe de la 
Gendarmería. Era éste un «quídam» semicano y rechoncho, 
vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa catadura.

—Salud, señor —le dije en tono despectivo cuando apoyó su 
sable en el umbral.

—¡Oh, poeta!, ¡esta chica es digna hermana de las nueve 
musas! ¡No seas egoísta con los amigos!

Y me echó un tufo de acetol en la cara.

Frotándose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el 
banco, resopló, asiéndola de las muñecas:

—¡Qué pimpollo! ¿Ya no te acuerdas de mí? ¡Soy Gámez y 
Roca, el General Gámez y Roca! Cuando eras pequeña solía 
sentarte en mis rodillas.

Y probó sentarla de nuevo.

Alicia, inmutada, estalló:

—¡Atrevido, atrevido! —y lo empujó lejos.

—¿Qué quiere usted? —gruñí, cerrando las puertas. Y lo 
degradé con un salivazo.
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—Poeta, ¿qué es esto? ¿Corresponde así a la hidalguía de 
quien no quiere echarlo a prisión? Déjeme la muchacha, 
porque soy amigo de sus papás y en Casanare se le muere. 
Yo le guardaré la reserva. ¡El cuerpo del delito para mí, para 
mí! ¡Déjemela para mí!

Antes que terminase, con esguince colérico, le zafé a Alicia 
uno de sus zapatos y lanzando al hombre contra el tabique, 
lo acometí a golpes de tacón en el rostro y en la cabeza. El 
borracho, tartamudeando, se desplomó sobre los sacos de 
arroz que ocupaban el ángulo de la sala.

Allí roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y 
yo, huímos en busca de las llanuras intérminas.

* * *

—Aquí está el café —dijo don Rafo, parándose delante del 
mosquitero—. Despabílense, niños, que estamos en Casanare.

Alicia nos saludó con tono cordial y ánimo limpio:

—¿Ya quiere salir el sol?

—Tarda todavía: el carrito de estrellas apenas va llegando a 
la loma —y nos señaló don Rafo la cordillera, diciendo—: 
«Despidámonos de ella, porque no la volveremos a ver. Sólo 
quedan llanos, llanos y llanos».

Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de la 
madrugada, un olor a «pajonal» fresco, a surco removido, a 
leños recién cortados, y se insinuaban leves susurros en los 
abanicos de los «moriches». A veces, bajo la transparencia 
estelar, cabeceaba alguna palmera humillándose hacia el 
oriente. Un regocijo inesperado nos henchía las venas, a 
tiempo que nuestros espíritus, dilatados como la pampa, 
ascendían agradecidos de la vida y de la creación.

—Es encantador Casanare —repetía Alicia—. No sé por qué 
milagro, al pisar la llanura, aminoró la zozobra que me 
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inspiraba.

—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para 
gozarla y para sufrirla. Aquí, hasta el moribundo ansía besar 
el suelo en que va a podrirse. Es el desierto, pero nadie se 
siente solo: son vuestros hermanos el sol, el viento y la 
tempestad. Ni se les teme ni se les maldice.

Al decir esto, me preguntó don Rafo si era tan buen jinete 
como mi padre, y tan valeroso en los peligros.

—Lo que se hereda no se hurta —respondí jactancioso, en 
tanto que Alicia, con el rostro iluminado por el fulgor de la 
hoguera, sonreía confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta años y había sido compañero 
de mi padre en alguna campaña. Todavía conservaba ese 
aspecto de dignidad que denuncia a ciertas personas venidas 
a menos. La barba canosa, los ojos tranquilos, la calva 
luciente, convenían a su estatura mediana, contagiosa de 
simpatía y de benevolencia. Cuando oyó mi nombre en 
Villavicencio, y supo que sería detenido, fue a buscarme con 
la buena nueva de que Gámez y Roca le había jurado 
interesarse por mí. Desde nuestra llegada hizo compras para 
nosotros, atendiendo los encargos de Alicia. Ofreciónos ser 
nuestro baquiano de ida y regreso, y que a su vuelta de 
Arauca llegaría a buscarnos al hato de un cliente suyo, donde 
permaneceríamos alojados unos meses.

Casualmente, hallábase en Villavicencio, de salida para 
Casanare. Después de su ruina, viudo y pobre, les cogió 
apego a los Llanos, y, con dinero de su yerno, los recorría 
anualmente, como ganadero y mercader ambulante al 
pormenor. Nunca había comprado más de cincuenta reses, y 
entonces arreaba unos caballejos hacia las fundaciones del 
bajo Meta y dos mulas cargadas de baratijas.

—¿Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya 
libres de las pesquisas del General?
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—Sin duda alguna.

—¡Qué susto me dio ese canalla! —comentó Alicia—. Piensen 
ustedes que yo temblaba como azogue. ¡Y aparecerse a la 
medianoche! ¡Y decir que me conocía! Pero se llevó su 
merecido.

Don Rafo tributó a mi osadía un aplauso feliz: ¡era yo el 
hombre para Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles 
los cabezales. Ayudábale yo en la faena y pronto estuvimos 
listos para seguir la marcha. Alicia, que nos alumbraba con 
una linterna, suplicó que esperásemos la salida del sol.

—¿Conque el mentado Pipa es un zorro llanero? —pregunté a 
don Rafo.

—El más astuto de los salteadores; varias veces prófugo, 
tras de curar sus fiebres en los presidios, vuelve con 
mayores arrestos a ejercer la piratería. Ha sido capitán de 
indios salvajes, sabe idiomas de varias tribus y es boga y es 
vaquero.

—Y tan disimulado, y tan hipócrita y tan servil —apuntaba 
Alicia.

—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola 
bestia. Por aquí andará...

Alicia me miraba nerviosa, pero calmó sus preocupaciones 
con las anécdotas de don Rafo.

Y la aurora surgió ante nosotros; sin que advirtiéramos el 
momento preciso, empezó a flotar sobre los pajonales un 
vapor sonrosado que ondulaba en la atmósfera como ligera 
muselina. Las estrellas se adormecieron y en la lontananza 
de ópalo, al nivel de la tierra, apareció un celaje de incendio, 
una pincelada violenta, un coágulo de rubí. Bajo la gloria del 
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alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas 
como copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso 
vuelo, las guacamayas multicolores. Y de todas partes, del 
pajonal y del espacio, del «estero» y de la palmera, nacía un 
hálito jubiloso que era vida, era acento, claridad y 
palpitación. Mientras tanto, en el arrebol que abría su palio 
inconmensurable, dardeó el primer destello solar, y, 
lentamente, el astro, inmenso como una cúpula ante el 
asombro del toro y la fiera, rodó por las llanuras, 
enrojeciéndose antes de ascender al azul. Alicia, 
abrazándome llorosa y enloquecida, repetía esta plegaria:

—¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la 
inmensidad.

* * *

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al 
cansancio. Habíamos hecho copiosas preguntas que don Rafo 
atendía con autoridad de conocedor. Ya sabíamos lo que eran 
una «mata», un «caño», un «zural», y por fin Alicia conoció 
los venados. Pastaban en un estero hasta media docena, y al 
ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas esquivas.

—No gaste usted los tiros de revólver —ordenó don Rafo—. 
Aunque vea usted los bichos cerca, están a más de 
quinientos metros. Fenómenos de la región.

Dificultábase la charla porque don Rafo iba de «puntero», 
llevando «de diestro» una bestia, en pos de la cual trotaban 
las otras en los pajonales retostados. El aire caliente fulgía 
como lámina de metal, y bajo el espejo de la atmósfera, en 
el ámbito desolado, insinuábase a lo lejos la masa negruzca 
de un monte. Por momentos se oía la vibración de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de 
Alicia, frotándolas con un limón verde. A guisa de quitasol 
llevaba sobre el sombrero una chalina blanca, cuyos 
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extremos empapaba en llanto cada vez que la afligía el 
recuerdo del hogar. Aunque yo fingía no reparar en sus 
lágrimas, inquietábame el tinte de sus arreboladas mejillas, 
miedoso de la congestión. Mas imposible sestear bajo la 
intemperie asoleada: ni un árbol, ni una gruta, ni una palmera.

—¿Quieres descansar? —le proponía, preocupado. Y 
sonriendo me respondía:

—¡Cuando lleguemos a la sombra! ¡Pero, cúbrete el rostro, 
que la resolana te tuesta!

Hacia la tarde parecían surgir en el horizonte ciudades 
fantásticas. Las ponentinas matas de monte provocaban el 
espejismo, perfilando en el cielo penachos de palmeras, por 
sobre cúpulas de ceibas y copeyes, cuyas floraciones de 
bermellón evocaban manchas de tejados.

Los caballos que iban sueltos, orientándose en la llanura, 
empezaron a galopar a considerable distancia de nosotros.

—Ya ventearon el bebedero —observó don Rafo—. No 
llegaremos a la mata antes de media hora; pero allí 
calentaremos el bastimento.

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, 
cuya superficie recorrían avecillas acuáticas que chillaban 
balanceando la cola. Después de un gran rodeo, y casi por 
opuesto lado, penetramos en la espesura costeando el 
tremedal, donde abrevábanse las caballerías, que iba yo 
maneando en la sombra. Limpió don Rafo con el machete las 
malezas cercanas a un árbol enorme, agobiado por festones 
amarillentos, de donde llovían, con espanto de Alicia, 
gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el chinchorro, la 
cubrimos con el amplio mosquitero, para defenderla de las 
abejas que se le enredaban en los rizos, ávidas de chuparle 
el sudor. Humeó luego la hoguera consoladora y nos devolvió 
la tranquilidad.

Metía yo al fuego la leña que me aventaba don Rafo, 
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mientras Alicia me ofrecía la suya.

—Esos oficios no te corresponden a ti.

—¡No me impacientes, ya ordené que descanses, y debes 
obedecer!

Resentida por mi actitud, empezó a mecerse, al impulso que 
su pie le imprimía al chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar 
agua, me rogó que no la dejara sola.

—Ven, si quieres —le dije. Y siguió tras de nosotros por una 
trocha enmalezada.

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de 
hojarasca. Por entre ellas nadaban unas tortuguitas llamadas 
«galápagos», asomando la cabeza rojiza; y aquí y allí, los 
caimanejos, nombrados «cachirres», exhibían sobre la nata 
del pozo los ojos sin párpados. Garzas meditabundas, 
sostenidas en un pie, con picotazo repentino arrugaban la 
charca tristísima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban 
bajo los árboles como velo mortuorio. Partiendo una rama, 
me incliné para barrer con ella las vegetaciones acuáticas, 
pero don Rafo me detuvo, rápido como el grito de Alicia. 
Había emergido bostezando para atraparme, una serpiente 
«guío», corpulenta como una viga, que a mis tiros de 
revólver se hundió removiendo el pantano y rebasándolo en 
las orillas.

Y regresamos con los calderos vacíos.

Presa de pánico, Alicia se reclinó temblorosa bajo el 
mosquitero. Tuvo vahídos, pero la cerveza le aplacó las 
náuseas. Con espanto no menor comprendí lo que le pasaba, 
y sin saber cómo, abrazando a la futura madre, lloré todas 
mis desventuras.

* * *

Al verla dormida, me aparté con don Rafael y sentándome 
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sobre una raíz de árbol, escuché sus consejos inolvidables:

No convenía, durante el viaje, advertirla del estado en que 
estaba, pero debía rodearla de todos los cuidados posibles. 
Haríamos jornadas cortas y regresaríamos a Bogotá antes de 
tres meses. Allí las cosas cambiarían de aspecto.

Por lo demás, los hijos legítimos o naturales, tenían igual 
procedencia y se querían lo mismo. Cuestión del medio. En 
Casanare así acontecía.

Él ambicionó en un tiempo hacer un matrimonio brillante, 
pero el destino le marcó ruta imprevista: la joven con quien 
vivía en aquel entonces, llegó a superar a la esposa soñada, 
pues, juzgándose inferior, se adornaba con la modestia y 
siempre se creyó deudora de un exceso de bien. De esta 
suerte, él fue más feliz en el hogar que su hermano, cuya 
compañera, esclava de los pergaminos y de las mentiras 
sociales, le inspiró el horror a las altas familias, hasta que 
regresó a la sencillez favorecido por el divorcio.

No había que retroceder en la vida ante ningún conflicto, 
pues solo afrontándolos de cerca se ve si tienen remedio. Era 
verdad que preveía el escándalo de mis parientes si me 
echaba a cuestas a Alicia o la conducía al altar. Mas no había 
que mirar tan lejos, porque los temores van más allá de las 
posibilidades. Nadie me aseguraba que había nacido para 
casado, y aunque así fuera, ¿quién podría darme una esposa 
distinta de la señalada por mi suerte? Y Alicia, ¿en qué 
desmerecía? ¿No era inteligente, bien educada, sencilla y de 
origen honesto? ¿En qué código, en qué escritura, en qué 
ciencia había aprendido yo que los prejuicios priman sobre las 
realidades? ¿Por qué era mejor que otros, sino por mis 
obras? El hombre de talento debe ser como la muerte, que 
no reconoce categorías. ¿Por qué ciertas doncellas me 
parecían más encumbradas? ¿Acaso por irreflexivo 
consentimiento del público que me contagiaba su estulticia; 
acaso por el lustre de la riqueza? ¿Pero ésta, que suele nacer 
de fuentes oscuras, no era también relativa? ¿No resultaban 
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misérrimos nuestros potentados en parangón con los de 
fuera? ¿No llegaría yo a la dorada medianía, a ser 
relativamente rico? En este caso, ¿qué me importarían los 
demás, cuando vinieran a buscarme con el incienso? Usted 
sólo tiene un problema sumo, a cuyo lado huelgan todos los 
otros: adquirir dinero para sustentar la modestia 
decorosamente. El resto viene por añadidura.

Callado, escarmentaba mentalmente las razones que oía, 
separando la verdad de la exageración.

—Don Rafo —le dije—, yo miro las cosas por otro aspecto, 
pues las conclusiones de usted, aunque fundadas, no me 
preocupan ahora: están en mi horizonte, pero están lejos. 
Respecto a Alicia, el más grave problema lo llevo yo, que sin 
estar enamorado, vivo como si estuviera supliendo mi 
hidalguía lo que no puede dar mi ternura, con la convicción 
íntima de que mi idiosincrasia caballeresca me empujará 
hasta el sacrificio, por una dama que no es la mía, por un 
amor que no conozco.

Fama de rendido galán gané en el ánimo de muchas mujeres, 
gracias a la costumbre de fingir, para que mi alma se sienta 
menos sola. Por todas partes fui buscando en qué distraer mi 
inconformidad e iba de buena fe, anheloso de renovar mi vida 
y de rescatarme a la perversión: pero, dondequiera que puse 
mi esperanza, hallé lamentable vacío, embellecido por la 
fantasía y repudiado por el desencanto. Y así, engañándome 
con mi propia verdad, logré conocer todas las pasiones y 
sufro su hastío, y prosigo desorientado, caricatureando el 
ideal para sugestionarme con el pensamiento de que estoy 
cercano a la redención. La quimera que persigo es humana, y 
bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo, para el 
bienestar y para el amor. Mas han pasado los días y se va 
marchitando mi juventud sin que mi ilusión reconozca su 
derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas, no he 
encontrado la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni 
la fe entre las creyentes. Mi corazón es como una roca 
cubierta de musgo, donde nunca falta una lágrima. Hoy me ha 
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visto usted llorar, no por flaqueza de ánimo, que bastante 
rencor le tengo a la vida: ¡lloré por mis aspiraciones 
engañadas, por mis ensueños desvanecidos, por lo que no fui, 
por lo que ya no seré jamás!

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendí que Alicia 
estaba despierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendí en 
actitud de escuchar.

—¿Qué quieres? —le dije. Y su silencio me desconcertó.

Fue preciso continuar la marcha hasta el «morichal» vecino, 
según decisión de don Rafo, porque la mata era peligrosa en 
extremo: a muchas leguas en contorno, sólo en ella 
encontraban agua los animales y de noche acudían las fieras. 
Salimos de allí, paso a paso, cuando la tarde empezó a 
suspirar y bajo los últimos arreboles nos preparamos para la 
queda. Mientras don Rafo encendía fuego, me retiré por los 
pajonales a amarrar los caballos. La brisa del anochecer 
refrescaba el desierto, y de repente, en intervalos 
desiguales, llegó a mis oídos algo como un lamento de mujer. 
Instintivamente pensé en Alicia, que acercándose me 
preguntaba:

—¿Qué tienes? ¿Qué tienes?

Reunidos después, sentíamos la sollozante quejumbre, 
vueltos hacia el lado de donde venía, sin que acertáramos a 
descifrar el misterio: una palmera de macanilla, fina como un 
pincel, obedeciendo a la brisa, hacía llorar sus flecos en el 
crepúsculo.

* * *

Ocho días después divisamos la fundación de La Maporita. La 
laguna próxima a los corrales se doraba al sol. Unos mastines 
enormes vinieron a nuestro encuentro, con ladridos 
desaforados, y nos dispersaron las bestias. Frente al 
«tranquero» de la entrada, donde se asoleaba un «bayetón» 
rojo, exclamó don Rafo, empinándose en los estribos:
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—¡Alabado sea Dios!

—... Y su madre santísima —respondió una voz de mujer.

—¿No hay quien venga a espantar los perros?

—Ya va.

—¿La niña Griselda?

—En el caño.

Complacidos observábamos el aseo del patio, lleno de 
caracuchos, siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas 
del trópico. Alrededor de la huerta daban fresco los 
platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro de la cerca 
de «guadua» que protegía la vivienda, en cuyo caballete lucía 
sus resplandores un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomó a la puerta de la cocina, 
enjugándose las manos en el ruedo de las enaguas.

—¡Chite, uise! —gritó, tirando una cáscara a las gallinas que 
escarbaban la era—. «Prosigan», que la niña Griselda se tá 
bañando. ¡Los perros no muerden, ya mordieron!

Y volvió a sus quehaceres.

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servía de sala, en 
donde no había otro menaje que dos chinchorros, una 
«barbacoa», dos banquetas, tres baúles y una máquina 
«Singer». Alicia, sofocada, se mecía ponderando el cansancio, 
cuando entró la niña Griselda, descalza, con el «chingue» al 
brazo, el peine en la crencha y los jabones en una totuma.

—Perdone usted —le dijimos.

—Tienen a sus órdenes el «rancho» y la persona. ¡Ah! 
¿También vino don Rafael? ¿Qué hace en la «ramáa»? Y 
saliendo al patio, le decía familiarmente:
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—Trascordao, ¿se le volvió a olvidá el cuaerno? Estoy 
entigrecía contra usté. No me salga con ésas, porque 
peleamos.

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequeña, de cara 
regordeta y ojos simpáticos. Se reía enseñando los dientes 
anchos y albísimos, mientras que con mano hacendosa 
exprimía los cabellos goteantes sobre el corpiño 
desabrochado. Volviéndose a nosotros interrogó:

—¿Ya les trajeron café?

—Se pone usted en molestias...

—¿Tiana, Bastiana, qué hubo?

Y sentándose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntábale 
si los diamantes de sus zarcillos eran «legales» y si traía 
otros para vender.

—Señora, si le gustan...

—Se los cambio por esa máquina.

—Siempre avispada para el negocio —galanteó don Rafo.

—¡Náa! Es que nos estamos recogiendo pa dejá la tierra.

Y con acento cálido refirió que Barrera había venido a llevar 
gente para las caucherías del Vichada.

—Es la ocasión de mejorá: dan alimentación y cinco pesos por 
día. Así se lo he dicho a Franco.

—¿Y qué Barrera es el enganchador? —preguntó don Rafo.

—Narciso Barrera, que ha traído mercancías y «morrocotas» 
pa dá y convidá.

—¿Se creen ustedes de esa ficha?
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—Cáyese, don Rafo. ¡Cuidao con desanimá a Fidel! ¡Si le tá 
ofreciendo plata anticipáa y no se resuelve a dejá este 
pegujal! ¡Quiere má a las vacas que a la mujé! Y eso que nos 
cristianamos en Pore, porque sólo éramos casaos 
militarmente.

Alicia, mirándome de soslayo, se sonrió.

—Niña Griselda, ese viaje puede resultar un percance.

—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el má. Ora díganme 
ustées si valdrá la pena un enganche que los ha entusiasmao 
a tóos. Porque ayí en el hato no va a queá gente. Ha tenío 
que bregáles el viejo pa que le ayuden a terminá los trabajos 
de ganao. ¡Nadie quiere hacer náa! ¡Y de noche tienen unos 
«joropos»!... Pero supóngase: tando ahí la Clarita… Yo le 
prohibí a Fidel que se quede ayá, y no me hace caso. Dende 
el lunes se jue. Mañana lo espero.

—¿Dice usted que Barrera trajo mucha mercancía? ¿Y la da 
barata?

—Sí, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus 
«petaquitas». Ya todo el mundo ha comprao. ¿A que no me 
trajo los cuaernos de las moas cuando má los menesto? 
Tengo que yevá ropa de primera.

—Por ahí le traigo uno.

—¡Dios se lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza 
gris y brazos temblorosos, nos alargó sendos pocillos de café 
amargo, que ni Alicia ni yo podíamos tomar y que don Rafo 
saboreaba vertiéndolo en el platillo. La niña Griselda se 
apresuró a traer una miel oscura, que sacaba de un garrafón 
para que endulzáramos la bebida.

—Muchas gracias, señora.
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—¿Y esta buena moza es su mujé? ¿Usté es el yerno de don 
Rafo?

—Como si lo fuera.

—¿Y ustées también son tolimas?

—Yo soy de ese departamento; Alicia, bogotana.

—Parece que usté juera pa algún joropo, según ta de 
«cachaca». ¡Qué bonito traje y qué buenos botines! ¿Ese 
vestío lo cortó usté?

—No, señora, pero entiendo algo de modistería. Estuve tres 
años en el colegio asistiendo a la clase.

—¿Me enseña? ¿No es verdá que me enseña? Pa eso compré 
máquina. Y miren qué lujo de telas las que tengo aquí. Me las 
regaló Barrera el día que vino a vernos. A Tiana también le 
dio. ¿Onde tá la tuya?

—Colgá en la «percha». Ora la traigo.

Y salió. La niña Griselda, entusiasmada porque Alicia le 
ofreció ser su maestra de corte, se zafó de la pretina las 
llaves y, abriendo el baúl, nos enseñó unas telas de colores 
vivos.

—¡Ésas son etaminas comunes!

—Puros cortes de sea, don Rafo, Barrera es «rasgaísimo». Y 
miren las vistas del «fábrico» en el Vichada, a onde quere 
yevarnos. Digan imparcialmente si no son una preciosidá esos 
edificios y si estas fotografías no son primorosas. Barrera las 
ha repartío por toas partes. Miren cuántas tengo pegáas en 
el baúl.

Eran unas postales en colores. Se veían en ellas, a la orilla 
montuosa de un río, casas de dos pisos, en cuyos barandales 
se agrupaba la gente. Lanchas de vapor humeaban en el 
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puertecito.

—Aquí viven má de mil hombres y tóos ganan una libra 
diaria. Ayá voy a poné asistencia pa las peonáas. 
¡Supónganse cuánta plata cogeré con el solo amasijo! ¿Y lo 
que gane Fidel?... Miren, estos montes son los cauchales. Bien 
dice Barrera que otra oportunidá como ésta no se presentará.

—Lo que yo siento es tar tan cascáa; si no, me iba también 
tras de mi zambo —dijo la vieja, acurrucándose de nuevo en 
el quicio.

—Aquí ta la tela —añadió, desdoblando una zaraza roja.

—Con este traje parecerás un tizón encendido.

—Blanco —me replicó—; pior es no parecer náa.

—Andá —ordenó la niña Griselda—, búscale a don Rafo unos 
«topochos» maúros pa los cabayos. Pero primero decíle al 
Miguel que se deje de estar echao en el chinchorro, porque 
no se le quitan las fiebres: que le saque el agua a la 
«curiara» y le ponga cuidao al anzuelo, a vé si los «caribes» 
se tragaron ya la caráa. Puée que haya «afilao» algún 
«bagrecito». Y danos vos algo de comé, que estos blancos 
yegan de lejos. Venga pa acá, niña Alicia, y aflójese la ropa. 
En este cuarto nos quearemos las dos.

Y parándose ante mí —agregó con picaresco descaro—: ¡Me 
la yevo! ¿Ustées ya separaron cama?

* * *

Verdadera lástima sentí por don Rafael ante el fracaso de su 
negocio. Tenía razón la niña Griselda: todos se habían 
provisto ya de mercancías.

Sin embargo, dos días después de nuestra llegada, vinieron 
del hato unos hombres enjutos y pálidos cuyas monturas 
húmedas disimulaban su mal aspecto con el bayetón que los 
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jinetes dejaban colgando sobre las rodillas. Del otro lado del 
monte pidieron a gritos la curiara y, creyendo no ser oídos, 
hicieron disparos de winchester. Vista la tardanza, sin 
desmontarse, lanzaron sus cabalgaduras al caño y lo 
cruzaron trayendo las ropas amarradas en la cabeza.

Llegaron. Vestían calzones de lienzo, camisa suelta llamada 
«lique» y anchos sombreros de felpa castaña. Sus pies, 
desnudos, oprimían con el dedo gordo el aro de los estribos.

—Buen día... —prorrumpieron con voz melancólica entre los 
ladridos de los perros.

—Ojalá que nos hubieran matao por ta de chistosos, exclamó 
la niña Griselda.

—Era pa la curiara...

—¡Qué curiara! ¡Éste no es paso rial!

—Venimos a ve la mercancía...

—Sigan, pero dejen sus «rangos» afuera.

Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida 
que servían de rendaje, amarraron los trotones bajo el 
samán de la entrada y avanzaron con los bayetones al 
hombro. Alrededor del cuero en que don Rafo había 
extendido la «chuchería» se acuclillaron indolentes.

—Miren los diagonales extras; aquí están unos cuchillos 
garantizados; fíjense en esa faja de cuero, con funda para el 
revólver, todo de primera clase.

—¿Trajo quinina?

—Muy buena, y píldoras para las calenturas.

—¿A cómo el hilo?

—Diez centavos la madeja.
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—¿No la da en cinco?

—Llévela en nueve.

Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin 
hablar. Para saber si una tela desteñía, se empapaban en 
saliva los dedos y la refregaban. Don Rafael, con la vara de 
medir, les señalaba todo, agotando los encomios para cada 
cosa. Nada les gustó.

—¿Me deja en veinte riales esa navaja?

—Llévela.

—¿Le doy por los botones lo que le dije?

—Tómelos.

—Pero me encima la aguja pa prenderlos.

—Cójala.

Así compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de 
la carabina, desanudando la punta del pañuelo, alargó una 
morrocota:

—Páguese de tóo, es de veinte dólares.

Y la hizo retiñir contra el acero del arma.

—¡A vé los trueques!

—¿Por qué no compran el restico?

—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté 
al hato pa que vea cosas regaláas.

—¡Adió, pué!

Y montaron.
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—Hola, socio, —voceó, regresando, el de peor estampa—; 
nos mandó Barrera a quitate la mercancía, y es mejó que te 
largues con ella. Quedás notificao: ¡lejos con ella! ¡Si no te la 
quitamos ahora, es po lo poquita y lo cara!

—¿Y quitarla por qué? —indagó don Rafo.

—¡Por la competencia!

—¿Crees tú, infeliz, que este anciano está solo? —prorrumpí, 
empuñando un cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres.

—Mirá —repuso el hombre— por sobre yo, mi sombrero. Por 
grande que sea la tierra, me quema bajo los pies. Con vos no 
me toy metiendo. ¡Pero si querés, pa vos también hay! 
Espoleando el potro, me tiró a la cara los objetos comprados 
y galopó con sus compañeros a lo largo de la llanura.

* * *

Esa noche, como a las diez, llegó Fidel Franco a la casa. 
Aunque la embarcación se deslizaba sin ruido sobre el agua 
profunda, los gozques la sintieron y al instante cundió la 
alarma.

—Es Fidel, es Fidel —decía la niña Griselda, tropezando en 
nuestros chinchorros. Y salió al patio en camisola, envuelta 
desde la cabeza en un pañolón oscuro, seguida de don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empezó a llamarme desde su 
cuarto:

—Arturo, ¿sentiste? ¡Ha llegado gente!

—¡Sí, no te afanes, no vengas! Es el dueño de la casa.

Cuando en franela y sin sombrero salí al aire libre, iba un 
grupo bajo los platanales llevando un hachón encendido. La 
cadena de la curiara sonó al atracar y desembarcaron dos 
hombres armados.
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—¿Qué ha pasado por aquí? —dijo uno, abrazando secamente 
a la niña Griselda.

—¡Náa, náa! ¿Por qué te aparecés a semejante hora?

—¿Qué huéspedes han llegado?

—Don Rafael y dos compañeros, hombre y mujé.

Franco y don Rafo, después de un apretón amistoso, 
regresaron con los del grupo hacia la cocina.

—Me vine alarmadísimo porque esta noche al yegar al hato 
con la torada supe que Barrera había mandado una comisión. 
No querían prestarme cabayo, pero apenas comenzó la 
«juerga» me traje la curiara de ayá. ¿A qué vinieron esos 
forajidos?

—A quitarme el «chucho» —repuso humildemente don Rafo.

—¿Y qué pasó, Griselda?

—¡Na! Si má, hay camorra, porque el «guatecito» se les 
encaró «cachiblanco» en mano. ¡Un horror! ¡Nos hizo chiyá!

—Seguí pa dentro —agregó de repente la patrona, lívida, 
trémula, y mientras les daban el trago de café— guindá tu 
chinchorro en el correor, porque toy en el cuarto con la doña.

—De ningún modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada 
—dije avanzando hacia el corrillo.

—Usté no manda aquí —replicó la niña Griselda esforzándose 
por sonreír—. Venga, conozca a este yanero, que es el mío.

—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.

—¡Cuente conmigo! Basta que usted sea compañero de don 
Rafael.
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—¡Y si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! 
¡Coloraíta que ni un merey! ¡Y las manos que tiene pa cortá 
la sea, y lo modosa pa enseñá!

—Pues manden a sus nuevos criados —repetía Franco.

Era cenceño y pálido, de mediana estatura, y acaso mayor 
que yo. Cuadrábale el apellido al carácter y su fisonomía y 
sus palabras eran menos elocuentes que su corazón. Las 
facciones proporcionadas, el acento y el modo de dar la 
mano advertían que era hombre de buen origen, no salido de 
las pampas sino venido a ellas.

—¿Usted es oriundo de Antioquia?

—Sí, señor. Hice algunos estudios en Bogotá, ingresé luego 
en el ejército, me destinaron a la guarnición de Arauca y de 
allí deserté por un disgusto con mi capitán. Desde entonces 
vine con Griselda a calentar este rancho, que no dejaré por 
nada en la vida. —Y recalcó—: ¡Por nada en la vida!

La niña Griselda, con mohín amargo, permanecía muda. Como 
advirtiera que estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto 
de vestirse, llevando dentro de la mano ahuecada la luz de 
una vela.

Y no volvió más.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacía llamear el fogón de tres 
piedras sobre las cuales pendía un alambre para colgar el 
caldero o la «marma». Al tibio parpadear de la lumbre nos 
sentamos en círculo, sobre raíces de guadua o sobre 
calaveras de caimán que servían de banquetas. El mocetón 
que llegó con Franco me miraba con simpatía, sosteniendo 
entre las rodillas desnudas una escopeta de dos cañones. 
Como sus ropas estaban húmedas, desarremangóse los 
calzoncillos y los oreaba sobre las pantorrillas de nudosos 
músculos. Llamábase Antonio Correa y era hijo de Sebastiana 
tan cuadrado de espaldas y tan fornido de pecho, que 
parecía un ídolo indígena.

32



—Mamá —dijo rascándose la cabeza— ¿cuál jué el 
entrometío que yevó al hato el chisme de la mercancía?

—Eso no tié náa de malo: avisando se vende.

—Sí, pero ¿qué jué a hacé ayá la tarde que yegaron estos 
blancos?

—¡Yo qué sé! Lo mandaría la niña Griselda.

En esta vez fue Franco quien hizo el mohín. Después de corto 
silencio indagó:

—Mulata, ¿cuántas veces ha venido Barrera?

—Yo no he reparao. Yo vivo ocupáa aquí en mi cocina.

Saboreado el café y referido por don Rafo algún incidente de 
nuestro viaje, repreguntó Franco, obedeciendo a su obstinada 
preocupación:

—¿Y el Miguel y el Jesús qué han estao haciendo? ¿Buscaron 
los marranos en la sabana? ¿Compusieron el tranquero de los 
corrales? ¿Cuántas vacas ordeñan?

—Sólo dos de ternero grande. Las otras las hizo soltá la niña 
Griselda porque ya empieza a habé plaga y los zancúos 
matan las crías.

—¿Y dónde están esos flojos?

—Miguel con calentura. No se quié hace el remedio: son cinco 
hojitas de borraja, pero arrancás de pa arriba, porque de pa 
abajo proúcen vómito. Ahí le tengo el cocimiento, pero no lo 
traga. Y eso que ta enviajao pa las caucherías. ¡Se la pasa 
jugando naipes con el Jesús, y ése sí que ta perdío por irse!

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y 
no vuelvan más. No tolero en mi posada ni chismosos ni 
espías. Mulata, asómate al caney y diles que desocupen: ¡que 
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ni me deben, ni les debo!

Cuando salió Sebastiana, preguntó don Rafael por la situación 
del hato: ¿Era verdad que todo andaba «manga por hombro»?

—Ni sombra de lo que usted conoció. Barrera lo ha 
trastornado todo. Ayá no se puede vivir. Mejor que le 
prendieran candela.

Luego refirió que los trabajos se habían suspendido porque 
los vaqueros se emborrachaban y se dividían en grupos para 
toparse en determinados sitios de la llanada, donde, a 
ocultas, les vendían licor los áulicos de Barrera. Unas veces 
dejaban matar los caballos, entregándose estúpidamente a 
los toros; otras, se dejaban coger de la soga, o al «colear» 
sufrían golpes mortales; muchos se volvían a «juerguear» 
con Clarita; éstos derrengaban los rangos apostando 
carreras, y nadie corregía el desorden ni normalizaba la 
situación, porque ante el señuelo del próximo viaje a las 
caucherías ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en 
vísperas de ser rico. De esta suerte, ya no quedaban caballos 
mansos sino potrones, ni había vaqueros sino enfiestados; y 
el viejo Zubieta, el dueño del hato, borracho y gotoso, 
ignorante de lo que pasaba, esparrancábase en el chinchorro 
a dejar que Barrera le ganara dinero a los dados, a que 
Clarita le diera aguardiente con la boca, a que la peonada del 
enganchador sacrificara hasta cinco reses por día, 
desechando, al desollarlas, las que no parecieran gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del 
Guanapalo, que flechaban reses por centenares, asaltaron la 
fundación del Hatico, llevándose a las mujeres y matando a 
los hombres. Gracias a que el río detuvo el incendio, pero 
hasta no sé qué noche, se veía el lejano resplandor de la 
candelada.

—¿Y qué piensa usted hacer con su fundación? —pregunté.

—¡Defenderla! Con diez jinetes de vergüenza, bien 
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encarabinados, no dejaremos indio con vida.

En ese instante volvió Sebastiana:

—Ya se fueron —dijo.

—Mamá, cuidao se yevan mi «tiple».

—Que si no manda razón alguna.

—Sí: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo 
dirigiendo la vaquería cuando me dé mejores yaneros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba obscura 
y comenzaba a lloviznar. Franco nos siguió a la sala y se 
tendió en la barbacoa. Afuera los que se marchaban cantaron 
a dúo:

Corazón no seas caballo;
aprendé a tener vergüenza;
al que te quiera, querelo,
y al que no, no le hagás fuerza.

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la 
lluvia apagaron el eco de la tonada.

* * *

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos 
conseguí quedarme dormido. Soñé que Alicia iba sola, por una 
sabana lúgubre, hacia un lugar siniestro donde la esperaba un 
hombre, que podía ser Barrera. Agazapado en los pajonales 
iba espiándola yo, con la escopeta del mulato en balanza; 
mas cada vez que intentaba tenderla contra el seductor, se 
convertía entre mis manos en una serpiente helada y rígida. 
Desde la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero 
exclamando: ¡Véngase! ¡Eso ya no tiene remedio!

Veía luego a la niña Griselda, vestida de oro, en un país 
extraño, encaramada en una peña de cuya base fluía un hilo 

35



blancuzco de caucho. A lo largo de él lo bebían gentes 
innumerables echadas de bruces. Franco, erguido sobre un 
promontorio de carabinas, amonestaba a los sedientos con 
este estribillo: «¡Infelices, detrás de estas selvas está ‘el más 
allá’!» y al pie de cada árbol se iba muriendo un hombre, en 
tanto que yo recogía sus calaveras para exportarlas en 
lanchones por un río silencioso y oscuro.

Volvía a ver a Alicia, desgreñada y desnuda, huyendo de mí 
por entre las malezas de un bosque nocturno, iluminado por 
luciérnagas colosales. Llevaba yo en la mano una hachuela 
corta, y, colgando al cinto, un recipiente de metal. Me detuve 
ante una araucaria de morados corimbos, parecida al árbol 
del caucho, y empecé a picarle la corteza, para que 
escurriera la goma. «¿Por qué me desangras?», suspiró una 
voz desfalleciente. «Yo soy tu Alicia, y me he convertido en 
una parásita».

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mañana. 
El cielo, después de la lluvia anterior, resplandecía lavado y 
azul. Una brisa discreta suavizaba los grandes calores.

—Blanco, aquí tá el desayuno —murmuró la mulata—. Don 
Rafo y los hombres montaron, y las mujeres tán bañándose.

Mientras que yo desayunaba, sentóse en el suelo y comenzó 
a ajustar con los dientes la cadenita de una medalla que 
llevaba al cuello. Resolví ponerme esta prenda, porque tá 
bendita, y es milagrosa. A vé si el Antonio se anima a 
cebarme. Por si me dejare desamparáa, le di en el café el 
corazón de un pajarito llamao «piapoco». Puée irse muy lejos 
y corré tierras; pero onde oiga cantá otro pájaro semejante, 
se pondrá triste y tendrá que volverse, porque la «guiña» tá 
en que viene la pesaúmbre a poné de presente la patria y el 
rancho y el queré olvida, y tras los suspiros tiée que 
encaminarse el suspiraor o se muere de pena. La medalla 
también ayúa si se le cuelga al que se va.

—¿Y Antonio pretende ir al Vichada?
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—Quien sabe. Franco no quiere desarraigarse, pero la mujé tá 
enviajáa. Antonio hace lo que le diga el hombre.

—¿Y anoche, por qué se fueron los muchachos?

—El hombre no los aguantó má. Ta malicioso. El Jesús jué al 
hato la tardecita que yegaron ustées, no a yamá al Barrera, 
sino a decile que no arrimara porque no se podía. Esto jué 
tóo. Pero el hombre es avispao y los despachó.

—¿Barrera viene frecuentemente?

—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el caño, 
porque ella, en achaque del anzuelito anda remolona con la 
curiara. Barrera es mejó que el hombre; Barrera es una 
oportunidá. Pero el hombre es «atravesao» y la mujé le tiée 
mieo dende lo acontecío en Arauca. Le soplaron que el 
Capitán andaba tras de ella y le madrugó: ¡con dos puñaláas 
tuvo!

En ese momento, interrumpiéndose el palique, avanzaban en 
animado trío, Alicia, la niña Griselda y un hombre elegante, 
de botas altas, vestido blanco y fieltro gris.

—Ahí tá don Barrera. ¿No lo quería conocé?

—Caballero —exclamó inclinándose—, doble fortuna es la 
mía que, impensadamente, me pone a los pies de un marido 
tan digno de su linda esposa.

Y sin esperar otra razón, besó en mi presencia la mano de 
Alicia. Estrechando luego la mía, añadió zalamero:

—Alabada sea la tierra que ha esculpido tan bellas estrofas. 
Regalo de mi espíritu fueron en el Brasil, y me producían 
suspirante nostalgia, porque es privilegio de los poetas 
encadenar al corazón de la patria los hijos dispersos y 
crearle súbditos en tierras extrañas. Fui exigente con la 
fortuna, pero nunca aspiré al honor de declararle a usted, 
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personalmente, mi admiración sincera.

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que 
fui sensible a la adulación y que sus palabras templaron el 
disgusto que me produjo su cortesanía con mi garbosa daifa.

Pidiónos perdón por entrar en la sala con botas de campo; y 
después de averiguar por la salud del dueño de casa, me 
suplicó que le aceptara una copa de whisky. Ya había 
advertido yo que la niña Griselda traía la botella en la mano.

Cuando Sebastiana colocó sobre la barbacoa los pocillos y el 
hombre se inclinó a colmarlos, observé que éste llevaba al 
cinto niquelado revólver y que la botella no estaba llena.

Alicia, mirándome, se resistía a tomar.

—Otra copita, señora. Ya se convenció usted de que es licor 
suave.

—¡Cómo! —dije ceñudo—. ¿Tú también has bebido?

—Insistió tanto el señor Barrera... Y me ha regalado este 
frasco de perfume —musitó, sacándolo del cestillo donde lo 
tenía oculto.

—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traía 
especialmente...

—Pero no para mi mujer. ¡Quizá para la niña Griselda! ¿Acaso 
ya los tres se conocían?

—Absolutamente, señor Cova; la dicha me había sido adversa.

Alicia y la niña Griselda enrojecieron.

—Supe —aclaró el hombre— que ustedes estaban aquí por 
noticias de unos mozuelos que anoche llegaron al hato. 
Inmenso pesar me causó la nueva de que seis jinetes 
ladrones sin duda, habían pretendido expropiar en mi nombre 
una mercancía; y tan pronto como amaneció, me encaminé a 
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presentar mis respetuosas protestas contra el atentado 
incalificable. Y ese whisky y ese perfume, ofrendas humildes 
de quien no tiene, fuera de su corazón, más que ofrecer, 
estaban destinados a corroborar la ferviente adhesión que 
les profeso a los dueños de casa.

—¿Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la niña Griselda.

—¿Y luego no son también ustées dueños de este rancho? 
—apuntó la patrona, con voz resentida.

—Como tales los considero yo, porque dondequiera que 
lleguen, son, por derecho de simpatía, amos de cuanto los 
rodea.

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se 
desconcertó; mas dióle al discurso giro diverso; sucedían 
tantas cosas en Casanare, que daba grima pensar en lo que 
llegaría a convertirse esa privilegiada tierra, fuerte cuna de 
la hospitalidad, la honradez y el trabajo. Pero con los asilados 
de Venezuela que la infestaban como dañina langosta, no se 
podía vivir. ¡Cuánto había sufrido él con los voluntarios que 
le pedían enganche! ¡Tantos se le presentaban explotando la 
condición de los desterrados políticos, y eran vulgares 
delincuentes, prófugos de penitenciarías! Mas era peligroso 
rechazarlos de plano, en previsión de algún desmán. 
Indudablemente a esta clase pertenecían los que 
pretendieron desvalijar a don Rafael. Jamás podría 
indemnizarlo la empresa del Vichada de tantos disgustos. Era 
verdad, y sería ingratitud no reconocerlo y proclamarlo, que 
le había hecho distinciones honrosas. Primero lo envió al 
Brasil, residencia de los principales accionistas, con un gran 
cargamento de caucho, y ellos le rogaron que aceptara la 
gerencia de la explotación; mas la rehusó por carecer de 
aptitudes. ¡Ah! ¡Si entonces hubiera adivinado que yo quería 
habitar el desierto! Si yo pudiese indicarle un candidato, con 
cuánto orgullo propondría su nombre; y si ese candidato 
quisiera irse con él, en la seguridad de que sería nombrado...
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—Señor Barrera —interrumpí— jamás tuve noticias de que 
en el Vichada hubiera empresas de la magnitud de la suya.

—¡Mía, no; mía, no! Soy un modesto empleado a quien solo le 
pagan dos mil libras anuales, fuera de gastos.

Audazmente fijó en mí los ojos sobornadores, pasóse por el 
rostro un pañuelo de seda, acarició el nudo de la corbata y se 
despidió, encareciéndonos una y otra vez que saludáramos a 
los caballeros ausentes y les transmitiéramos su protesta 
contra el abuso de los salteadores. Sin embargo, él pensaba 
volver otro día a presentarla personalmente.

La niña Griselda lo acompañó hasta el caño, y allí se detuvo 
más tiempo del que requiere una despedida.

—¿De dónde salió este sujeto? —dije en tono brusco, 
encarándome con Alicia, apenas quedamos solos.

—Llegó a caballo por aquella costa y la niña Griselda lo pasó 
en la curiara.

—¿Tú lo conocías?

—No.

—¿Te parece interesante?

—No.

—¿Resuelves aceptar el perfume?

—No.

—¡Muy bien! ¡Muy bien!

Y rapándole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con 
furia en el patio, casi a los pies de la niña Griselda que 
regresaba.

—¡Cristiano, usté tá loco, usté tá loco!
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Alicia, entre humillada y sorprendida, abrió la máquina y 
empezó a coser. Hubo momentos en que sólo se oía el ruido 
de los pedales y el charloteo del loro en la estaca.

La niña Griselda, comprendiendo que no debía abandonarnos, 
dijo, sonreída y astuta:

—Esos caprichos de este Barrera sí que me hacen gracia. Ora 
se le ha encajao la idea de conseguí unas esmeraldas y les 
ha puesto el ojo a las de mis «candongas». ¡De las orejas me 
las robaría!

—No sea que se las lleve con su cabeza —repliqué, 
realzando la sátira con una carcajada eficaz.

Y me fuí a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas.

—¡Bien hace en no discutí conmigo, porque se la yevo ganáa!

Trepado en la «talanquera» daba desahogo a mi acritud, al 
rayo del sol, cuando vi flotar a lo lejos, por encima de los 
morichales, una nube de polvo, ondulosa y espesa. A poco, 
por el lado opuesto, divisé la silueta de un jinete que, 
desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de la llanura, 
volteando la soga y revolviéndose presuroso. Un gran tropel 
hacía vibrar la pampa, y otros vaqueros atravesaron el 
«banco» antes que la yeguada apareciera a mi vista, de cuyo 
grupo desbandábase a veces alguna potranca cerril, loca de 
juventud, quebrándose en juguetones corcovos. Oía ya 
claramente los gritos de los jinetes que ordenaban abrir el 
tranquero; y apenas tuve tiempo de obedecerles, cuando se 
precipitó en el corral el «atajo», nervioso, bravío, resoplador.

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus 
trotones jadeantes que, sudando espuma, refregaban contra 
la cerca las cabezas estremecidas.

—Egoístas, ¿por qué no me convidaron?
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—El que primero madruga comulga dos veces. Ya lo veremos 
enlazar en otra ocasión.

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos 
liándoles gruesos travesaños, acudieron las mujeres a 
contemplar por entre los claros del «palo a pique», la 
yeguada pujante, que se revolvía en círculo, ganosa de 
atropellar el encierro. Alicia, que traía en la mano su tela de 
labor, chillaba de entusiasmo al ver la confusión de ancas 
lucientes, crines huracanadas, cascos sonoros. ¡Aquél para 
mí! ¡Éste es el más lindo! ¡Miren el otro como patea! Y de los 
ijares convulsos, del polvo pisoteado y de los relinchos 
rebeldes, ascendía un hálito de alegría, de fuerza y 
brutalidad.

Correa estaba feliz.

—¡Cogimos el resabiao! ¡Es aquel padrote negro, crinúo 
patiblanco! ¡Se le negó su día, y más vale que no hubiera 
nacío! ¡No he visto zambo que no le tenga mieo, pero ya 
dirán ustées si tumba al hijo e mi máma!

—Mulato condenao, ¿qué vas a hacé? —gruñó la vieja—. 
¿Pensás que ese cabayo te ha parío?

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:

—Le voy a dedicá la faena. ¡Apenas almuercen, me monto!

Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el 
patio, dilató las ventanillas de la nariz repitiendo:

—¡Ah!... ¡Güele a mujé, güele a mujé!

No quiso almorzar. Echóse a la boca un puñado de plátano 
frito, deshilachó un trozo de carne y remojó la lengua con 
café cerrero. Mientras tanto, entre el refunfuño de 
Sebastiana, montura al hombro, salió a esperarnos en el 
corral.
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También fuimos parcos en el comer, por la exaltación de 
ánimo, agravada con la novedad del espectáculo próximo. 
Alicia, en breve rezo mental, encomendaba el mulato a Dios.

—¡Hombres! —plañía Sebastiana— no vayan a dejá que esa 
bestia me mate al «motoso».

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, 
llamadas «sueltas», de medio metro de longitud, en cuyos 
extremos se abotonaban gruesos anillos de fique trenzado.

Como el potro esquivaba los lazos, agachándose entre el 
tumulto, ordenó Franco dividir la yeguada, para lo cual se 
abrió el tranquero de la corraleja contigua. Cuando el caballo 
quedó solo, atrevió las manos contra la cerca, a tiempo que 
el mulato lo «arropó» con la soga. Grandes saltos dio el 
animal, agachando la maculada cerviz en torno de la 
horqueta del «botalón» donde humeaba la cuerda vibrante; y 
al extremo de ella se colgó colérico, ahorcándose en hipo 
angustioso, hasta caer en tierra, desfallecido, pataleador.

Franco sentósele en el ijar, y agarrándolo por las orejas le 
dobló sobre el dorso el gallardo cuello, mientras el mulato lo 
enjaquimaba después de ajustarle las sueltas y de amarrarle 
un rejo en la cola. De esta manera lo sometían, y en vez de 
cabestrearlo por la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta que el 
infeliz, debatiéndose contra el suelo, quedó fuera de los 
corrales. Allí lo vendamos con la testera y la montura le 
oprimió por primera vez los lomos indómitos.

En medio de vociferante trajín soltaron las yeguas, que se 
adueñaron de la llanura; y el semental, puesto de frente a la 
planicie, temblaba receloso, enfurecido.

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamó el jinete:

—¡Máma, a ve el escapulario!

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el 
domador impidió que le sujetaran el potro:
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—Quédense atrá, y si quiee voltearse, échenle rejo pa evitá 
que me coja debajo.

Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendió del cuello 
la reliquia, santiguóse, y con gesto rápido destapó el animal.

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le 
monta en la nuca; ni el toro salvaje que brama recorriendo el 
circo apenas le clavan las banderillas, ni el manatí que siente 
el arpón, gastan violencia igual a la de aquel potro cuando 
recibió el primer latigazo. Sacudióse con berrido iracundo, 
coceando la tierra y el aire en desaforada carrera, ante 
nuestros ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores 
lo perseguían, sacudiendo las ruanas. Describió grandes 
pistas a brincos tremendos, y tal como pudiera corcovear un 
centauro, subía en el viento, pegada a la silla, la figura del 
hombre, como torbellino, del pajonal, hasta que sólo se miró 
a lo lejos la nota blanca de la camisa.

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con 
tremulantes cabeceos.

Llegó el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la 
fusta y a la espuela. Ya sin taparlo, le quitaron la silla, 
maneáronlo a golpes y quedó inmóvil y solo a la vera del 
llano.

Gozosos abrazamos a Correa.

—¿Qué opina de mi «patojo»? —repetía Sebastiana orgullosa.

—A él se le debe todo —apuntó Franco—. Tuvo la idea de 
ofrecerles la mejor fiesta de Casanare. Por casualidad 
encerramos las yeguas del hato y cogimos ese potro, que es 
mío y de ustedes. Ya vieron lo que pasó.

Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y 
maltrecho, despidióse de sus dominios, bajo la luna llena, con 
un relincho desolado.
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* * *

Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometí un 
desaguisado. Di en enamorar a la niña Griselda, con éxito 
escandaloso.

En los días que Alicia tuvo fiebres, le prodigué las más 
delicadas atenciones; mas ahora, consultando mi conciencia, 
comprendo que el regocijo de barajarme con la patrona en 
los cuidados de la enfermería, me importaba tanto como la 
enferma.

La niña Griselda pasó una vez cerca de mi chinchorro y con 
mano insinuante la cogí del cuadril. Cerrando el puño, hizo 
ademán de abofetearme, miró hacia donde Alicia dormía y 
me sacudió con un cosquilleo.

—Pocapena, ya sabía que eras «alebrestao».

Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia 
delante, le golpeaban los pómulos.

—¿Éstas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?

—Sí, pero dejálas pa vos.

—¿Cómo podría quitarlas?

—Así, dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, ahogada 
en risa, me dejó solo. Luego, con el dedo en la boca, regresó 
para suplicarme:

—¡Que no lo vaya a sabé mi hombre! ¡Ni tu mujé!

Sin embargo, la lealtad me dominó la sangre, y con desdén 
hidalgo puse en fuga la tentación. Yo, que venía de regreso 
de todas las voluptuosidades, ¿iba a injuriar el honor de un 
amigo, seduciendo a su esposa, que para mí no era más que 
una hembra, y una hembra vulgar? Mas en el fondo de mi 
determinación corría una idea mentora: Alicia me trataba ya 
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no sólo con indiferencia sino con mal disimulado desdén. 
Desde entonces comencé a apasionarme por ella y hasta me 
dio por idealizarla.

Creí haber sido miope ante la distinción de mi compañera. En 
verdad no es linda, mas por donde pasa los hombres sonríen. 
Placíame sobre todo otro encanto, el de su mirada tristona, 
casi despectiva, porque la desgracia le había contagiado el 
espíritu de una reserva dolorosa. En sus labios discretos 
apaciguábase la voz con un dejo de arrullo, con acentuación 
elocuente, a tiempo que sus grandes pestañas se tendían 
sobre los ojos de almendra oscura, con un guiño confirmador. 
El sol le había dado a su cutis un tinte levemente moreno y, 
aunque era carnosa, me parecía más alta, y los lunares de 
sus mejillas más pálidos.

Cuando la conocí, me dio la impresión de la niña apasionada y 
ligera. Después llevaba el nimbo de su pesadumbre digna y 
sombríamente, por la certeza de la futura maternidad. Un día 
provoqué la suprema revelación, y casi con enojo repuso:

—¿No te da pudor?

Trajeada de olanes claros, era más fresca con el sencillo 
descote y con el peinado negligente, en cuyos rizos parecía 
aletear la cinta de seda azul, anudada en forma de mariposa. 
Cuando se sentaba a coser, tendíame en el chinchorro 
frontero, aparentando no reparar en ella, pero mirándola a 
hurtadillas; y llenábame de impaciencia la frialdad de su 
trato, a tal punto, que repetidas veces la interrogué colérico:

—¿Pero no estoy hablando contigo?

Ávido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar 
que estuviera celosa, e intenté hacer leve alusión a la niña 
Griselda, con quien se mantenía en roce constante y solía 
llorar.

—¿Qué te dice de mí la patrona?
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—Que eres inferior a Barrera.

—¡Cómo! ¿En qué sentido?

—No sé.

Esta revelación salvó definitivamente el honor de Franco, 
porque desde ese momento la niña Griselda me pareció 
detestable.

—¿Inferior porque no la persigo?

—No sé.

—¿Y si la persiguiera?

—Que responda tu corazón.

—Alicia, ¿has visto algo?

—¡Qué ingenuo eres! ¿Todas se enamoran de ti?

Me provocó en ese instante, herido en mi orgullo, 
desnudarme los brazos y gritarle una y otra vez: ¡Imbécil, 
pregunta quien me dio estos mordiscos!

Don Rafo apareció en el umbral.

* * *

Venía del hato, a donde fue esa mañana a ofrecer los 
caballos. Franco y la niña Griselda, que lo acompañaron, 
regresarían por la tarde. Él se vino pronto, aprovechando la 
curiara, para consultarme un negocio y requerir mi 
consentimiento. El viejo Zubieta daba al fiado mil o más 
toros, a bajo precio, a condición de que los cogiéramos, pero 
exigía seguridades y Franco arriesgaba su fundación con ese 
fin. Era la oportunidad de asociarnos: la ganancia sería 
cuantiosa.

Gozoso le dije a don Rafo:
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—¡Haré lo que ustedes quieran! —Y agregué estrechando a 
Alicia en mis brazos—: ¡Ese dinero será para ti!

—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a 
exigir la cancelación de algunas deudas. Podré reunir hasta 
mil pesos, y con esa suma se harán, en parte, los gastos de 
«saca». Además, empeñada la fundación, el viejo cerrará el 
negocio con Franco, de cuyos servicios necesita siempre, y 
más ahora que la ganadería está paralizada por el desorden 
de los vaqueros.

—Tengo aún treinta libras en el bolsillo. ¡Aquí están, aquí 
están! Sólo restaré algo para ciertos gastos de Alicia y para 
pagar nuestra permanencia en esta casa.

—¡Muy bien! Marcharé dentro de tres días, y aquí me tendrán 
a mediados del mes entrante, antes de las grandes lluvias, 
porque ya el invierno se acerca. A fines de junio llegaremos 
a Villavicencio con el ganado. ¡Luego, a Bogotá! ¡A Bogotá!

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrió mi fantasía 
las alas.

Me vi de nuevo entre mis condiscípulos, contándoles mis 
aventuras de Casanare, exagerándoles mi repentina riqueza, 
viéndoles felicitarme, entre sorprendidos y envidiosos. Los 
invitaría a comer a mi casa, porque ya para entonces tendría 
una propia, de jardín cercano a mi cuarto de estudio. Allí los 
congregaría para leerles mis últimos versos. Con frecuencia 
Alicia nos dejaría solos, urgida por el llanto del pequeñuelo, 
llamado Rafael, en memoria de nuestro compañero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaría en 
Bogotá; y aunque la severidad de mis padres los indujera a 
rechazarme, les mandaría a la nodriza con el pequeño los 
días de fiesta. Al principio se negarían a recibirlo, mas luego, 
mis hermanas, curiosas, alzándolo en los brazos, exclamarían: 
«¡Es el mismo retrato de Arturo!». Y mi mamá, bañada en 
llanto, lo mimaría gozosa, llamando a mi padre para que lo 
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conociera; mas el anciano, inexorable, se retiraría a sus 
aposentos, trémulo de emoción.

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irían conquistando 
el indulto. Según mi madre, debía tenérseme lástima. 
Después de mi grado en la Facultad se olvida todo. Hasta mis 
amigas, intrigadas por mi conducta, disimularían mi pasado 
con esta frase: ¡Esas cosas de Arturo...!

—Venga usted acá, soñador —exclamó don Rafo— a 
saborear el último brandy de mis alforjas. Brindemos los tres 
por la fortuna y el amor.

—¡Ilusos! ¡Debimos brindar por el dolor y la muerte!

* * *

El pensamiento de la riqueza se convirtió en esos días en mi 
dominante obsesión, y llegó a sugestionarme con tal poder, 
que ya me creía ricacho fastuoso, venido a los llanos para 
dar impulso a la actividad financiera. Hasta en el acento de 
Alicia encontraba la despreocupación de quien cuenta con el 
futuro, sostenido por la abundancia del presente. Verdad que 
ella seguía enclaustrada en su misterio, mas yo me agasajaba 
con esta seguridad: son extravagancias de mujer rica.

Cuando Fidel me avisó que el contrato se había 
perfeccionado, no tuve la menor sorpresa. Parecióme que el 
administrador de mis bienes estaba rindiéndome un informe 
sobre el modo acertado como había cumplido mi voluntad.

—¡Franco, esto saldrá a pedir de boca! ¡Y si el negocio fallare, 
tengo mucho con qué responder!

Entonces Fidel, por primera vez, me averiguó el objeto de mi 
viaje a las pampas. Lúcidamente, ante la posibilidad de que 
mi compañera hubiera cometido alguna indiscreción, respondí.

—¿No habló usted con don Rafael? —y añadí, después de la 
negativa:
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—¡Caprichos, caprichos! Se me antojó conocer a Arauca, bajar 
el Orinoco y salir a Europa. ¡Pero Alicia está tan maltratada 
que no sé qué hacer! Además, el negocio no me disuena. 
Haremos algo.

—Pena me da que esta «pechugona» de Griselda quiera 
convertir en una modista a la señora de usted.

—Despreocúpese. Alicia encuentra distracción en practicar lo 
que le enseñaron en el colegio. En casa divide el tiempo 
entre la pintura, el piano, los bordados, los encajes...

—Sáqueme de una duda: ¿Los cabayos de don Rafo se los dio 
usted?

—¡Ya sabe cuánto lo estimo! ¡Me robaron el mejor, ensillado, 
y todo el equipaje!

—Sí, me contó don Rafo... Pero quedan algunos buenos.

—Regulares; los de nuestras monturas.

—Al viejo Zubieta le gustarán. ¡Qué casualidad ésta del 
negocio, con un hombre tan desconfiado! Probablemente nos 
hizo el ofrecimiento en previsión de que Barrera «se le 
atravesara». Nunca había vendido semejante cosecha. Les 
respondía a los compradores: ¡si ya no tengo que vender! 
¡Sólo me quedan cuatro bichitos! Y para estimularlo a la 
venta, se le debían depositar, con pretexto de que las 
guardara, las libras destinadas al trato, en la seguridad de 
que el oro se quedaría allí. Una vez tuvo esa táctica un 
«saquero» de Sogamoso, hombre corrido y negociante 
avisado, quien, para ganarse la voluntad del abuelo, duró 
borracho con él varios días. Mas cuando fueron a separar la 
torada, extendió Zubieta su bayetón fuera de los corrales y 
desnudó la mochila del cliente, advirtiéndole: «A cada torito 
que salga, écheme aquí una morrocotica, porque yo no 
entiendo de números». Agotado el depósito, insinuó el 
«reinoso»: «¡Me faltó dinero! ¡Fíeme los animalitos 
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restantes!». Zubieta sonrió: «¡Camaráa, a usté no le falta 
dinero; es que a mí me sobra ‘ganao’!».

Y recogiendo el bayetón regresó irreductible.

Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.

—Franco —le dije, golpeándole el hombro—. ¡No se 
sorprenda usted de nada! El viejo sabe lo que hace. ¡Habrá 
oído mi nombre...!

* * *

—¡Veleta, veleta, cómo tas de cambiao!

—Hola, niña Griselda, ¿qué es ese tuteo?

—¿Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada. 
Yévame. ¡Quiero irme con vos!

Se echó a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vaciló, 
sorprendida.

—¡Ya sé, ya sé! ¡Le tenés «terronera» a mi marío!

—¡Le tengo aversión a usted!

—¡Desagradecío! La niña Alicia no sabe náa. Sólo me encargó 
que no te creyera.

—¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted?

—Que el yanero es el sincero; que al serrano ni la mano.

Pálido de cólera, entré en la sala.

—¡Alicia, no me agrada tu compañerismo con la niña Griselda! 
¡Puede contagiarte su vulgaridad! ¡No conviene que sigas 
durmiendo en su cuarto!

—¿Quieres que te la deje sola? ¿No respetarás ni al dueño de 
casa?
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—¡Escandalosa! ¿Vuelven ya tus celos ridículos?

La dejé llorando y me fuí al caney. La vieja Tiana prendía 
remiendos en la camisa del mulato, que, semidesnudo, con 
las manos bajo la cabeza, esperaba la obra tendido en un 
cuero.

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. ¡Ta haciendo un 
caló de agua!

En vano pretendía conciliar el sueño. Me importunaba el 
cacareo de una gallina que escarbaba en el zarzo, mientras 
sus compañeras, con los picos abiertos, acezaban a la 
sombra, indiferentes al requiebro del gallo que venía a 
arrastrarles el ala.

—¡Estas condenáas no dejan ni dormí!

—Mulata —le dije— ¿cuál es tu tierra?

—Esta onde me hayo.

—¿Eres colombiana de nacimiento?

—Yo soy únicamente yanera, del lao de Manaure. Dicen que 
soy craveña, pero yo no soy del Cravo; que pauteña, pero no 
soy del Pauto. ¡Yo soy de todas estas yanuras! ¡Pa qué más 
patria, si son tan beyas y tan dilatáas! Bien dice el dicho: 
¿Onde ta tu Dios? ¡Onde te salga el sol!

—¿Y quien es tu padre? —le pregunté a Antonio.

—Mi mamá sabrá.

—¡Hijo, lo importante es que hayás nacío!

Con doliente sonrisa, indagué:

—Mulato, ¿te vas al Vichada?
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—Tuve cautivao unos días, pero lo supo el hombre y me 
«empajó». Y como dicen que son montes y más montes, onde 
no se puée andá a cabayo, ¡eso pa qué! A mí me pasa lo que 
al ganao: sólo quero los pajonales y la libertá.

—Los montes pa los indios —agregó la vieja.

—A los «pelaos» también les gusta la sabana: que lo diga el 
daño que hacen. ¡En qué no se ve pa enlazá un toro! Necesita 
hayarse bien remontao y que el potro empuje. ¡Y eyos los 
cogen de a pie, a carrera limpia, y los desjarretan uno tras 
otro, que da gusto! Hasta cuarenta reses por día, y se tragan 
una y las demá pa los «zamuros» y los «caricaris». Y con los 
cristianos también son atrevíos: ¡al dijunto Jaspe le salieron 
del matorral, casi debajo del cabayo, y lo cogieron en 
estampía y lo «envainaron»! Y no valió gritarles. ¡Aposta, 
andábamos desarmaos, y eyos eran como veinte y echaban 
flecha pa toas partes!

La vieja, apretándose el pañuelo que llevaba en las sienes, 
terció en esta forma:

—Era que el Jaspe los perseguía con los vaqueros y con el 
«perraje». Onde mataba uno, prendía candela y hacía como 
que se lo taba comiendo asao, pa que lo vieran los fugitivos 
o los vigías que atalayaban sobre los moriches.

—Mamá, jué que los indios le mataron a él la familia, y como 
puaquí no hay autoridá, tié uno que desenredarse solo. Ya 
ven lo que pasó en el Hatico: «machetearon» a tóos los 
racionales y toavía humean los tizones. Blanco, ¡hay que 
apandillarnos pa echarles una buscáa!

—¡No, no! ¿Cazarlos como a fieras? ¡Eso es inhumano!

—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo harán contra 
usté.

—¡No contradigas, zambo alegatista! El blanco es más leído 
que vos. Preguntále más bien si masca tabaco y dále una 
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mascáa.

—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo.

—Ahí tan remendaos tus «chiros» —díjole al mulato, 
aventándole la camisa—. ¡Ora rómpelos en el monte! ¿Ya 
trujiste la «vengavenga»? ¿Cuánto hace que te la han 
solicitao?

—Si me da café, la traigo.

—¿Y qué es eso de vengavenga?

—Encargos de la patrona. ¡Es la cascarita de un palo que 
sirve pa enamorá!

* * *

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis en que 
la razón trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi 
exuberancia física, mi mal de pensar, que ha sido crónico, 
logra debilitarme de continuo, pues ni durante el sueño quedo 
libre de la visión imaginativa. Frecuentemente las impresiones 
logran su máximum de potencia, en mi excitabilidad, pero una 
impresión suele degenerar en la contraria a los pocos 
minutos de recibirla. Así, con la música, recorro la gama del 
entusiasmo para descender luego a las más refinadas 
melancolías; de la cólera paso a la transigente mansedumbre, 
de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo 
de mi ánimo acontece lo que en las bahías: las mareas suben 
y bajan con intermitencia.

Mi organismo repudia los excitantes alcohólicos, aunque 
saben llevar el marasmo a las penas. Las pocas veces que 
me embriagué, lo hice por ociosidad o por curiosidad: para 
matar el tedio o para conocer la sensación tiránica que 
bestializa a los bebedores.

El día que don Rafo se separó de nosotros sentí vago pesar, 
augurio de males próximos, certidumbre de ausencia eterna. 
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Yo participaba, al ver que se iba, del entusiasmo de la 
empresa, cuyo programa empezaba a cumplirse con las 
gestiones encomendadas a él. Pero a la manera que la bruma 
asciende a las cimas, sentía subir en mi espíritu el vaho de la 
congoja humedeciéndome los ojos. Y bebí con ahínco las 
copas que precedieron a la despedida.

Así, por un momento, reconquisté la animación veleidosa; 
pero mi mente seguía deprimiéndose con el eco tenaz de los 
sollozos de Alicia, cuando le dijo a don Rafael en un abrazo 
desesperado:

—¡Desde hoy quedaré en el desierto!

Yo entendí que ese desierto tenía algo que ver con mi 
corazón.

Recuerdo que Fidel y Correa debían acompañar al viajero 
hasta el propio Tame, en previsión de que los secuaces de 
Barrera lo asaltaran. Allí contratarían vaqueros remontados 
para nuestra cogienda y no podían tardar más que una 
semana en volver a La Maporita.

«En sus manos queda mi casa», había dicho Franco, y yo 
acepté la comisión con disgusto. ¿Por qué no me llevaban a 
las faenas? ¿Imaginarían que era menos hombre que ellos? 
Quizás me aventajaban en destreza, pero nunca en audacia y 
en fogosidad.

Ese día les cobré repentino resentimiento, y loco de alcohol 
estuve a punto de gritar: ¡El que cuida a dos mujeres con 
ambas se acuesta!

Cuando partieron entré en la alcoba a consolar a Alicia. 
Estaba de bruces sobre su catre, oculto el rostro en los 
brazos, hipante y llorosa. Me incliné para acariciarla, y apenas 
hizo un movimiento para alargarse el traje sobre las 
pantorrillas. Luego me rechazó con brusquedad.

—¡Quita! ¡Sólo me faltaba verte borracho!
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Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.

—¿No es verdad que tú si me quieres? ¿Que sólo he tomado 
dos copitas?

—Y si las bebieras con cáscaras de quinina, no te darían 
calenturas.

—¡Sí, amor mío! ¡Lo que tú quieras! ¡Lo que tú quieras!

Indudablemente, fue entonces cuando salió con la botella 
hacia la cocina y le puso «vengavenga». Pero yo, a los pies 
de Alicia, me quedé profundamente dormido.

Y esa tarde no bebí más.

* * *

Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, huraño y 
nervioso. Miguel había llegado del hato en un potro 
«coscojero» de falsa rienda, y mantenía conversación en el 
caney con Sebastiana.

—Vengo a yevá mi gayo y a ve si Antonio me presta su tiple.

—Aquí el que manda ahora es el blanco. Pedile permiso pa 
cogé tu poyo. El requinto no lo pueo prestá no tando su 
dueño.

El hombre, desmontándose, acercóseme tímidamente:

—Ese gayito es mío y lo quero poné en cuerda pa las riñas 
que vienen. Si me lo deja yevá, espero que escurezca pa 
cogelo en el palo.

El recién venido me pareció sospechoso.

—¿No mandó razón ninguna el señor Barrera?

—Pa usté, no.
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—¿Para quién?

—Pa naide.

—¿Quién te vendió esa montura? —dije, reconociendo la mía, 
la misma que me robaron en Villavicencio.

—Se la mercó el señor Barrera a un guate que vino del 
interió hace dos semanas. Dijo que se la vendía porque una 
culebra le había matao el cabayo.

—¿Y cómo se llama el que la vendió?

—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.

—¿Y tú acostumbras a usar la silla de Barrera? —rugí, 
acogotándolo— ¡si no me confiesas dónde está él, dónde 
quedó escondido, te trituro a palos! Pero si eres leal a mi 
pregunta, te daré el gallo, el tiple y dos libras.

—Suélteme, pa que no malicéen que le confieso.

Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo:

—Quedó agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido 
la señal convenía, es decir, el bayetón extendío en el 
tranqueo por el lao rojo. Por eso me mandó con la 
recomienda de que si no había peligro desensiyara el rango y 
lo esperara. El vendrá con la noche, y yo, como aviso debo 
tocá tiple, pero no he podido hablá con la mujé.

—¡No le digas nada!

Y lo obligué a desensillar.

Ya había oscurecido, y sólo en el límite de la pampa diluía el 
crepúsculo su huella sangrienta. La vieja Tiana salió de la 
cocina, llevando encendido el mechero de «kerosén». Las 
otras mujeres rezaban el rosario con murmullo lúgubre. Dejé 
al hombre en espera y me fui al cuartucho de Antonio por el 
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requinto. A oscuras lo descolgué de la percha y saqué la 
escopeta de dos cañones.

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacías ante la 
niña Griselda:

—Un hombre le espera en el patio.

—¡Ah! ¡Miguelito! ¿Vino a buscá el tiple?

—Sí. Es bueno prestárselo. Lléveselo usted. En ese rincón 
está.

Cuando salió, pretendí, en vano, descubrir en los ojos de 
Alicia alguna complicidad. Estaba fatigada, quería recogerse 
temprano.

—¿No apetece ver la salía de la luna? —propuso Sebastiana.

—No —dije—. La llamaré cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogí la botella bajo la ruana. Serenamente, sin 
que en mi rostro se delatara el propósito trágico, le advertí 
a la niña Griselda apenas regresó:

—Sebastiana puede quedarse aquí en la sala. Yo guindaré mi 
chinchorro en el corredor del caney. Necesito aire fresco.

—Eso sí es bien pensao. Con estos calores no se puée dormí 
—observó la mulata.

—Si querés —propúsole la patrona— dejá la puerta de par 
en par.

Al oír esto sentí maligna satisfacción. Di las buenas noches 
acentuando estas frases:

—Miguel me ofreció cantar un «corrido». No tardaré en 
acostarme.

Al breve rato apagaron la luz.
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* * *

Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros. 
Los llamé en voz baja, anduve por todas partes con 
extraordinaria cautela. ¡Nada! Afortunadamente habrían 
seguido a los viajeros.

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el 
hombre.

—Miguelito, ¿quieres un trago?

Devolvióme la botella escupiendo:

—Qué amargo tá ese ron.

—Dime: ¿con quién tiene cita Barrera?

—No sé bien con cuál es.

—¿Con ambas?

—Así será.

El corazón empezó a golpearme el pecho, como un 
redoblante. En mi garganta se ahogaba, seca, la voz.

—¿Barrera es un caballero generoso?

—Es de «chuzo». Dicen que da cuanta mercadería quera el 
solicitante, lo hace firmá en un libro y le entrega cualquier 
retazo advirtiendo: «Lo demá se lo tengo en el Vichada». Yo 
le he perdío la voluntá.

—¿Y cuánto dinero te dio?

—Cinco pesos, pero me cogió recibo por diez. Me tiée ofrecía 
una muda nueva y nada me ha dao. Así con tóos. Ya 
despachó gente hacia San Pedro de Arimena, pa que le 
alisten «bongos» en el Muco. El hato ha quedao casi solo. 
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Hasta el Jesús ya se largó, pero pasando por Orocué con una 
razón del viejo Zubieta pa la autoridá.

—¡Está bien! Toma el requinto y canta.

—Toavía es temprano.

Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel 
llenábame de cóleras súbitas, y para no estallar en sollozos 
me mordía las manos.

—¿Usté piensa matá al hombre?

—¡No, no! Sólo quiero saber a qué viene.

—¿Y si es a toparse con su mujercita?

—Tampoco.

—Pero eso le quedaría feo a usté.

—¿Crees que debo matarlo?

—Ésas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con yo. 
Aguáitelo en la talanquera porque me voy a poné a cantá.

Le obedecí. A poco, me dijo:

—No se emborrache. Póngale pulso a la puntería.

Por encima de la platanera tendió más tarde la luna un 
reflejo indeciso, que fue dilatándose hasta envolver la 
inmensidad. El tiple elevó su rasgueo melancólico en el 
preludio de la tonada:

Pobrecita palomita,
que el gavilán la cogió;
aquí va la sangrecita
por donde se la llevó.

Con el alma en los ojos, tendía yo la escopeta hacia el caño, 
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hacia los corrales, hacia todas partes. El pavo, desde la 
cumbrera de la cocina, hirió la noche con destemplados 
gritos. Afuera, en alguna senda del pajonal, aullaron los 
perros.

Aquí va la sangrecita
por donde se la llevó.

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana, 
como una ánima en pena, asomó al umbral:

—¡Hola, Miguel!; dice la niña Griselda que dejés dormí.

El cantador enmudeció y fue luego a buscarme.

—Se me olvidó decile que yo estaba obligao a yevarle la 
curiara. Me voy. Cuando volvamos, tírele al de adelante. ¡Si 
le pega, yo se lo echaré a los caimanes y acabáas son 
cuentas!

Lo vi alejarse en la embarcación, sobre el agua enlutada 
donde los árboles tendían sus sombras inmóviles. Entró luego 
en la zona oscura del charco, y sólo percibí el cabrilleo del 
canalete, rútilo como cimitarra anchurosa.

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvió.

¡Dios sabe lo que hubiera pasado!

* * *

Al rayar el día, ensillé el caballo de Miguel y puse la 
escopeta en el zarzo. La niña Griselda, que andaba con un 
cubo rociando las matas, me observaba inquieta.

—¿Qué tas haciendo?

—Aguardo a Barrera, que amaneció por aquí.

—¡Exagerao! ¡Exagerao!
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—Oiga, niña Griselda: ¿cuánto le debemos?

—¡Cristiano! ¿Qué me decís?

—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honradas. 
Ni a usted le conviene echarse en el pajonal teniendo su 
barbacoa.

—¡Ponele freno a tu lengua! Tas bebío.

—Pero no con el licor que le trajo Barrera.

—¿Acaso fue pa mí?

—¿Quiere decir usted que fue para Alicia?

—Vos no la podés obligá ni a que te quiera ni a que te siga, 
porque el cariño es como el viento: sopla pa cualquier lao.

Al oír esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el 
arma. La niña Griselda salió corriendo. Empujé la puerta. 
Alicia, a medio vestir, estaba sentada en el catre.

—¿Comprendes lo que está pasando por ti? ¡Vístete! 
¡Vámonos! ¡Aprisa! ¡Aprisa!

—¡Arturo, por Dios!...

—¡Me voy a matar a Barrera en presencia tuya!

—¡Cómo vas a cometer ese crimen!...

—¡No llores! ¿Te dueles ya del muerto?

—¡Dios mío!... ¡Socorro!

—¡Matarlo! ¡Matarlo! ¡Y después a ti, y a mí y a todos! ¡No 
estoy loco! ¡Ni tampoco digan que estoy borracho! ¿Loco? ¡No! 
¡Mientes! ¡Loco, no! ¡Quítame ese ardor que me quema el 
cerebro! ¿Dónde estás? ¡Tiéntame! ¿Dónde estás?

Sebastiana y la niña Griselda se esforzaban por sujetarme.
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—¡Calma, calma, por lo más querío! Soy yo. ¿No me conocés?

Me echaron en un chinchorro y pretendieron coserlo por 
fuera; mas, con pataleo brutal rompí las cabuyas, y 
agarrando a la niña Griselda del moño, la arrastré hasta el 
patio.

—¡Alcahueta! ¡Alcahueta! —y de un puñetazo en el rostro la 
bañé en sangre.

Luego, en el delirio vesánico, me senté a reír. Divertíame el 
zumbido de la casa, que giraba en rápido círculo, 
refrescándome la cabeza. «¡Así, así! ¡Que no se detenga 
porque estoy loco!». Convencido de que era un águila, 
agitaba los brazos y me sentía flotar en el viento, por 
encima de las palmeras y de las llanuras. Quería descender 
para levantar en las garras a Alicia, y llevarla sobre una 
nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subía tan alto, que 
contra el cielo aleteaba, el sol me ardía el cabello y yo 
aspiraba el ígneo resplandor.

Cuando la convulsión hizo crisis, intenté caminar, pero sentía 
correr el suelo bajo mis plantas en sentido contrario. 
Apoyándome en la pared, entré en la sala vacía. ¡Habían 
huido! Tenía sed y de nuevo apuré la botella. Recogí el arma 
y para enfriarme las mejillas las oprimía contra los cañones. 
Triste porque Alicia me desamparaba, empecé a llorar. Luego 
declamé a gritos:

—¡No le hace que me dejes solo! ¡Para eso soy hombre rico! 
¡Nada quiero de ti, ni de tu muchacho, ni de nadie! ¡Ojalá que 
ese bastardo te nazca muerto! ¡Ni será hijo mío! ¡Lárgate con 
el que se te antoje! Tú no eres más que una querida 
cualquiera.

Después hice disparos.

—¿Dónde está Franco, que no sale a defender a su hembra? 
¡Aquí me tiene! ¡Yo vengaré la muerte del Capitán! ¡Al que se 
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presente lo mato! ¡A Barrera no, a Barrera no; para que Alicia 
se vaya con él! ¡Se la cambio por brandy, por una botella no 
más!

Y recogiendo la que tenía, monté en el potro, me tercié la 
escopeta y partí a escape por el llano impasible, dando a los 
aires este pregón enronquecido y diabólico:

—¡Barrera, Barrera! ¡Alcohol, alcohol!

* * *

Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro 
lado del caño me gritaban y me hacían señas. Por el vado 
que me indicaron hostigué el potro y salí al patio, 
dispersando la gente a pechadas, entre una algarabía de 
protestas.

—¡A ver! ¿Quién manda aquí? ¿Por qué se esconde Barrera? 
¡Que salga!

Y colgando la escopeta en la montura, salté desarmado. 
Todos esperaban perplejos. Algunos sonrieron mirándose.

—¡Guá, chico! ¿Qué quieres tú?

Tal dijo una mujercilla, halconera de rostro envilecido por el 
colorete, cabello oxigenado y brazos flacuchos, puestos en 
jarras sobre el cinturón del traje vistoso.

—¡Quiero jugar a los dados! ¡Nada más que jugar! ¡En este 
bolsillo están las libras!

Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo.

Entonces oí la voz carrasposa del viejo Zubieta, que 
ordenaba desde el cuarto contiguo:

—Clarita, el cabayero, que siga.

Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en 
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camiseta y calzoncillos, estaba el hacendado, de barriga 
protuberante, ojos de lince, cara pecosa y pelo rojizo. 
Alargándome sus manos, que además de ser escabrosas 
parecían hinchadas, hizo rechinar entre los bigotes una risa:

—¡Cabayero, dispense que no me pueo enderezá!

—¡Yo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros, y, si 
quiere, se los pagaré al contado!

—¡Ansina sí, ansina sí! Pero usté debe cogerlos porque el 
«zambaje» que tengo ta de pie, y no sirve pa náa.

—Yo conseguiré vaqueros, bien montados, y no dejaré que 
me los sonsaquen para el Vichada.

—Me gusta usté. ¡Eso tá bien hablao!

Salí a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con mi 
enemigo, mientras que con una totuma le echaba agua en las 
manos. Al verme, se escondieron detrás de la casa.

—¿Qué ladrón recogió el oro que tiré aquí?

—Vení, quitámelo —replicó un hombre, en quien reconocí al 
del winchester que pretendió decomisarle la mercancía a don 
Rafael—. ¡Ora sí podemos arreglá lo del otro día! 
¡Sinvergüenza, ora sí me topás!

Adelantóse amenazante, mirando hacia el punto donde su 
patrón estaba escondido, como en espera de una orden. ¡Sin 
darle tiempo, lo aplasté de una sola trompada!

Barrera acudió exclamando:

—Señor Cova ¿qué pasa? ¡Venga usted acá! ¡No haga caso de 
los peones! ¡Un caballero como usted!...

El ofendido fue a sentarse contra el petril, y, sin apartar de 
mí los ojos, se enjugaba la sangre de las narices.
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Barrera lo reprendió con dictados crueles: «¡Malcriado, 
atrevido! ¡El señor Cova merece respeto!». Mas, a tiempo que 
me invitaba a penetrar en el corredor, prometiendo que el 
oro me sería devuelto, el hombre desensilló mi caballo y 
guardóse la escopeta y yo me olvidé del arma. La gente 
hacía comentarios en la cocina.

En el cuarto, Clarita estaba refiriéndole al viejo lo que 
pasaba, porque enmudecieron al verme.

—¿El cabayero se regresa hoy?

—No, amigo Zubieta. ¡No se me antoja! ¡Vine a beber y a 
jugar, a bailar y a cantar!

—Es un honor que no merecemos —afirmó Barrera—. El 
señor Cova es una de las glorias de nuestro país.

—¿Y gloria, por qué? —interrogó el viejo—. ¿Sabe montá? 
¿Sabe enlazá? ¿Sabe toreá?

—¡Sí, sí! —grité—. ¡Lo que usted quiera!

—¡Ansina me gusta, ansina me gusta! —Y se agachó hacia el 
cuero de tigre que tenía bajo el chinchorro—. Clarita, danos 
unos «brándises» —dijo, indicándole el garrafón.

Barrera, para no beber, salió al corredor, y a poco, vino 
alargándome un puñado de oro.

—Estas monedas son de usted.

—¡Miente! Desde ahora son de Clarita.

Ella las recibió sonriendo y me dio las gracias con este 
cumplido:

—¡Aprendan! ¡Es una dicha encontrar cabayeros!

Zubieta se quedó pensativo. De pronto mandó que acercaran 
la mesa y, cuando vaciamos otras copas, señaló un morralito 
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suspendido de un cuerno en la pared fronteriza:

—Clarita, danos «las muelas de santa Polonia».

Clarita puso los dados sobre la mesa.

* * *

Indudablemente, mi nueva amiga me favoreció aquella noche 
en ese juego plebeyo, desconocido para mí. Tiraba yo los 
dados con nerviosidad y a veces caían debajo del chinchorro. 
Entonces el viejo, entre carcajadas y toses, preguntaba: ¿Me 
ganó? ¿Me ganó? Y ella, entre una humareda de tabaco, 
ladeando la farola, respondía: Echó «cenas». Es un chico de 
suerte.

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer, 
confirmaba tales decisiones pero vivía celoso de que no 
escaseara el licor. Clarita, ebria, me apretaba la mano al 
descuido; el viejo, ebrio, tatareaba una canción obscena; mi 
rival, por encima de la luz temblorosa, me sonreía irónico; 
yo, semiinconsciente, repetía las «paradas». En la puerta del 
acalorado cuartucho, los peones seguían el juego con interés.

Cuando quedé dueño de casi todo el montón de frisoles que 
representaba un valor convenido, Barrera me propuso jugarlo 
en «paro», «vaciando» las morrocotas del chaleco. «Tire por 
mitad, cien toros», exclamó el vejete, dando fuertes golpes 
en la mesa. Entonces noté que los zapatos de mi adversario 
pisaban los de Clarita y tuve el presentimiento de que 
llegaba el fraude.

Con frase feliz decidí a la mujer:

—Juguemos esto en compañía.

Ella extendió al instante sobre el montoncillo de granos las 
manos avaras. El rubí de su anillo se encendió en sangre.

Zubieta maldijo su suerte cuando lo venció mi jugada.
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—Ahora con usted —le dije a Barrera, sonando los dados. 
Recogiólos sin inmutarse, y, mientras los agitaba, 
cambiándolos, pretendió distraernos con un chiste de baja 
ley. Pero al lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un golpe:

—¡Canalla, estos dados son falsos!

Trabóse de súbito una reyerta y la lámpara rodó por el suelo. 
Gritos, amenazas, imprecaciones. El viejo cayó del chinchorro, 
pidiendo auxilio. Yo, a oscuras, esgrimía los puños a diestro y 
siniestro hacia cualquier sitio donde oyera una voz de 
hombre. Alguien hizo un disparo, ladraron los perros, 
rechinaba la puerta con el afán del ahuyentado tumulto, y la 
ajusté de un empellón, sin saber quién quedaba adentro.

Barrera exclamó en el patio:

—¡Ese bandido vino a matarme y a robar al señor Zubieta! 
¡Anoche me estuvo «puesteando»! ¡Gracias a Miguel, que se 
opuso al crimen y me denunció la asechanza! ¡Prendan a ese 
miserable! ¡Asesino! ¡Asesino!

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita, 
conteniéndome, suplicaba:

—¡No salgas, no salgas, porque te acribillan!

El viejo gimoteaba espantado:

—¡Alumbren, que escupo sangre!

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, sentí humedecida 
una de mis muñecas. Tenía una puñalada en el brazo 
izquierdo.

Con nosotros quedó encerrada una persona que me puso en 
las manos un winchester. Al sentir que me buscaba, intenté 
cogerla, por lo cual, susurrando, me repetía:

—¡Cuidado con yo! ¡Soy el tuerto Mauco, amigo de tóo el 
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mundo!

Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un solo 
punto, perforaba las tablas a tiros, iluminando la estancia con 
el relampagueo de los fogonazos. Al fin terminó la agresión. 
Quedamos sumidos en el más pavoroso silencio y mi oído 
acechante dominaba la oscuridad. Por los huecos que abrieron 
mis balas, observé con sigilosa pupila. Hacía luna y el patio 
estaba desierto.

Mas por instantes recogía el rumor de voces y risotadas que 
venían quien sabe de dónde. El dolor de la herida empezó a 
rendirme y el vértigo del alcohol me echó a tierra. Allí me 
desangré hasta que Dios quiso, entre el pánico de mis 
compañeros, que en algún rincón se decían: Parece que está 
agonizando.

—¡Agua, agua! ¡Estoy herido! ¡Me muero de sed!

* * *

Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. Desperté 
con desmayada dolencia a los gritos que daba el dueño del 
hato, reprendiendo a la peonada por indolente, pues no quiso 
salvarlo de la batahola.

—¡Gracias al guate —repetía—, gracias al guate estoy 
contando el cuento! Él tenía razón, los dados eran falsos y 
con eyos me había estafao mi plata ese tramposo del 
Barrera. ¡Aquí topé uno bajo la mesa! Convénzanse. Tiene 
azogue por dentro.

—No podíamos arrimá por los tiros.

—¿Y quién hirió a Cova?

—¿Quién sabrá?

—Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aquí; que pa 
eso tiene sus toldos, que se quede ayá. ¡Que si no sabe pa 
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qué son los caminos; que el guate tá aquí con la carabina!

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un 
caldero de agua caliente. Descosieron la manga de la camisa 
para quitármela sin lastimar el brazo tumido, y luego, 
humedeciendo los bordes de la tela pegada, descubrieron la 
herida, pequeña pero profunda, abierta sobre el músculo 
cercano al hombro. La lavaron con aguardiente, y, antes de 
extenderle la cataplasma tibia, el tuerto, con unción ritual, 
exclamó:

—Pongan fe, porque la voy a rezá.

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, 
mejillas fofas y amoratados labios. Puso en el suelo, con 
solicitud minuciosa, el bordón en que se apoyaba, y encima el 
sombrero grasiento, de roídas alas, que tenía como cinta un 
mazo de cabuyas a medio torcer. Por entre los harapos se le 
veían las carnes hidrópicas, principalmente el abdomen, 
escurrido en rollo sobre el empeine. Volvió parpadeando 
hacia la puerta el ojillo tuerto, para regañar a los muchachos 
que se asomaban.

—¡Esto no es cosa de juego! ¡Si no han de poné fe, lárguense, 
porque se pierde la virtú!

Los gandules permanecieron fervorosos, como en un templo, 
y el viejo Mauco, después de hacer en el aire algunos signos 
de magia, masculló una retahíla que se llamaba «La oración 
del justo juez».

Satisfecho de su ministerio, recogió el sombrero y el palo, y 
dijo, inclinándose sobre el cuero de toro donde me hallaba 
tendido:

—No se deje «acochiná» del doló. Yo lo curo presto: con otra 
rezáa tiene.

Miré con asombro a Clarita como para indagar la certidumbre 
de cuanto estaba pasando. Era convencida creyente que 
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manifestaba respeto fanático. Para ahuyentar mis dudas, 
expuso:

—¡Guá, chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que mata las 
gusaneras, rezándolas. Cura personas y animales.

—No sólo eso —añadió el mamarracho—. Sé muchas 
oraciones pa tóo. Pa topá las reses perdías, pa sacá 
entierros, pa hacerme invisible a los enemigos. Cuando el 
reclutamiento de la guerra grande me vinieron a cogé, y me 
les convertí en mata de plátano. Una vez me apañaron antes 
de acabá el rezo y me encerraron en una pieza, con doble 
yave; pero me volví hormiga y me picurié. Si no hubiera sío 
por yo, quién sabe qué nos hubiera acontecío en la gresca de 
anoche. Yo tuve listo pa evaporarme cuando entraran y 
taparlos a tóos con mi neblina. Apenas supe que usté taba 
herío, le recé la oración del «sana que sana» y la hemorragia 
se contuvo.

Lentamente fui cayendo en una quietud sonámbula, en un 
vago deseo de dormir. Las voces iban alejándose de mis 
oídos y los ojos se me llenaron de sombra. Tuve la impresión 
de que me hundía en un hoyo profundo, a cuyo fondo no 
llegaba jamás.

* * *

Un sentimiento de rencor me hacía odioso el recuerdo de 
Alicia, la responsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podía 
corresponderme en el trance calamitoso, era la de no haber 
sido severo con ella, la de no haberle impuesto a toda costa 
mi autoridad y mi cariño. Así, con la sinrazón de este 
razonamiento, envenenaba mi ánima y enconaba mi corazón.

¿Verdaderamente me habría sido infiel? ¿Hasta qué punto le 
había mareado el espíritu la seducción de Barrera? ¿Habría 
existido esa seducción? ¿A qué hora pudo llegarle la 
influencia del otro? ¿Las palabras reveladoras de la niña 
Griselda, no serían mensajes de astucia para decidirme en su 
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favor, calumniando a mi compañera? Tal vez había sido yo 
injusto y violento; pero ella debía perdonarme, aunque no le 
pidiera perdón, porque le pertenecía con mis cualidades y 
defectos, sin que le fuera dable hacer distingos en mí. 
Agregábase en descargo mío que la vengavenga me llevó a 
la locura. ¿Cuándo en sano juicio le di motivos de queja? 
Entonces, ¿por qué no venía a buscarme?

Parecíame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de lánguidas 
plumas, tendiéndome los brazos entre sollozos:

«¿Qué desalmado te hirió por causa mía? ¿Por qué estás 
tendido en el suelo? ¿Cómo no te dan la cama?». Y 
anegándome el rostro en lágrimas sentábase a mi cabecera, 
dándome por almohada sus muslos trémulos, peinando hacia 
atrás mis cabellos, con mano enternecida y amorosa.

Alucinado por la obsesión, me reclinaba sobre Clarita, 
apartándome al reconocerla.

—Chico, ¿por qué no descansas en mis rodillas? ¿Quieres más 
limonada para la fiebre? ¿Te cambio el vendaje?

A veces sentía la tos impaciente de Zubieta en el corredor.

—Mujé, quítate de ahí que acaloras al enfermo. ¡Ni tu marío 
que juera!

Clarita se alzaba de hombros.

¿Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una 
escoria de lupanar, una sombra del bajo placer, una loba 
ambulante y famélica? ¿Qué misterio redimía su alma cuando 
me consentía con avergonzada ternura, como cualquier 
mujer de bien, como Alicia, como todas las que me amaron?

Alguna vez me preguntó cuántas libras me quedaban en el 
bolsillo. Eran pocas, y las guardó en el seno; mas en un 
momento que nos dejaron solos, me leyó un papel al oído: 
«Zubieta te debe doscientos cincuenta toros; Barrera cien 
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libras, y yo te tengo guardadas veintiocho».

—Clarita, tú me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo 
exenta de dolo. Todo eso es para ti, que has sido tan buena 
conmigo.

—Chico, ¿qué estás diciendo? No creas que te sirvo por 
interés. Sólo quiero volver a mi tierra, a pedirle perdón a mis 
padres, a envejecer y morir con eyos. Barrera quedó de 
costearme el viaje a Venezuela, y, en compensación, abusa 
de mí, sin más medida que su deseo. Zubieta dice que se 
quiere casar conmigo y yevarme a Ciudad Bolívar, al lado de 
mis viejecitos. Confiada en esta promesa, he vivido borracha 
casi dos meses, porque él me amonesta con su norma 
invariable: «¿Cuál será mi mujé? La que me acompañe a 
bebé».

«En estas fundaciones me dejó botada el Coronel Infante, 
guerriyero venezolano, que tomó a Caicara. Ayí me rifaron al 
tresiyo, como simple cosa, y fuí ganada por un tal Puentes, 
pero Infante me descontó al liquidar el juego. Después lo 
derrotaron, tuvo que asilarse en Colombia y me abandonó 
por aquí.

»Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzón, 
atropellando a la gente, caída la gorra sobre la nuca, te me 
pareciste a mi hombre. Luego simpaticé contigo desde que 
supe que eras poeta».

* * *

Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de 
aparentar que creía en la eficacia de sus oraciones. 
Sentábase en el chinchorro a mascar tabaco, royéndolo de 
una rosca que parecía tasajo reseco, e inundaba el piso a 
salivazos sonoros. Después me daba informes sobre Barrera:

—Se la pasa metío en el toldo, afiebrao. Sólo me pregunta 
que hasta cuando va a quearse usté aquí. ¡Quién sabe pa qué 
cosas le tará haciendo usté «mal tercio»!
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—¿Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?

—Porque es «alertao» y teme otra «chirinola». Duerme en la 
cocina y se tranca por dentro.

—¿Y Barrera ha vuelto a La Maporita?

—Las calenturas no lo dejan pará.

Esta afirmación me aquietaba el espíritu, pues vivía celoso 
de Alicia y hasta de la niña Griselda. ¿Qué estarían haciendo? 
¿Cómo calificarían mi conducta? ¿Cuándo vendrían por mí?

El primer día que tuve fuerzas para levantarme, suspendí el 
brazo de un pañuelo, a manera de cabestrillo, y salí al 
corredor. Clarita barajaba los naipes junto al chinchorro 
donde el viejo dormía la siesta. La casa, pajiza y a medio 
construir, desaseada como ninguna, apenas tenía habitable el 
tramo que ocupaba yo. La cocina, de paredones cubiertos de 
hollín, defendía su entrada con un barrizal formado por las 
aguas que derramaban las cocineras, sucias, sudorosas y 
desarrapadas. En el patio, desigual y fragoso, se secaban al 
sol, bajo el zumbido de los moscones, cueros de reses 
sacrificadas y de ellos desprendía un zamuro sanguinolentas 
tiras. En el caney de los vaqueros vigilaban, amarrados sobre 
perchas, los gallos de riña y en el suelo refocilábanse perros 
y lechones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de 
gruesos troncos clavados, la torada prisionera se trasijaba de 
sed. Detrás de la casa dormían unos gañanes sobre un 
bayetón extendido encima de las basuras. A poco trecho, en 
la costa del caño, divisábanse los toldos de mi rival, y en el 
horizonte, hacia la fundación de La Maporita, perdíase la 
curva de los morichales... ¡Alicia estaría pensando en mí!

Clarita, al verme, acudió con la sombrilla de muaré blanco:

—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra. 
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¡No vuelvas a cometer despropósitos semejantes!

Y sonreía, exhibiendo los dientes llenos de oro.

Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, al 
oírla, se incorporó:

—¡Ansina me gusta! ¡Los jóvenes no deben vivir encamaos!

Sentéme sobre la viga que servía de pretil y avoqué el 
meditado interrogatorio.

—¿A cómo piensa darnos las resecitas?

—¿Cuáles serán?

—Las de nuestro negocio con Franco.

—Con él, propiamente, no quedamos en náa. La fundación 
que da en prenda vale muy poco. Pero como usté las paga de 
«relance», será bueno cogelas, si tiene cabayos, y después 
les ponemos precio.

Clarita interrumpiónos:

—¿Y cuándo le das a Cova las doscientas cincuenta que te 
ganó?

—¡Cómo! ¿Qué doscientas cincuenta?

Enderezándose me argüía:

—Y si usté hubiera perdío, ¿con qué había pagao? Enséñeme 
las libras que trujo.

—¿Qué es eso? —replicó la mujer—. ¿Acaso el único rico 
eres tú? ¡El que pierde paga!

El viejo hundía los dedos entre las mallas del chinchorro. De 
repente propuso:

—Mañana es domingo, y me da el desquite en las riñas de 
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gayos.

—¡Muy bien!

* * *

«Mi admirado señor Cova:

»¿Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razón 
humana, abajándola a la torpeza y al crimen? ¿Cómo pudo 
comprometer la condición mansa de mi temperamento en un 
altercado que me enloqueció la lengua, hasta ofender de 
palabra la dignidad de usted, cuando sus merecimientos me 
imponen vasallaje enaltecedor que me llena de orgullo?

»Si pudiera públicamente, echarme a sus pies para que me 
pisoteara antes de perdonarme las reprobables ofensas, 
créame usted que no tardaría en implorarle esa gracia; mas 
como no tengo derecho ni de ofrecerle esa satisfacción, 
heme aquí cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados 
ultrajes que por fortuna no alcanzaron a salpicarle siquiera la 
merecida fama de que goza.

»Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted 
no me dignifique con su benevolencia, no ha de parecerle 
extraña la condición lamentable en que a usted llego, 
convertido en un mercachifle común, que trata de introducir 
en los dominios de la poesía, la propuesta de un negocio 
burgués. Es el caso —y perdone usted el atrevimiento— que 
nuestro buen amigo el señor Zubieta me debía sumas de 
consideración, por dinero prestado y por mercancías, y me 
las pagó con unos toros que se hallan en el corral, y que yo 
recibí entonces en la expectativa de que usted pudiera 
necesitarlos. Véalos, pues, y si algún precio se digna 
ponerles, sepa que mi mayor ganancia, será la de haberle 
sido útil en algo.

»Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,

Barrera»
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Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo 
que la trajo me veía palidecer de cólera y se iba retirando, 
cautelosamente, ante la tardanza de la respuesta.

—¡Diga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre 
a solas conmigo, sabrá en qué para su adulación!

Mientras tanto, Clarita releía el papelucho.

—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la puñalada, ni 
del disparo; porque él fue quien te hirió. Aquel día, al verte 
yegar, preparó el revólver y engrasó el estilete. «Ojo de 
garza» con el Miyán, el hombre a quien le pegaste en el 
patio: ése tiene órdenes terminantes. ¿Y sabes tú que 
Zubieta nada le debe al cauchero por sumas prestadas? Éste 
le dio a guardar unas morrocotas, en la confianza de que yo 
se las robaría; pero el viejo las enterró. Después lo estafó 
con los dados que conoces. Cada mañana me pregunta: «¿Ya 
le sacaste las amariyas? De ayí te daré para el viaje. Bien se 
conoce que no deseas volver a tu extraordinario país». Ese 
hombre tiene planes siniestros. Si no hubieras estado aquí...

—Dame la carta para mostrársela al viejo.

—No le digas nada, que él es muy sabido. Comprende que 
Barrera es peligroso y para distraerlo, le entregó la torada 
que está en el corral; mas porque no pueda sacarla, mandó a 
esconder los cabayos. Apenas le dejó los peones en alquiler, 
después de enviar emisarios a todas partes con la noticia de 
que este año no le vendería ganados a nadie. Como Barrera 
se enteró de eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un 
simulacro de negocio con Fidel Franco, sin advertirle que era 
una simple treta contra el molesto huésped.

—¿De suerte que no nos venderá ganado ninguno?

—Parece que ha congeniado contigo.

—¿Cómo haré para ganarme su voluntad?

77



—Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera. Con 
solo asustarlo, romperá los corrales.

—¿Me ayudarás esta noche en la empresa?

—Cuando te dé la gana. Bastará que yo, con este vestido 
blanco, me asome al tranquero para que la torada 
«barajuste». Lo importante es que no mueran atropeyaos los 
peones que velan en contorno de los encierros. 
Afortunadamente se retiran temprano.

—¿Y podrán descubrirnos?

—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no han 
enganchado, se van a los toldos a jugar naipes, tan pronto 
como el viejo se «encocina». Yo también iré, para alejar 
falsos testimonios; y cuando calcules que vuelvo, me esperas 
en el corredor con la piel de tigre que Zubieta tiene en la 
sala bajo el chinchorro abandonado. La yevamos por la 
platanera y la sacudimos en el corral.

Después, el que pudiera vernos pensaría: «Ésos se 
levantaron al fragor del tropel».

* * *

Sepulté en mi ánimo el ardid vengativo como puede 
guardarse un alacrán en el seno: a cada instante se 
despertaba para clavarme el aguijón.

Ya cuando la tarde se reclinó en las praderas, regresaron los 
vaqueros con la torada numerosa. Habíanla llevado al 
pastoreo vespertino, de gramales profusos y charcales 
inmóviles, donde, al abrevarse, borraban con sus belfos la 
imagen de alguna estrella crepuscular. Venía adelante el 
rapaz que servía de puntero, acompasando al trotecito de su 
yegua la tonada pueril que amansa los ganados salvajes. 
Seguíanlo en grupos los toros de venerable testa y enormes 
cuernos, solemnes en la cautividad, hilando una espuma en la 
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trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con repentino 
fuego, la furia. Detrás, al paso de sus rocines y entre el dejo 
de silbidos monótonos, avanzaban las filas de peones, a los 
flancos del «rodeo» formidable y letárgico.

Lo encerraron de nuevo, con maña paciente, cuidadosos de la 
dispersión. Oíase apenas el melancólico sonsonete del guía, 
más eficaz que el toque de cuerno en las majadas de mi 
tierra. Corrieron las trancas y las liaron con «rejos» indóciles. 
Y cuando oscureció, encendieron alrededor del corral fogatas 
de boñiga seca, para aquerenciar al rebaño, que absorto 
miraba las candelas y el humo, con rumiar apacible, al 
amparo de las constelaciones.

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la media 
noche, en pugna con el temor que me enfriaba las sienes y 
me fruncía las cejas. Mas la certidumbre de la venganza, la 
posibilidad de causarle a mi enemigo algún mal, ponía viveza 
en mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentía en mi decisión.

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protestó contra las 
hogueras porque le trasnochaban los gallos de riña. Como 
nadie quiso apagarlas, los llevó a mi cuarto.

—Démelos posaíta que los poyos son güenos. ¡Pero si se 
desvelan, se vuelven náa!

Mas tarde, el hato quedó en silencio. Sobre los pajonales 
vecinos tendían su raya luminosa las lámparas de los toldos.

Clarita volvió casi ebria.

—¡Animo, chico, y sígueme!

Llegamos a la barda de los corrales por entre el platanar. Un 
vasto reposo adormecía a la manada. Afuera estornudaban 
los caballos de los veladores. Entonces Clarita, trepada en mi 
rodilla, sacudió la aurimanchada piel.

Súbito, el ganado empezó a remolinear, entre espantado 
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choque de cornamentas, apretándose contra la valla del 
encierro, como vertiginosa marejada, con ímpetu arrollador. 
Alguna res quebróse el pecho contra la puerta y murió al 
instante, pisoteada por el tumulto. Los vigías empezaron a 
cantar, acudiendo con los caballos, y la torada se contuvo; 
mas pronto volvió a remecerse en aborrascadas ondas, crujió 
el tranquero, hubo berridos, empujones, cornadas. Y así como 
el derrumbe descuaja montes y rebota por el desfiladero 
satánico, rompió el grupo mugiente los troncos de la prisión y 
se derramó sobre la llanura, bajo la noche pávida, con un 
estruendo de cataclismo, con una convulsión de embravecido 
mar.

La peonada y el mujerío acudieron con lámparas, pidiendo 
socorro. Hasta Zubieta, siempre encerrado, averiguaba a 
gritos qué ocurría. Los perros persiguieron el barajuste, 
cloquearon las gallinas medrosas y los zamuros de la ceiba 
vecina hendieron la sombra con vuelos entorpecidos.

En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez 
reses, y más lejos, cuatro caballos. Clarita vino con estos 
pormenores a encarecerme la reserva de nuestra complicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavía 
retumbaba el desierto.

* * *

Al siguiente día me levanté después de los comentarios al 
suceso nocturno y de las bravatas del viejo, que disimulaba 
con blasfemias su regocijo interior:

—¡Maldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao 
barajustara. Díganle al Barrera que vaya a cogerlo, si tiene 
bagajes pa remontá la gente. ¡Pero que me pague primero los 
cabayos que se malograron! ¡Maldita sea!

—El señó Barrera quié vení pa acá a discutí con usté lo de 
anoche.
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—Aquí no puée acercarse, porque el guate anda armao y no 
quero más disgustos en mis propiedades.

—Se me pone —observaba uno— que jue la ánima del 
difunto Julián Hurtao la que se presentó en el corral, y por 
eso barajustó la toráa. Alguno de los veladores vio una figura 
blanca sobre la cerca del lao onde dicen que dejó el entierro.

—Puée ser verdá.

—Sí, porque la otra noche se nos apareció, con una linternita 
en la mano, por la oriya de la sabana, caminando sin pisar el 
suelo.

—¿Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué 
quería?

—Porque apagó la lucecita y casi quedamos privaos.

—Bandíos —rugió Zubieta—: Ustedes jueron entonces los 
que tuvieron cavando entre las raíces del algarrobo. ¡Ojalá 
los tope yo en esas vagabunderías pa echales bala!

Cuando salí al patio, había mucha gente reunida, pero Barrera 
no estaba allí. Dándolas de inocente, me asomé al corral, 
donde varios hombres descuartizaban los toros destripados.

—No valió —decía uno— que yo me le pusiera adelante al 
ganao, corriendo en estampía y cantándole en la oscuridá pa 
vé si lo apaciguaba. Fuí hasta muy lejos, y, gracias a mi 
potro, no morí atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les 
vendía ron, en un coquillo labrado, a los de la junta. Había 
hombres desconocidos y debajo de los bayetones les 
cantaban los gallos. Quiénes discurrían cazando apuestas «a 
la tapada», o les afilaban las espuelas a los campeones, o 
con buches de aguardiente les rociaban el costado, 
alzándoles el ala. Patiamarrados con cordeles, escarbando el 
suelo, desafiábanse los rivales de plumajes vistosos y cuellos 
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congestionados. Por fin Zubieta tomó un carbón y trazó en el 
piso del caney un círculo irregular. Colocóse en su asiento, 
recostándolo a una columna, frecuentó la botella y con 
áspera risotada propuso:

—¡Voy cien toretes al «requemao» contra el «canaguay»!

Clarita, detrás del grupo, movió la cabeza para indicarme que 
no apostara. Pero yo, con insolente arrogancia, avancé 
diciendo:

—¡Escojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que le 
gané a los dados!

El viejo «se corrió».

Entonces le dijo un sujeto, apretando el puño:

—Eche diez toros contra las libras que hay aquí, o contra el 
resto que guardo en mi faja.

Zubieta tampoco aceptó. Pero el hombre replicaba porfiado:

—¡Mire, patrón, son «aguilitas» y «reinitas» pa su entierrito 
de la «topochera»!

—¡Mentís! Pero si el oro es legítimo, te lo cambio por monea 
papel.

—No «le jalo».

—Préstame una libra pa reconocerla.

Observóla el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, 
palpó el grabado, hízole sonar y luego la llevó a los dientes. 
Satisfecho, gritó:

—¡Pago! ¡Ta ida la pelea contra el canaguay!

—Pero con la condición de que el tuerto Mauco se largue, 
porque puée rezarme el poyo.
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—¡Yo qué rezo ni qué náa!

No obstante, lo hicieron salir del grupo refunfuñando, y lo 
encerraron en la cocina.

Los careadores levantaron los pollos, y chupándoles los 
espolones, se los frotaron luego con limón, a contentamiento 
del público. Presto, a la voz del juez de pelea, los 
enfrentaron dentro del círculo.

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

—¡Hurra, poyito! ¡Al ojo, que es rojo; a la pierna que es 
tierna; al ala, que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, 
que es tieso; al codo, que es gordo; a la muerte, que es mi 
suerte!

Miráronse los contendores con ira, picoteando la arena, 
esponjando sobre el dorso rasurado y sanguíneo la gorguera 
de plumas tornasoladas y temblorosas. Con simultáneo 
revuelo, en azul resplandor, lancearon al vacío, por encima 
de sus cabezas, esquivas a la punzada y al aletazo. Rabiosos, 
entre el vocerío de los espectadores que ofrecían «gabelas», 
se acometieron una y otra vez, se cosían a puñaladas, se 
prendían jadeantes y donde agarraba el pico, entraba la 
espuela, con tesón homicida, entre el centelleo de los 
plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre el 
ruido de las monedas en el estadio, entre la ovación 
palmoteada que hizo la gente cuando vio rodar al canaguay 
con el cráneo abierto, sacudiéndose bajo la pata del 
vencedor, que erguido sobre el moribundo, saludó a la 
victoria con un clarineo triunfal.

En ese momento palidecí: Franco pasó el tranquero, seguido 
de varios jinetes.

* * *

Zubieta no se impresionó menos al ver a los recién llegados. 
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Arrastrando el paso les salió al encuentro:

—¿Y ustées, zamarras, pa ónde bueno caminan?

—Para aquí no más —dijo Franco, apeándose.

Y me abrazó con efusión.

—De mi rancho, ¿qué noticias me tienes? ¿Qué te pasó en el 
brazo?

—¡Nada! ¿Acaso no vienes de La Maporita?

—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené 
al mulato Correa que extraviara hacia mi casa y se viniera 
contigo trayendo los cabayos. Este abrazo te lo manda don 
Rafael. Siguió su viaje sin complicaciones, gracias a Dios. 
¿Dónde podemos desensiyar?

—Aquí, en el caney —rezongó Zubieta. Y les gritó a los 
jugadores—: ¡Váyanse lejos con su vagabundería, porque 
«menesteo» la ramáa!

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en dirección a los 
toldos, con jaleo de tiples y «maracas». Y los vaqueros 
desensillaron.

—¿Verdá que anoche hubo barajuste?

—¿Por qué lo dices?

—Desde esta mañana vimos partidas de ganado que corrían 
solas. Y pensamos: ¡o barajuste, o los indios! Pero ahora que 
pasamos por los corrales...

—¡Sí! Barrera me dejó ir al rodeo. No sé cómo remediará, sin 
cabayos...

—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que 
quiera, según lo que él nos pague —repuso Franco.
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—Yo no permito más correteos en mis sabanas, porque los 
bichos se «mañosean».

—Quería decir que como desde mañana empezamos la 
cogienda de los toros que negociamos...

—¡Yo no he firmao documento con nadie, ni recuerdo de trato 
ninguno!

Al repetir esto se golpeaba la pierna.

Cuando el viejo ocupó la hamaca, vino el gallero perdidoso y 
nos dijo:

—Dispensen que los interrumpa.

—Echáme pa acá las libras que te gané.

—De eso quería tratarle: al canaguay, lo volvieron loco, al 
canaguay le dieron quinina, porque desde ayer el tuerto 
Mauco mermó las píldoras en los toldos, y usté mismo las 
revolvió con granos de maíz. El señor Barrera quiso que yo 
apostara contra usté, a pesar de lo sucedío, pa probarle que 
tampoco hace juego legal y que no debe seguir 
desacreditándolo delante del señor Cova.

—Eso lo arreglarán después —interrumpió Franco, sacudiendo 
al amostazado vejete—. ¡Lo importante es que me aclare 
ahora mismo lo del negocio, porque usted se equivoca si 
piensa que puede jugar conmigo!

—Franquito, ¿venís a matarme?

—Vengo a coger el ganado que me vendió, y para eso traje 
vaqueros. ¡Lo cogeré, cueste lo que cueste! ¡Y si no, que nos 
yeve el Judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo espectáculo, se agruparon 
alrededor del chinchorro. Al verlos, exclamó Zubieta:

—Señores, sírvanme de testigos que me taba chanceando.
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Y cadavérico, porque Franco tenía revólver, se volvió hacia 
mí con párpados húmedos:

—¡Guate, por Dios! ¡Yo te pago tus resecitas! ¡Franquito, no 
me hablés de ese modo, que me asustás!

El intruso, que presumía de leguleyo, sentenció:

—¡La legalidá es pa tóos! Páguele también al señor Barrera y 
quedamos en paz. El tá de salía pal Vichada, y usted es 
responsable de la demora y los perjuicios.

Con energúmena reprimenda estalló el anciano, colocándose 
entre Fidel y yo:

—¡Juyero, juyero! ¿No sabes quiénes tan aquí? ¿Querés que 
te saquemos a palos? ¿Por qué te mezclas con estos 
cabayeros, que son mis clientes y amigos queríos? ¡Decíle a 
tu Barrera que «no me sobe», porque éstos me hacen 
respetá!

Y, apoyándose en nuestros hombros, le asestó un puntapié.

* * *

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogió 
el winchester para desafiar a Barrera y salió corriendo. 
Clarita lo contuvo en el patio.

—¿Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza —y le 
refirió lo del barajuste.

Al ver la decisión de aquel hombre leal que arriesgaba la 
vida por mí, sobrecogíme de remordimiento y quise 
confesarle lo sucedido en La Maporita para que me matara.

—Franco —le dije—. Yo no soy digno de tu amistad. ¡Yo le 
pegué a la niña Griselda!

Desconcertado, se ahogó en estas voces:
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—¿Alguna falta que te cometió? ¿A tu señora? ¿A ti?

—¡No, no! Me emborraché y las ofendí a ambas, sin motivo 
alguno. ¡Hace ya siete días que las dejé solas! ¡Dispara contra 
mí esa carabina!

Tirándola al suelo, se echó en mis brazos:

—Tú debes tener razón, y si no tienes te la concedo.

Y nos separamos sin decir una palabra más.

Entonces Clarita me estrechó la mano:

—¿Por qué no me habías dicho que tienes señora?

—Porque de ella no debemos hablar los dos.

Quedóse pensativa, con la vista baja, volteando entre los 
dedos el cordón de una llave. Después me la ofreció, diciendo:

—¡Ahí te queda tu oro!

—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, déjalo 
en pago de tus solicitudes durante mi enfermedad.

—¡Ojalá que te hubieras muerto!

La vi alejarse hacia la cocina, donde los músicos bebían 
«guarapo». Desde allí, para que yo la oyera, acentuó:

—¡Díganle a Barrera que siempre me voy con él!

Y, despechada, empezó a bailotear un «bunde», alzándose el 
traje más arriba de las rodillas, entre cuchufletas y 
palmoteos.

Mi corazón, libertado del peso de la inquietud, comenzó a 
latir ágilmente. Ya no me quedaba otra congoja que la de 
haber ofendido a Alicia, pero cuán dulce era el pensamiento 
de la reconciliación, que se anunciaba como aroma de 
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sementera, como lontananza de amanecer. De todo nuestro 
pretérito sólo quedaría perdurable la huella de los pesares, 
porque el alma es como el tronco del árbol, que no guarda 
memoria de las floraciones pasadas sino de las heridas que le 
abrieron en la corteza. Pero, cuitados o dichosos, debíamos 
serlo en grado sumo, para que más tarde, si la fatalidad nos 
apartaba por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo al 
hallar abrojos semejantes a los que un día nos sangraron, o 
perspectivas como las que otrora sonrieron, cuando 
teníamos la ilusión de que nos amábamos, de que nuestro 
amor era inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas 
llanuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa risueña, 
que levantaría con mis propias manos a la orilla de un caño 
de aguas opacas, o en cualquiera de aquellas colinas 
minúsculas y verdes donde hay un pozo glauco al lado de una 
palmera. Allí de tarde se congregarían los ganados, y yo, 
fumando en el umbral, como un patriarca primitivo de pecho 
suavizado por la melancolía de los paisajes, vería las puestas 
de sol en el horizonte remoto donde nace la noche; y libre ya 
de las vanas aspiraciones, del engaño de los triunfos 
efímeros, limitaría mis anhelos a cuidar de la zona que 
abarcaran mis ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi 
consonancia con la soledad.

¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en 
el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, 
en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que dice 
al peñón la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la 
estrella a las inmensidades que guardan el silencio de Dios. 
Allí en esos campos soñé quedarme con Alicia, a envejecer 
entre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles 
nacientes, a sentir fatigados nuestros corazones entre la 
savia vigorosa de los vegetales centenarios, hasta que un día 
llorara yo sobre su cadáver, o ella sobre el mío.

* * *
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Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podía 
gangrenarse mi brazo si se enconaba la cicatriz. Además, los 
potros escaseaban y era mejor destinarlos a los vaqueros 
reconocidos. Este razonamiento me llenó de amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada, 
después de apurar el sorbo de café tinto tradicional. Al lado 
de las monturas, sobre el ijar derecho de las caballerías, 
colgaban en rollo las sogas llaneras, cuyo extremo se 
anudaba a la cola de cada trotón. Lucían los vaqueros sendos 
bayetones, extendidos sobre los muslos para defenderse del 
toro en los lances frecuentes, y al cinto portaban el dentado 
cuchillo para descornar. Franco me dio el revólver, pero 
colgó su winchester del borrén de la silla.

Volvió luego a rendirme el sueño. ¡Ah, si hubiera sentido lo 
que entonces debió pasar!

A poco de salir el sol, llegó el mulato Correa, trayendo 
reatados los caballos de don Rafael. Le salí al encuentro, por 
delante de los toldos, y vi que Barrera estaba afeitándose. 
Clarita, sentada sobre un baúl, le sostenía el espejo con las 
manos. Sin contestarles el saludo, me puse al estribo del 
mulato y entramos en la corraleja.

—¿Viste a Alicia, qué recado me traes?

—Con eya no pude verme porque taba yorando encerráa. La 
niña Griselda les mandó esta maleta de ropa, será pa que se 
le presenten mudaos. A tóo momento se asoma, a vé si 
ustedes yegan. Taba arreglando petacas y dijo que hoy se 
venían pa acá.

Esta noticia me tornó jovial. ¡Por fin mi compañera vendría a 
buscarme!

—¿Y llegarán en la curiara?

—La patrona hizo dejá tres cabayos.
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—¿Y te preguntaron por mí?

—Mi mamá me dijo que usté le iba a yená al hombre la 
cabeza de cuentos.

—¿Y sabían lo de mi brazo?

—¿Qué le pasó? ¿Lo tumbó alguna bestia?

—Una heridita, pero ya estoy bien.

—¿Y ónde me tiene mi «morocha»?

—¿Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos. 
Vete a reclamarla.

Al quedar solo, una duda lancinante me conmovió: ¿Barrera 
habría vuelto a La Maporita? Yo lo hacía vigilar por Mauco a 
mañana y noche: ¿pero el tuerto me diría la verdad? Y pensé: 
puesto que Barrera se acicala, ha sabido ya que Alicia llega. 
Tal vez sí, tal vez no.

Pero Alicia sabría conducirse. Además, aquel hombre me 
tenía miedo. ¿Por qué no lo apartaba de mi pensamiento para 
hundirme en el augurio de la visita feliz? Si Alicia me buscaba, 
era obedeciendo al amor, y vendría a reconquistarme, a 
hacerme suyo para siempre, entre azorada y puntillosa. Con 
agravado acento, con tono de reconvención, me reprocharía 
mis faltas; y para hacérmelas mayores se ayudaría de aquel 
gesto inolvidable y habitual con que sellaba su boca, 
contrayendo los labios para llenar de gracia los hoyuelos de 
las mejillas. Y queriendo perdonar, me repetiría que era 
imposible el perdón, aunque la enmienda superara al 
propósito y a la súplica.

Por mi parte, pondría también en juego mi habilidad para 
retardarle el instante del beso gemebundo y conciliador. 
Desde la orilla del caño le alargaría la mano ceremoniosa 
para que saliera de la curiara, cuidando de que advirtiera el 
cabestrillo de mi brazo enfermo, y negándome después a la 
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urgencia de sus preguntas:

—¿Estás herido? ¿Estás herido?

—No es nada grave, señora. ¡Me apena tu palidez!

Lo mismo haría al acercármele a su caballo, si venían por 
tierra.

Pensé exhibírmele cual no me vio entonces: con cierto 
descuido en el traje, los cabellos revueltos, el rostro 
ensombrecido de barba, aparentando el porte de un macho 
almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solía desollarme la 
cara con su navaja de tajar correas, tomé la resolución de no 
ocuparlo aquel día para distinguirme de mi rival.

¡Decidí luego irme del hato, sin esperar a las mujeres, y 
aparecer más tarde confundido con los vaqueros, trayendo a 
la cola del potrejón algún toro iracundo, que me persiguiera 
bufando y me echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia, 
desfallecida de pánico, me viera rendirlo con el bayetón y 
mancornarlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada 
atónita!

El mulato volvió de los toldos con arma y montura.

—El señó Barrera quedó apenaísimo. Que no sabía que estas 
cosas taban ayá. Les entendí que mandarían gente a cogé 
los bichos dispersaos.

—Te prohíbo esa compañía. Si no quieres ir solo, iré contigo.

—¿Onde le dijeron que anochecían?

—En Matanegra.

—Pero don Fidel me indicó la vega del Pauto. Me voy porque 
me coge la noche y se me riega la brigáa.

—Guarda esa ropa en aquel cuarto y tráeme la carabina. 
Vamos a cualquier parte. Yo te acompañaré.

91



Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias 
veces. Nadie respondió.

* * *

Cuando íbamos tan distantes del hato que sólo se advertían 
los airones de sus palmeras, el mulato se desmontó a cargar 
la escopeta.

—Siempre es bueno andá prevenío. Pólvora poca y munición 
hasta la boca.

—¿A qué obedece tu precaución?

—Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repetí que 
íbamos a la vega del Pauto, pa que lo oyeran los 
«mucharejos» que componían las puertas del corral. Ora 
cogemos ponde dijo usté.

Habríamos caminado tres leguas más, cuando volvió a 
apartarme del pensamiento de Alicia.

—Yo quiero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita «me ha 
puesto el ojo».

—¿Estás enamorado de ella?

—Ésa es la consulta. Hace quince días me echó este floreo: 
«¡Qué negrito tan bien jormao! ¡Ansina me provoca uno!».

—¿Y qué respondiste?

—Me dio vergüenza...

—¿Y después?

—Eso también va con la consulta: me propuso que 
colgáramos al viejo Zubieta y nos juyéramos pa lejos.

—¿Y por qué? ¿Cómo? ¿Para que?
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—Pa que diga ónde timé el oro enterrao.

—¡Imposible! ¡Imposible! Ésa es una sugestión de Barrera.

—Cabalmente, porque él me dijo después: «Si este mulatito 
se vistiera bien, cómo quedara de plantao y qué mujeres las 
que topara. Yo sé de una personita que lo quere mucho».

—¿Y qué respondiste?

—«¡Esa personita con usté duerme!». Ansina se las eché, pero 
el maldito no se ofende por náa. Se puso a desbarré contra 
Zubieta, diciendo que no le pagaba al zambaje su trabajo; y 
que cuando se le ocurría darle a uno alguito, sacaba los daos 
pa descamisarlo al juego. Y ésa sí es la verdá.

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que me 
llevara a algún estero donde pudiera saciar la sed.

—Puaquí no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un 
«jagüey» famoso es al lao de aqueyos médanos.

Empezamos a atravesar unos terrenales inmensos, de tierra 
tan reseca y endurecida, que limaba los cascos de las 
cabalgaduras. Y era necesario avanzar por allí, pues zurales 
laberínticos extendían a los lados sus redes de acequias 
exhaustas, conocidas sólo del tigre y de la serpiente.

El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa 
como jarabe, ensuciada por los cuadrúpedos de la región. Al 
verla, sentí repugnancia instintiva, pero Correa me sedujo 
con el ejemplo. Agachóse sobre el estribo y de entre las 
patas de los caballos sitibundos sacó su cuerno rebosante.

—Tápelo con el pañuelo pa que le sirva de cedazo.

Así lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que 
hervían pegados en el revés de la tela húmeda.

—Blanco, puaquí anda gente forastera. Aquí ta el rastro de 
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una mula herráa, y eso no es de ley en estas sabanas, onde 
no hay piedra.

El mulato tenía razón, porque a poco trecho del pozo 
columbramos dos puntos que se movían a distancia.

—Ésas son personas que andan perdías.

—Parece más bien ganado.

—Le apuesto a que son racionales.

Probablemente nos habrían visto, porque se enderezaron 
hacia nosotros. Ya percibíamos el paraguas rojo del que 
venía adelante, afligiendo a la mula con los estribos, 
envueltos en una sábana enorme, a la manera de las 
matronas rurales. Los esperamos bajo un moriche de egoísta 
sombra, con curiosidad y recelo.

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos 
desconocidos, saludándonos a grandes voces:

—¡Favor a la justicia, que anda extraviada!

—Ora y siempre —respondió el mulato ingenuo.

—Muéstrenos el camino de Hato Grande. Este doctor es Juez 
de Orocué, y yo su secretario interino, por añadidura, 
baquiano.

Al oírlo le averigüé si ese funcionario era el que firmaba José 
Isabel Rincón Hernández; e hice esta pregunta porque de tal 
yo sabía que de peoncejo de carretera ascendió a músico de 
banda municipal y luego a Juez del Circuito de Casanare, 
donde sus abusos lo hacían célebre.

—¡Sí! —respondió el emparaguado—. Yo soy el doctor y éste 
que les habla es un simple escribiente.

El tísico rostro del señor Juez era bilioso como sus 
espejuelos de celuloide y repulsivo como sus dientes llenos 
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de sarro. Simiescamente risible, apoyaba en el hombro el 
quitasol para enjugarse el pescuezo con una toalla, 
maldiciendo los deberes de la justicia que le imponía tantos 
sacrificios, como el de viajar mal montado por tierras 
salvajes, en inevitable comercio con gentes ignorantes y mal 
nacidas, dándose al riesgo de los indios y de las fieras.

—Llévennos ahora mismo —ordenó con acento declamador 
revolviendo el «mulengue»— al hato infernal donde un tal 
Cova comete crímenes cotidianos; donde mi amigo, el 
potentado Barrera, corre serios peligros de vida y hacienda; 
donde el prófugo Franco abusa de mi criterio tolerante, que 
sólo le exige conducta correcta y nada más. ¡Pónganse 
ustedes incondicionalmente al servicio de la justicia, y 
cámbiennos estas bestias por otras mejores!

—Se equivoca usted, señor, tanto en sus conceptos como en 
el camino que busca. Ni el hato queda por ahí, ni las personas 
que nombra son todas como usted piensa, ni mis caballos 
bienes mostrencos.

—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicóme airado—, que 
por celo plausible nos aventuramos solos en estas pampas. El 
mensajero que me envió Zubieta clamando auxilio contra 
Barrera, fue seguido por otro de éste, para exigir caución al 
facineroso Cova. Venimos a dispensar garantías, y ustedes 
se favorecen también con ellas, porque la justicia es como el 
cielo, que nos cubre a todos. Y si es verdad que el empíreo 
nos cobija de balde, no es menos cierto que las relaciones de 
los humanos hacen necesario el sostenimiento unánime del 
bien común. Toda contribución es legal y pertenece al 
derecho público. Si no quieren ustedes servir de guías, 
entréguenme una cuota equivalente a lo que un baquiano de 
buena voluntad pidiera por su servicio.

—¿Nos decreta usted una multa?

—¡Irrevocable, sin apelación! —confirmó el secretario—. 
Considere que ahora no nos pagan los sueldos.
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—Pues miren ustedes —repuse maleante— el hato está 
cerca y nosotros vamos para Carozal. Descabecen aquella 
sabana, orillen luego la mata de monte, crucen el caño, 
«déjense ir» por el esterón, y desde allí divisarán la casa 
antes de media hora.

—¿Oyes? —regañó el juez—. ¡Lo que yo te decía! Tú me 
hiciste asolear por aquí, por rutas desacostumbradas, por 
pajonales trágicos, defraudando tus obligaciones de conocer. 
¡Te impongo una multa de cinco pesos!

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de tabaco y 
fósforo, entraron en el horizonte, con rumbo contrario.

* * *

Correa me aclaró algunos detalles relativos al embrollo de 
Franco en Arauca. Un joven llamado Helí Mesa, que 
«actualmente vivía como colono en el caño Caracarate», vino 
una vez a La Maporita, y mientras desyerbaban el «conuco», 
le relató los sucesos como testigo presencial. Franco era 
teniente de la guarnición, y estableció su casa lejos del 
cuartel, a la orilla del río. El capitán dio en perseguir a la niña 
Griselda, y, para cortejarla a su antojo, dejaba en servicio al 
subalterno.

Éste, enterado ya de los propósitos del jefe, abandonó el 
puesto una noche y corrió a su habitación. Nadie ha sabido 
qué pasaría a puerta cerrada. El capitán apareció con dos 
puñaladas en el pecho, y, debilitado por el desangre, murió 
de fiebres en la misma semana, después de hacerle 
declaraciones a la justicia, favorables al acusado.

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamás, aunque 
desaparecieron la misma noche de la desgracia. Sólo el juez 
de Orocué les expedía motu proprio boletas de comparendo, 
equivalente a letras de cambio, pues el oro corría a hablar 
por ellos, con tan descarada costumbre, que ya las órdenes 
judiciales se limitaban a decir: «Manden lo de este mes».
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En tanto que departíamos por la estepa, un cefirillo 
repentino y creciente empezó a alborotar las crines de los 
caballos y a retozar con nuestros sombreros. A poco, unas 
nubes endemoniadas se levantaron hacia el sol, devorando la 
luz, y un cañoneo subterráneo estremecía la tierra. Correa 
me advirtió que se avecinaba el chubasco, y abreviamos las 
planicies a galope tendido, arreando la brigada, suelta, para 
que se defendiese con libertad. Buscábamos el abrigo de los 
montes lontanos, y salimos a una llanada donde gemían las 
palmeras, zarandeadas por el brisote con tan poderosa 
insolencia que las hacía desaparecer del espacio, 
agachándolas sobre el suelo, para que barrieran el polvo de 
los pastizales crispados. En las rampas, con disciplinada 
premura congregábanse los rebaños, presididos por toros 
mugientes, de desviadas colas, que se imponían al vendaval 
agrupando a las hembras cobardes, y abriendo en contorno 
una brecha categórica y defensiva. Las aguas corrían al revés 
y las bandadas de patos volteaban en las alturas, cual hojas 
dispersas. Súbito, cerrando las lejanías entre cielo y tierra, 
descolgó sus telones el nublado, terrible, rasgado por 
centellas, aturdido por truenos, convulsionado por borrascas 
que venían empujando a la oscuridad.

El huracán fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las 
monturas, y nuestros caballos detuviéronse, dando las grupas 
a la tormenta. Rápidamente nos desmontamos y, requiriendo 
los bayetones bajo el chaparrón, nos tendimos de pecho 
entre el pajonal. Oscurecióse el ámbito que nos separaba de 
las palmeras, y sólo veíamos una, de grueso tallo y luengas 
alas, que se erguía como la bandera del viento y zumbaba al 
chispear cual una yesca bajo el relámpago que la encendía; y 
era bello y aterrador el espectáculo de aquella palmera 
heroica, que agitaba alrededor del hendido tronco las fibras 
del penacho flamante y moría en su sitio, sin humillarse ni 
enmudecer.

Cuando pasó la tromba, advertimos que la brigada había 
desaparecido y cabalgamos para perseguirla. Calados, entre 
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la ventolera procelosa, anduvimos leguas y leguas sin poder 
encontrarla, y caminando tras la nube que corría como negro 
muro, dimos con los peñones del desbordado Meta. Desde allí 
mirábamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos 
crestones mojábanse los rayos en culebreo implacable, 
mientras que los barrancos ribereños se desprendían con sus 
colonias de monte virgen, levantando altísimas columnas de 
agua. Y el estruendo de la caída era seguido por el traqueteo 
de los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje, 
como la balsa del espanto.

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban 
enderezándose con miedo, proseguimos la busca de la 
bestiada, y ambulando siempre, cayó sobre nosotros la 
noche. Mohíno, trotaba en pos de Correa, al parpadeo de los 
postreros relámpagos, metiéndonos hasta la cincha en los 
inundados bajíos, cuando desde el comienzo de una ajarafe 
divisamos lejanas hogueras que parecían alegrar el monte. 
«¡Allí vivaquean nuestros compañeros, allí están!». Y 
alborozado, principié a gritarles.

—¡Por Dios, por Dios, cierre la boca que son indios!

Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde 
comenzaban a himplar las panteras, sin resolvernos a 
descansar, sin abrigo, sin rumbo, hasta que la aurora tardía 
abrió su alcázar de oro a nuestra desfalleciente esperanza.

* * *

Apenas aclaró el día, vimos unos vaqueros que traían por 
delante la «madrina» de bueyes amaestrados, indispensable 
en toda faena, pues sirve para aquietar a los toros recién 
cogidos. Había salido el sol, y, sobre los grandes reflejos que 
extendía en la llanura, avanzaban las reses descopando la 
grama.

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero 
Correa los llamó por sus nombres, atropellándose en los 
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detalles del repentino chubasco, de la desaparición de las 
bestias, del encuentro con los indígenas.

—Mano Ugenio, es la primera vez que me «embejuco» de 
noche en estas sabanas, y pa colmo, con este blanco tan 
resignao, que ni siquiera tiene los brazos güenos. Ya pensará 
que soy un zambo indecente.

—Eso nos pasa a tóos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo ni 
pregunta por camino; pero con agua, trueno y relámpago no 
se puée garantizá.

—¿Y ustées andaban de «ojeo»? ¿Cómo les jué?

—Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos 
vinimos por la tardecita. Toa la noche velamos sin ver 
ninguna «punta» porque el ganao se asustó con la 
tronamenta, y no quiso dejá el monte. A la madrugáa salió 
una manchita de reses, pero no jué posible ojearla, aunque la 
madrina se portó rebién, convidándola con mugíos. Entonces 
resolvimos echarle los rangos encima, pa ve qué cogíamos: 
era puro «vacaje» viejo y se perdió la carrera. Tóos 
enlazamos sin provecho, menos aquel zambito del interió, 
que dejó esnucá el cabayo corriendo en la oscuridá. Por eso 
viene a pie, con la montura en las costiyas.

—Mano Tista, —gritó Correa—, venga, móntese en este 
potro que yo deseo desentumirme.

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, 
invoqué el recuerdo de Alicia para avivarme y dije:

—Mano Sidoro, ¿cuántas reses cogieron ayer a lazo?

—Como cincuenta. Pero por la tarde «burriaron» los 
pescozones y casi hay «vaina» entre Miyán y Fidel.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

—Que Miyán se apareció con una gente a decí que 
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menestaba los corrales de Matanegra, pa meté los toros del 
barajuste, porque venían a cogelos de nuevo. Franco no 
quiso responderle ni jota, pero cuando vio que habían traído 
perraje, «le mentó la mamá». Mientras tanto, los otros, que 
andan por cierto mal montaos, se asomaron a la madrina y 
dijeron que los «orejanos» que taban cogíos eran los 
mesmos que se le jueron a don Barrera, y querían quitarlos 
por la juerza. Entonces nos prendimos a «muecos» unos con 
otros, y Franco le tendió la carabina a Miyán.

—¿Y dónde echa soga la gente de Barrera?

—Unos se volvieron. Otros, andan por ahí, enmachetaos. Esto 
se pone feo. Y pa pior, ustées dejaron ir los cabayos.

—Lo malo no es eso —exclamó uno a quien nombraban mano 
Jobián—; lo grave es que el Juez tá en el hato, según dijeron. 
Como que lo toparon «embarbascao», y Miyán hizo que un 
vaquero lo encaminara hasta la vivienda. Y con la justicia no 
nos metamos, porque nos coge sin plata. Nosotros queremos 
irnos.

—¡Compañeros —repuse—, yo les responderé de que nada 
pasa!

—¿Y quién responde por usté, que es el que busca la 
autoridá?

* * *

Fidel no se amilanó por el contratiempo ni le hizo 
reprensiones al mulato; hasta se alegró de ver que mi brazo 
herido podía regir las riendas. Era de opinión que la brigada 
se había vuelto a los comedores acostumbrados y que en La 
Maporita la hallaríamos.

Lo noté reacio a referirme el altercado con Millán. «Esa 
discusión no vale un comino. Además, en esta sabana caben 
muchísimas sepulturas; el cuidado está en conseguir que 
otros hagan de muertos y nosotros de enterradores». Así 
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dijo sonriente; pero recibió sobresaltado la noticia de que los 
vaqueros querían dejarnos solos. «De seguro se irán, porque 
todos tienen cuentas con la justicia, porque todos roban 
ganado».

—¿Y a qué hora seguirá la cogienda? —averigüéle, devorando 
el almuerzo de carne tostada, que cortaba yo mismo de la 
costilla chirriante al rescoldo.

—Sólo esperábamos la madrina. fue un error yevarla al 
Guanapalo, sabiendo que por ahí ganadean los indios y que 
los rodeos se enmontan por eyo. Pero en este banco hay dos 
mil «cachones» a cual mejor. Los cabayos resisten todavía 
dos carreras, o sean treinta toros cogidos, porque el jinete 
que pierde lazo paga multa.

—Y los enviados de Barrera, ¿dónde se hallan?

—Míralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa gente no es 
del oficio, a excepción del Miyán, que «es una lanza» para el 
coleo. Ya les notifiqué personalmente que si el perraje me 
alborotaba la vaquería se encomendaran al diablo y le 
llevaran saludes nuestras, porque los mandaríamos al 
infierno.

Entretanto, los de la madrina encaminábanla llanura abajo, y 
la dejaron en un estero, pastoreada por varios rapaces. Al 
límite opuesto de un morichal veíanse puntas de toros 
pastando al descuido. Avanzamos abiertos en arcos para 
caerles como turbión, cuando oyéramos el grito de los 
caporales; pero las reses nos ventearon y corrieron hacia los 
montes, quedando sólo algún macho desafiador que empinaba 
la cornamenta para amedrentar a la cabalgata.

Entonces lanzáronse los caballos sobre el desbande, por 
encima de jarales y conejeras, con vertiginosa celeridad, y 
los fugitivos se fatigaron bajo el zumbido de las lazadas que 
abiertas cruzaban el viento para caerles en los «cachos». Y 
cada vaquero enlazó su toro, desviándose a la izquierda, para 

101



que saltara lejos de la montura el resto de la soga enrollada 
y el potro resistiera el tirón en la cola sin enredarse ni 
flaquear.

Brincaba en los matorrales la fiera indómita al sentirse 
cogida, y se aguijaba tras del jinete ladeando su media luna 
de puñales. Con frecuencia le empitonaba el rocín, que se 
enloquecía corcoveando para derribar al cabalgador sobre las 
astas enemigas. Entonces el bayetón prestaba ayuda: o caía 
extendido para que el toro lo corneara mientras el potro se 
contenía, o en manos del desmontado vaquero coloreaba 
como un capote, en suertes desconcertantes, sin 
espectadores ni aplausos, hasta que la res, coleada, cayera. 
Diestramente la maneaba, le hendía la nariz con el cuchillo y 
por allí le pasaba la soga, anudando las puntas a la crin 
trasera del potrajón, para que el vacuno quedara sujeto por 
la ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble. Así era 
conducido a la madrina, y cuando en ella se incorporaba, 
volvíase el jinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo 
brutal y lo hacía salir a tirones por la nariz atormentada y 
sangrante.

Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado por 
las distancias, que al ver a sus compañeros abalanzarse 
sobre la grey, disparóse a rienda tendida tras de ellos, con 
tan ágil violencia, que en un instante le pasó la llanura bajo 
los cascos. Adiestrado por la costumbre, dióse a perseguir a 
un toro barcino, y era de verse con qué pujanza le hacía 
sonar el freno sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y otra 
vez, con mano inexperta; mas, de repente, el bicho, 
revolviéndose contra mí, le hundió a la cabalgadura ambos 
cuernos en la verija. El jaco, desfondado, me descargó con 
rabioso golpe y huyó enredándose en las entrañas, hasta que 
el cornúpeto embravecido lo ultimó a pitonazos contra la 
tierra.

Advertidos del trance en que me veía, desbocáronse dos 
jinetes en mi demanda. Fugóse el animal por los terronales. 
Correa me dio su potro, y al salir desalado tras de Franco, vi 
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que Millán, con emulador aceleramiento, tendía su caballo 
sobre la res; mas ésta, al inclinarse el hombre para colearla, 
lo enganchó con un cuerno por el oído de parte a parte, 
desgajólo de la montura, y llevándolo en alto como un 
pelele, abría con los muslos del infeliz una trocha profunda 
en el pajonal. Sorda la bestia a nuestro clamor, trotaba con 
el muerto de rastra, pero en horrible instante, pisándolo, le 
arrancó la cabeza de un golpe y, aventándola lejos, empezó a 
defender el mútilo tronco a pezuña y a cuerno, hasta que el 
winchester de Fidel, con doble balazo, le perforó la homicida 
testa. Gritamos auxilio y nadie venía; corrí a todas partes 
con la noticia y a nadie encontraba. Al fin topé unos 
vaqueros que tenían unidos caballo y toro a los extremos de 
cada soga. Al verme, las cortaron con sus cuchillos para 
acudir a mi llamamiento.

Y corríamos más pálidos que el cadáver.

* * *

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el 
monte los despojos del victimado, en la hamaquilla de un 
bayetón sostenido por las cuatro puntas. Franco tenía la 
camisa llena de sangre y desfogaba a voces su agitación 
entre el grupo de peones silenciosos. El muerto yacía de 
espaldas sobre un moriche caído, y lo tenían cubierto con su 
propia ruana, en espera de la rigidez.

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las 
matujas atropelladas, y en parte ninguna los hallamos. Los 
perros, alrededor del toro yacente, le lamían la cornamenta.

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una rama, 
le espantaba al muerto las moscas. Franco, en un esterito 
próximo, se limpiaba los cuajarones. Los compañeros de 
Millán hacían proyectos para bailar el «velorio».

—Lo que es yo —rezongaba uno—, tuviera agradecío si 
dende ayer se hubieran discogotao en nuestra presencia. 
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Pero esto de decir que lo mató el toro, cuando oímos 
claramente los tiros, poco me suena. No había pa qué 
arrastrarlo y descabezarlo. Esa crueldá sí ofende a Dios.

—¿No sabe usted cómo fue la desgracia?

—Sí, señó. El asesino, el toro; el muerto, Miyán; los 
cómplices, nosotros, y los inocentes, ustées. ¡Por eso me voy 
adelante con el aviso, pa que abran el hoyo y alisten música 
y trago y corten la mortaja pa quen la merece! Así dijo, y 
mascullando amenazas, alejóse a escape.

Yo no quería ver al difunto. Sentía repugnancia al imaginar 
aquel cuerpo reventado, incompleto, lívido, que fue albergue 
de una alma enemiga y que mi mano castigó. Me perseguía el 
recuerdo de aquellos ojos colorados y rencorosos que me 
asaltaron por doquier, calculando si en mi cintura iba el 
revólver. Aquellos ojos, ¿dónde cayeron? ¿Colgarían de 
alguna breña, adheridos al frontal roto, vaciados, repulsivos, 
goteantes? ¿Qué sería de aquella cabeza obtusa, centro de la 
malicia, filtro de la venganza, cubil de la maldad y del odio? 
Yo la sentí crujir al choque del cuerno curvo, que le asomó 
por la sien opuesta, mientras el sombrero embarboquejado 
saltaba en el aire; la vi cuando el toro, desgarrándola de la 
cerviz, la proyectó hacia arriba, cual greñudo balón. ¿Y qué 
se hizo? ¿Dónde sangraba? ¿La enterraría la fiera con sus 
pezuñas, cuando defendiendo el cadáver, trilló el barzal?

Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mí: un hombre de 
a pie cabestreaba el caballo fúnebre, y los taciturnos jinetes 
venían detrás. Aunque el asco me fruncía la piel, rendí mis 
pupilas sobre el despojo. Atravesado en la montura, con el 
vientre al sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las 
yerbas con los dedos rígidos, como para agarrarlas por 
última vez. Tintineando en los calcañares desnudos, pendían 
las espuelas que nadie se acordó de quitar, y del lado 
opuesto, entre el paréntesis de los brazos, destilaba 
aguasangre el muñón del cuello, rico de nervios amarillosos, 
como raicillas recién arrancadas. La bóveda del cráneo y la 
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mandíbula que la sigue faltaban allí, y solamente el maxilar 
inferior reía ladeado, como burlándose de nosotros. Y esa 
risa sin rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin 
ojos que la humanizaran, me pareció vengativa, torturadora y 
aun al través de los días que corren me repite su mueca 
desde ultratumba y me estremece de pavor.

* * *

Más tarde, cuando la comitiva empezó a fumar y la charla se 
hizo ruidosa, propuso Franco:

—Pues que será preciso suspender la cogienda, mientras se 
normaliza la situación, conviene regresar en busca de las 
cabayerías. Los vaqueros mejor montados, vengan acá; los 
otros yeven la madrina tras el muerto. Por ayá les caeremos 
al anochecer.

Sólo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los 
remisos, le rogué a un muchacho adelantarse con noticias 
nuestras, para prevenir el ánimo de Alicia cuando divisara el 
cortejo, que en aquel minuto entraba en el morichal de la 
lejanía, como entre las columnatas de una basílica 
descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban la procesión.

Aunque el mulato me señalaba las sabanetas donde 
anochecíamos la víspera, fuéme imposible reconocerlas, por 
su semejanza con las demás; pero advertía el rastro del 
ventarrón en el desgreño de los ramajes, en los fulminados 
troncos de algunas palmeras, en el desgonce de los pastos 
vencidos. En tanto, el recuerdo del mutilado me acompañaba; 
y con angustia jamás padecida quise huir del llano bravío, 
donde se respira un calor guerrero y la muerte cabalga a la 
grupa de los cuartagos. Aquel ambiente de pesadilla me 
enflaquecía el corazón, y era preciso volver a las tierras 
civilizadas, al remanso de la molicie, al ensueño y a la quietud.

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas 
cuando nos alcanzaron los perros. De repente, la aulladora 
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jauría, con la nariz en alto, circundó el perímetro de una 
laguna disimulada por elevados juncos. Mientras los jinetes 
corrían haciendo fuego, vi que una tropa de indios se 
dispersaba entre la maleza, fugándose en cuatro pies, con 
tan acelerada «vaquía», que apenas se adivinaba su 
derrotero por el temblor de los pajonales. Sin gritos ni 
lamentos las mujeres se dejaban asesinar, y el varón que 
pretendiera vibrar el arco, caía bajo las balas, apedazado por 
los colosos. Mas con repentina resolución surgieron indígenas 
de todas partes y cerraron con los potros para 
desjarretarlos a macana y vencer cuerpo a cuerpo a los 
jinetes. Diezmados en las primeras arremetidas, 
desbandáronse a la carrera en larga competencia con los 
caballos, hasta refugiarse en intrincados montes.

—¡Aquí Dólar, aquí Martel! —gritaba yo de estampía, 
defendiendo a un indio veloz que desconcertaba con sus 
corvetas a dos perros feroces. Siguiéndolo siempre, paralelo 
a las curvas que describía, lo vi desandar la misma huella, 
gateando mañosamente, sin abandonar su sarta de pescados. 
Al toparme, se enmatorró, y yo, receloso de sus arrestos, 
paré las riendas. Mas, de rodillas, abrió los brazos:

—¡Señor Intendente, señor Intendente! ¡Yo soy el Pipa! 
¡Piedad de mí!

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, 
saltó a la grupa de mi alazán, abrazándome compungido:

—¡Perdón, perdón! ¡Ahora le refiero lo del caballo!

Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los 
hombres en mi socorro y Correa lo tiró al suelo de un 
culatazo; pero más se tardó en caer que en encaramarse de 
nuevo, exclamando:

—¡Nosotros somos amigos! ¡Yo soy el paje de la señora!

—Miren a este come–ganao, capitán de la «guajibera», 
salteador de las fundaciones, a quien tantas veces hemos 
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corrío. ¡Ora me las pagás de contao!

—¡Caballero, no se equivoque, no se precipite, no me 
confunda; fue que los indios me aprehendieron, me 
«empelotaron» y el señor Intendente me libertó! ¡Él me 
conoce mucho, y su señora me necesita!

Como todos le achacaban los incendios en el Hatico, fingía 
llorar a mares, consternado por la calumnia. Luego, 
aferrándose a mis cuadriles, alzó sus piernas sobre las mías 
para que los perros no lo mordieran, simulando vergüenza de 
verse desnudo. Y yo, que pasé de la sorpresa a la caridad, lo 
conduje en ancas con rumbo al hato, entre la protesta de mis 
compañeros, que lo amenazaban con la castración en 
represalia de sus fechorías.

* * *

Apenas recobró la confianza, inició el cautivo su mendoso 
discurso, que interrumpía para pedirme que les ordenara a 
los vaqueros adelantarse.

—¡No lo hago por mí —decía—, sino por usted: se les puede 
salir un tiro y nos atraviesan las espaldas!

Luego, en el tono del amante que convence al oído, agregó:

—¿Cómo iba a ser posible que el señor Intendente llegara a 
su capital sin que le hicieran digno recibimiento? Estas 
minucias me desvelaban aquella noche, y monté en su 
caballo para llevar la noticia al pueblo, tan decidido a 
regresar pronto, que le dejé a usted mi yegua enjalmada. 
Pero al saber las tropelías que iban a cometerle por la traída 
de la señora, eché cabeza de este modo: Si lo encarcelan, 
nadie me libra de mi padrino; si le registran el equipaje, se 
quedan con todo; el caballo vale más que la potranca, pero 
ambos a dos se los quitarán, y es preferible que yo dé mi 
trotadita por Casanare y regrese al fin del verano a devolver 
todo, rango y montura. Mas al bajar por estas sabanas, me 
atajaron los vaqueros de un tal Barrera diciendo que yo 
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andaba tras del ganado, y querían llevarme preso para el 
Hatico, y me robaron hasta el sombrero, y, por quedar a pie, 
me cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle por la 
señora. ¿Cómo la tiene?

En cualquiera otra situación me habría divertido la pintoresca 
trama de sus disculpas; pero entonces, casi al anochecer, 
sólo quería alcanzar al muerto para impedir que Alicia lo 
viera.

Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a paso lento.

Cuando los alcanzamos, sus caras no se distinguían, pero 
Franco los reconoció:

—¿Por dónde siguen los del cadáver?

—Los caporales resolvieron tirarlo al caño, porque no se 
aguantaba la «jedentina». Después se jueron a sus tierras, 
pues no querían trabajar más.

—Nosotros tampoco los acompañaremos —advirtieron unos.

—A mí no me gustan los sinvergüenzas, y prefiero quedar 
solo. El que quiera sus jornales, véngase conmigo.

Ellos pronunciaron esta gran frase:

—«Nosotros preferimos la libertá».

—¿Pa qué lao cogieron los camaráas?

—Pa la costa del Guachita.

—¡Adió, pué!

Y galoparon ante la noche.

Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del 
hato semiborroso, donde hacía guiños una candela. Aunque el 
Pipa clamaba amparo, lo forcé a que se apeara. Y zaguero, 
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como oscuro fantasma, nos perseguía en la sobretarde.

* * *

Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los 
corrales. Desde allí percibimos que la ramada estaba en 
silencio y que un gran fogón esclarecía el patio. Miré hacia 
los toldos y ya no los vi. Con súbita carrera llegué al 
tranquero, y el potro, encandilado, se resistía a invadir la 
estancia. Mauco y unas mujeres acudieron.

—¡Por Dios! ¡Váyanse presto, que los cogen!

—¿Qué pasa? ¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está Alicia?

—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consolándonos 
con la candela.

—¿Qué ha sucedido? ¡Dilo pronto!

—Que esa «voláa» les salió mal.

Hubo que amenazarlo para que informara; se había cometido 
un crimen la víspera. Viendo que Zubieta no se levantaba, 
desquiciaron la puerta de la cocina. Colgado por las muñecas 
en el lazo del chinchorro, balanceábase el vejete, vivo 
todavía, sin quejarse ni articular, porque en la raíz de la 
lengua le amarraron un cáñamo. Barrera no quiso verlo; mas 
cuando el juez llegó al hato, hizo contra nosotros 
imputaciones tremendas. Juró que en días anteriores 
habíamos amenazado al abuelo para que revelara el 
escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas la gente se 
fue a los toldos a embriagarse, penetramos por la cumbrera 
y cometimos la atrocidad, distribuidos en grupos, para cavar 
simultáneamente en la topochera, en el cuartucho, en los 
corrales. El juez hizo firmar a todos la consabida declaración 
y regresó esa misma tarde, custodiado por Barrera y su 
personal, y el occiso fue sepultado en una de aquellas 
excavaciones, bajo el mango grande, quizás encima de las 
tinajas de morrocotas, sin ponerle alpargatas nuevas, sin que 
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le ajustaran las quijadas con un pañuelo, ni le rezaran el 
Santo Dios, ni le bailaran las nueve noches. Y para mayor 
desgracia, tenían que cuidar ellos de que los marranos no 
revolcaran la sepultura, pues ya una vez habían 
desenterrado un brazo del muerto y se lo tragaron entre 
horribles gruñidos.

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no había 
reparado en que una de las mujeres era Bastiana. Al verla le 
grité con pávido acento:

—¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está mi Alicia?

—¡Se jueron! ¡Se jueron y nos dejaron!

—¿Alicia? ¿Alicia? ¿Qué estás diciendo?

—¡Se la yevó la niña Griselda!

Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar con 
llanto fácil, sin sollozos ni contorsiones; era que la fuente de 
la desgracia, vertiéndose de mis ojos, me aliviaba el corazón 
de tan desconocida manera, que permanecí un momento 
insensible a todo. Miré con cara aflictiva a mis compañeros, 
sin sentir pudor por mis lágrimas, y los veía consolarme 
como en un sueño. Allí me rodearon todos, el Pipa se había 
apropiado uno de mis vestidos, las mujeres asaban carne y 
Franco exigía que me acostara. Mas al decirme que Alicia y 
Griselda eran dos vagabundas y que con otras mejores las 
reemplazaríamos, estalló mi despecho como un volcán, y 
saltando al potro, partí enloquecido para darles alcance y 
muerte. Y en el vértigo del escape me parecía ver a Barrera, 
descabezado como Millán, prendido por los talones a la cola 
de mi corcel, dispersando miembros en las malezas, hasta 
que, atomizado, se extinguía entre el polvo de los desiertos.

Tan cegado iba por la iracundia, que sólo tarde advertí que 
galopaba tras de Franco y que íbamos llegando a La 
Maporita. ¡Era verdad que Alicia no estaba allí! En la hamaca 
de mi rival se tendería libidinosa, mientras que yo, 
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desesperado, desvelaba a gritos la inmensidad.

Entonces fue cuando Franco le prendió fuego a su propia casa.

* * *

La lengua del fósforo hizo vibrar los flecos de la «palmicha», 
abriéndose en ola sonante que llenó la comarca de 
resplandores cárdenos. Al momento el platanal, chamuscado, 
aflojó las hojas y las chispas multiplicaron el estrago en la 
cocina y el caney. A la manera de la víbora mapanare, que 
vuelve los colmillos contra la cola, la llamarada se retorcía 
sobre sí misma, ahumando la limpidez de la noche, y empezó 
a disparar bombas en la llanura, donde el viento —aliado 
luciferino— le prestó sus alas a la candela.

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el caño de 
aguas bermejas, y desde allí vi desplomarse la morada que 
brindó abrigo a mis sueños de riqueza y paternidad. Entre los 
muros de la alcoba que fue de Alicia se columpiaba el fuego 
como una cuna.

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cuenta 
del peligro; mas cuando vi que Franco se alejaba de aquellos 
lares maldiciendo la vida, clamé que nos arrojáramos a las 
llamas. Alarmado por mi demencia, recordóme que era 
preciso perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa 
increíble. Y corriendo, corriendo entre claridades 
desmesuradas, observamos que la casa del hato ardía 
también y que la gente daba alaridos en los montes.

La calurosa devastación campeaba en los pajonales de ambas 
orillas, culebreando en los bejuqueros, trepándose a los 
moriches, y reventándolos con retumbos de pirotecnia. 
Saltaban cohetes llameantes a grandes trechos, hurtándole 
combustible a la línea de retaguardia, que tendía hacia atrás 
sus melenas de humo, ávida de abarcar los límites de la 
tierra y batir sus confalones flamígeros en las nubes. La 
devoradora falange iba dejando fogatas en los llanos 
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ennegrecidos, sobre cuerpos de animales achicharrados, y en 
toda la curva del horizonte los troncos de las palmeras 
ardían como cirios enormes.

El tranquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y 
de las fieras, el tropel de los ganados pavóricos, el amargo 
olor a carnes quemadas, agasajáronme la soberbia; y sentí 
deleite por todo lo que moría a la zaga de mi ilusión, por ese 
océano purpúreo que me arrojaba contra la selva, aislándome 
del mundo que conocí, por el incendio que extendía su ceniza 
sobre mis pasos.

¿Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambición? 
¿Qué había logrado mi perseverancia contra la suerte? ¡Dios 
me desamparaba y el amor huía!...

¡En medio de las llamas empecé a reír como Satanás!
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Segunda parte
¡Oh, selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la 
neblina! ¿Qué hado maligno me dejó prisionero en tu cárcel 
verde? Los pabellones de tus ramajes, como inmensa bóveda, 
siempre están sobre mi cabeza, entre mi aspiración y el cielo 
claro, que sólo entreveo cuando tus copas estremecidas 
mueven su oleaje, a la hora de tus crepúsculos angustiosos. 
¿Dónde estará la estrella querida que de tarde pasea las 
lomas? ¿Aquellos celajes de oro y múrice con que se viste el 
ángel de los ponientes, por qué no tiemblan en tu dombo? 
¡Cuántas veces suspiró mi alma adivinando al través de tus 
laberintos el reflejo del astro que empurpura las lejanías, 
hacia el lado de mi país, donde hay llanuras inolvidables y 
cumbres de corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la 
altura de las cordilleras! ¿Sobre qué sitio erguirá la luna su 
apacible faro de plata? ¡Tú me robaste el ensueño del 
horizonte y sólo tienes para mis ojos la monotonía de tu 
cenit, por donde pasa el plácido albor, que jamás alumbra las 
hojarascas de tus senos húmedos!

Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses 
desconocidos hablan a media voz, en el idioma de los 
murmullos, prometiendo longevidad a los árboles imponentes, 
contemporáneos del paraíso, que eran ya decanos cuando las 
primeras tribus aparecieron y esperan impasibles el 
hundimiento de los siglos venturosos. Tus vegetales forman 
sobre la tierra la poderosa familia que no se traiciona nunca. 
El abrazo que no pueden darse tus ramazones lo llevan las 
enredaderas y los bejucos, y eres solidaria hasta en el dolor 
de la hoja que cae. Tus multísonas voces forman un solo eco 
al llorar por los troncos que se desploman, y en cada brecha 
los nuevos gérmenes apresuran sus gestaciones. Tú tienes la 
adustez de la fuerza cósmica y encarnas un misterio de la 
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creación. No obstante, mi espíritu sólo se aviene con lo 
inestable, desde que soporta el peso de tu perpetuidad, y, 
más que a la encina de fornido gajo, aprendió a amar a la 
orquídea raquítica, porque es efímera como el hombre y 
marchitable como su ilusión.

¡Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, 
formadas con el hálito de los seres que agonizaron en el 
abandono de tu majestad! ¡Tú misma pareces un cementerio 
enorme donde te pudres y resucitas! ¡Quiero volver a las 
regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es 
imposible la esclavitud, donde la vista no tiene obstáculos y 
se encumbra el espíritu en la luz libre! ¡Quiero el calor de los 
arenales, el espejeo de las canículas, la vibración de las 
pampas abiertas! ¡Déjame tornar a la tierra de donde vine, 
para desandar esa ruta de lágrimas y sangre que recorrí en 
nefando día, cuando tras la huella de una mujer me arrastré 
por montes y desiertos, en busca de la Venganza, diosa 
implacable que sólo sonríe sobre las tumbas!

* * *

Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el 
desierto en cuadrilla prófuga, como salteadores. Sindicados 
de un crimen ajeno, desafiamos a la injusticia y erguimos la 
enseña de la rebelión. ¿Quién osó desafiar el rencor bárbaro 
en mi pecho? ¿Quién habría podido amansarnos? Las sendas 
múltiples de la pampa quedaron chafadas en aquellos días al 
galope de nuestros potros, y no hubo noche en que no 
prendiéramos en distinto paraje la fugitiva llamarada del 
vivac.

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un 
refugio. Allí amontonábanse los enseres que Mauco y Tiana 
salvaron de la ignición, y que pusieron en nuestras manos 
antes de irse a Orocué, en misión de espionaje. Mas no 
sabíamos qué suerte hubieran corrido. Fidel y el mulato, el 
Pipa y yo, nos turnábamos cada día en atalayar sobre una 
palmera la presencia de alguna gente en el horizonte o el 

114



triángulo de humo, convenido como señal.

¡Nadie nos buscaba ni perseguía! ¡Nos habían olvidado todos!

Yo no era más que un residuo humano de fiebres y pesares. 
De noche, el hambre nos desvelaba como un vampiro, y 
porque ya venían las lluvias, concertamos la dispersión para 
asilarnos luego en Venezuela. Pensé entonces que don Rafo 
vendría de regreso a La Maporita, y que con él podríamos 
volver a Bogotá. Muchos días lo esperábamos en las llanuras 
aledañas a Tame. Mas apenas declaró Franco que continuaría 
su vida nómade, no por recelo de la justicia ordinaria, sino 
por el peligro de que algún Consejo de Guerra lo castigara 
como a desertor, desistí de la idea del viaje para 
mancomunarnos en el destierro y afrontar vicisitudes iguales, 
ya que una misma desventura nos había unido y no teníamos 
otro futuro que el fracaso en cualquier país.

Y nos decidimos por el Vichada.

El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macuana, 
sobre la margen del túrbido Meta, después de la 
desembocadura del Guanapalo. Moraba en esos montes una 
tribu guahiba, semidomada, que convino en acogernos a 
condición de que acogiéramos el «guayuco», respetáramos a 
las «pollonas» y les ordenáramos a los winchester «no echar 
truenos».

Aparecióse una tarde el Pipa con cinco indígenas, que se 
resistían a acercarse mientras no amarráramos los dogos. 
Acurrucados en la maleza, erguíanse para observarnos, listos 
a fugarse al menor desliz, por lo cual el ladino intérprete fue 
conduciéndoles de la mano hasta nuestro grupo, donde 
recibían el advertido abrazo de paz con esta frase 
protocolaria: «Cuñao, yo queriéndote mucho, perro no 
haciendo nada, corazón contento».

Todos eran fornidos y jóvenes, de achocolatado cutis y 
hercúleas espaldas, cuya membratura se estremecía 
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temerosa de los fusiles. Arcos y aljabas habíanlos dejado 
entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas 
desconocidas de un río salvaje, hacia refugios recónditos y 
temibles, adonde un fátum implacable nos expatriaba, sin 
otro delito que el de ser rebeldes, sin otra mengua que la de 
ser infortunados.

Había llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que 
nos dieron apoyo en la adversidad. Ellos recobraban la pampa 
virgen y nosotros perdíamos lo que gozosos recuperaban, la 
zona donde sufrimos y batallamos inútilmente, 
comprometiendo la esperanza y la juventud. Cuando mi 
alazán sudoroso se sacudió, libre de la montura, y galopó con 
relinchos trémulos en busca del bebedero lejano, me sentí 
indefenso y solo, y copié en mis ojos tristes el confín, con la 
amargura del condenado a muerte que se resigna al sacrificio 
y ve sobre los paisajes de su niñez arrebolarse el último sol.

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, 
torné la cabeza hacia el límite de los llanos, perdidos en una 
nébula dulce, donde las palmeras me despedían. Aquellas 
inmensidades me hirieron, y, no obstante, quería abrazarlas. 
Ellas fueron decisivas en mi existencia y se injertaron en mi 
ser. Comprendo que en el instante de mi agonía se borrarán 
de mis pupilas vidriosas las imágenes más leales; pero en la 
atmósfera sempiterna por donde ascienda mi espíritu 
aleteando, estarán presentes las medias tintas de esos 
crepúsculos cariñosos, que, con sus pinceladas de ópalo y 
rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda que sigue 
el alma hacia la suprema constelación.

* * *

La curiara, como un ataúd flotante, siguió aguas abajo, a la 
hora en que la tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la 
corriente columbrábanse las márgenes paralelas, de sombría 
vegetación y de plagas hostiles. Aquel río, sin ondulaciones, 
sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el presagio, 
y daba la impresión de un camino oscuro que se moviera 
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hacia el vórtice de la nada.

Mientras proseguíamos silenciosos principió a lamentarse la 
tierra por el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecía 
sobre las playas. Los más ligeros ruidos repercutieron en mi 
ser, consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi 
propia alma la que gemía, y mi tristeza la que, a semejanza 
de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el 
panorama crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como 
la noche, y lentamente una misma sombra borró los perfiles 
del bosque estático, la línea del agua inmóvil, las siluetas de 
los remeros...

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada por 
escalones que descendían al puerto, en cuyo remanso se 
agrupaban unas canoas. Por un sendero lleno de barro que se 
perdía entre el gramalote salimos a una plazuela de árboles 
derribados, donde nos aguardaba el rancho pajizo, tan 
solitario en aquel momento, que vacilábamos en ocuparlo, 
sospechosos de alguna emboscada. El Pipa alegaba con los 
nativos que a semejante vivienda nos condujeron, y nos 
transmitía la traducción de la jerigonza, según la cual los de 
la ramada se dispersaron al ver los mastines. Los bogas me 
pedían permiso para dormir entre las curiaras.

Y cuando se fueron, Fidel le ordenó a Correa que se acostara 
con el Pipa en la barbacoa, por si intentaba traicionarnos esa 
noche; les quitó los collares a los perros, y, a oscuras, les 
mudó el sitio a nuestras hamacas.

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al sueño.

* * *

El Pipa solía hacerme protestas de adhesión incondicional, y 
acabó por relatarme la pavorosa serie de sus andanzas. Su 
mano sabía disparar la barbada flecha en cuya punta iba 
ardiendo la pelota de «peramán», que cruzaba el aire como 
un cometa, con el aullido de la consternación y del incendio.
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Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplanó en el 
fondo de las lagunas como un caimán, y emergía sigiloso 
entre los juncales para renovar la respiración; y si los perros 
le nadaban sobre la cabeza, buscándolo, los destripaba y 
consumía, sin que los vaqueros pudieran ver otra cosa que el 
chapoteo de algunos juncos en el apartado centro de los 
charcones.

Adolescente apenas, vino a los llanos cuando estaba en su 
auge el hato de San Emigdio, y allí sirvió de «coquis» varios 
meses. Trabajaba todo el día con los llaneros, y por la noche 
agregábase a sus fatigas la de acopiar la leña y el agua, 
prender el fuego y asar carne. De madrugada lo despertaban 
los caporales a puntapiés, para que recociera el café cerrero; 
y tras de tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mañosa 
bestia ni decirle hacia qué banco se dirigían. Y él, llevando 
del cabestro la mula de los calderos y los víveres, trotaba 
por las estepas oscurecidas, poniendo oído a las voces de los 
jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigía cooperar en 
sus menesteres, y él, tiznado y humilde como un guiñapo, se 
resignaba a su situación. Más de una vez, al vaciar el «cocido» 
en la barbacoa, sobre las hojas frescas que servían de 
manteles, atropáronse los peones con la presteza de buitres 
hambrientos, y él tendió, como todos, las desaseadas manos 
a la carne para trinchar algún trozo con su «belduque». El 
«arrimado» de la maritornes, un abuelote de empaque torvo, 
que lo celaba estúpidamente y que ya lo había vapuleado 
con el cinturón, comenzó a vociferar, masticando, porque no 
se repetía presto la calderada. Como el coquis no se afanó 
por obedecerle, lo agarró de una oreja y le bañó la cara en 
caldo caliente. El muchacho, enfurecido, le rasgó el buche de 
un solo tajo, y la asadura del comilón se regó humeando en 
la barbacoa, por entre las viandas.

El dueño del hato apresó al chicuelo, liándole garganta y 
brazos con un «mecate», y mandó dos hombres a que lo 
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mataran ese mismo día, debajo de las resacas del Yaguarapo. 
Por fortuna, pescaban allí unos indios, que destriparon a los 
verdugos y le dieron al sentenciado la libertad, pero 
llevándoselo consigo.

Errante y desnudo vivió en las selvas más de veinte años, 
como instructor militar de las grandes tribus, en el 
Capanaparo y en el Vichada; y como cauchero, en el Inírida y 
en el Vaupés, en el Orinoco y en el Guaviare, con los 
piapocos y los guahibos, con los baniyas y los barés, con los 
cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia 
la ejercía sobre los guahibos, a quienes había perfeccionado 
en el arte de las guerrillas. Con ellos asaltó siempre las 
rancherías de los sálivas y las fundaciones que baña el 
Pauto. Cayó prisionero en distintas épocas, cuando una 
«raya» le lanceó el pie, o cuando las fiebres le consumían; 
pero, con riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero cautivo 
de los hatos de Venezuela, y conoció diferentes cárceles, 
donde observaba intachable conducta para volver pronto a la 
inclemencia de los desiertos y al usufructo de las revoltosas 
capitanías.

—Yo —decía—, seré su lucero en estos confines, si pone a 
mi cuidado la expedición: conozco trochas, vaguadas, 
caminos, y en algunos caños tengo amistades. Buscaremos a 
los caucheros por dondequiera, hasta el fin del mundo; pero 
no vuelva a permitir que el mulato Correa duerma conmigo, 
ni que me satirice con tanta roña. Eso no es corriente entre 
cristianos y desanima a cualquier hombre de sentimiento. 
¡Algún día lo rasguño, y quedamos en paz!

Por ese tiempo me invadió la misantropía, 
ensombreciéndome las ideas y descoyuntándome la decisión. 
En el sonambulismo de la congoja devoraba mis propias 
hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que muda 
escama. Nadie había vuelto a nombrar a Alicia, por 
desterrarla de mi pensamiento; mas esa misma delicadeza 
sublevaba en mi corazón todos los odios reconcentrados, al 
comprender que me compadecían como a un vencido. 
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Entonces las blasfemias sollamaban mis labios y un velo de 
sangre se reteñía sobre mis ojos.

¿Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sólo me parecía 
triste en sus confidencias, quizás por acoplarse con mi 
quebranto. Todo lo había perdido en hora impensada, y sin 
embargo daba a entender que desde ese instante se sintió 
más libre y poderoso, cual si el infortunio fuera simple 
sangría para su espíritu.

¿Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ¿Qué perdía 
en Alicia que no lo topara en otras hembras? Ella había sido 
un mero incidente en mi vida loca y tuvo el fin que debía 
tener. ¡Barrera merecía mi gratitud!

Además, la que fue mi querida tenía sus defectos: era 
ignorante, caprichosa y colérica. Su personalidad carecía de 
relieve: vista sin el lente de la pasión amorosa, aparecía la 
mujer común, la de encantos atribuidos por los admiradores 
que la persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello corto, 
la armonía de su perfil un poquito convencional. Desconocía 
la ciencia del beso y sus manos fueron incapaces de inventar 
la menor caricia. Jamás escogió un perfume que la 
distinguiera; su juventud olía como la de todas.

¿Cuál era la razón de sufrir por ella? Había que olvidar, había 
que reír, había que empezar de nuevo. Mi destino así lo 
exigía, así lo deseaban, tácitos, mis camaradas. El Pipa, 
disfrazando la intención con el disimulo, cantó cierta vez un 
«llorao» genial, a los compases de las maracas, para 
infundirme la ironía confortadora:

El domingo la vi en misa,
el lunes la enamoré,
el martes ya le propuse,
el miércoles me casé;
el jueves me dejó solo,
el viernes la suspiré;
el sábado el desengaño...
y el domingo a buscar otra
porque solo no me amaño
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Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reacción casi 
dolorosa, en que colaboraron el rencor y el escepticismo, la 
impenitencia y los propósitos de venganza. Me burlé del amor 
y de la virtud, de las noches bellas y de los días hermosos. 
No obstante, alguna ráfaga del pasado volvía a refrescar mi 
ardido pecho, nostálgico de ilusiones, de ternura y serenidad.

* * *

Los aborígenes del bohío eran mansos, astutos, pusilánimes, 
y se parecían como las frutas de un mismo árbol. Llegaron 
desnudos, con sus dádivas de «cambures» y «mañoco», 
acondicionadas en cestas de palmarito, y las descargaron 
sobre el barbecho, en lugar visible. Dos de los indios que 
manejaban la canoa traían pescados cocidos al humo.

Cuidadosos de que los perros no gruñeran, fuimos al 
encuentro del arisco grupo, y después de una libre plática en 
gerundios y monosílabos castellanos, resolvieron los 
visitantes ocupar un extremo de la vivienda, el inmediato a 
los montes y a la barranca.

Con indiscreta curiosidad les pregunté dónde habían dejado a 
las mujeres, pues ninguna venía con ellos. Apresuróse a 
explicarme el Pipa que era imprudencia hacer tan desusadas 
indagaciones, so riesgo de que se alarmaran los celosos 
indios, a cuyas «petrivas» les fue negado, por tradicional 
experiencia, mostrar incautamente su desnudez a forasteros 
blancos, siempre lujuriosos y abusivos. Agregó que no 
tardarían en acercarse las indias viejas, para ir aquilatando 
nuestra conducta, hasta convencerse de que éramos varones 
morigerados y recomendables.

Dos días después apareciéronse las matronas, en traje de 
paraíso, seniles, repugnantes, batiendo al caminar los 
flácidos senos, que les pendían como estropajos. Traían 
sobre la greña sendas «taparas» de chicha mordicante, cuyos 
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rezumos pegajosos les goteaban por las arrugas de las 
mejillas, con apariencia de sudor ácido. Ofreciéronnos la 
bebida a pico de calabazo, imponiendo su hierático gesto, y 
luego rezongaron malhumoradas al ver que solo el Pipa pudo 
saborear el cáustico brebaje.

Más tarde, cuando principió a resonar la lluvia, acurrucáronse 
junto al fogón, como gorilas momificadas, mientras los 
hombres enmudecían en los chinchorros con el letargo de la 
desidia. Nosotros callábamos también en el tramo opuesto, 
viendo caer el agua en la extensión de la umbrosa vega, que 
oprimía el espíritu con sus neblinas y cerrazones.

—Es imperioso —prorrumpió Franco— decidir esta situación 
poniendo en práctica algún propósito. En la semana entrante 
dejaremos esta guarida.

—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento —repuso 
el Pipa—. Remontaremos el río, cruzándolo frente a Caviona, 
un poco más arriba de las lagunas. Por allí va una senda 
terrestre para el Vichada y en recorrerla se gastan siete 
días. Hay que llevar a cuestas el equipo, mas ninguno de 
estos «cuñaos» quiere ir de carguero. Yo estoy trabajando 
para decidirlos. Pero es urgente la compra de algunos 
«corotos» en Orocué.

—¿Y con qué dinero los adquirimos? —advertí alarmado.

—Eso corre de mi cuenta. Sólo pido que crean en mí, y que 
sigan siendo afables con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos, 
«guarales», tabacos, pólvora, fósforos, herramientas y 
mosquiteros. Todo para ustedes porque a mí nada me es 
indispensable. Y como nadie sabe qué nos espera en esas 
lejanías...

—¿Será preciso vender las sillas y los aperos?

—¿Y quién los compra? ¿Y quién los vende sin que lo 
apañen? Ya podemos irlos botando. De aquí en adelante no 
tendremos otro caballo que la canoa.
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—¿Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?

—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de pluma fina, 
si mal nos va. Cada semana cambiaremos un manojito por 
mercancías. Cuando les provoque, yo soy baquiano, pero es 
muy lejos.

—¡Eso no importa! ¡Mañana mismo!

* * *

¡Bendita sea la difícil landa que nos condujo a la región de los 
revuelos y la albura! El inundado bosque del garcero, 
millonario de garzas reales, parecía algodonal de nutridos 
copos; y en la turquesa del cielo ondeaba, perennemente, un 
desfile de remos cándidos, sobre los cimborrios de los 
moriches, donde bullía la empeluzada muchedumbre de 
polluelos. A nuestro paso se encumbraba en espiras la nívea 
flota, y, tras de girar con insólito vocerío, se desbandaba por 
unidades que descendían al estero, entrecerrando las alas 
lentas, como un velamen de seda albicante.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el «garzón soldado» 
de rojo kepis, heroica altura y marcial talante, cuyo ancho 
pico es prolongado como una espada; y a su alrededor 
revoloteaba el mundo babélico de zancudas y palmípedas, 
desde la «corocora» lacre, que humillaría el ibis egipcio, 
hasta la azul cerceta de dorado moño y el pato ilusionante de 
color de rosa, que en el rosicler del alba llanera tiñe sus 
plumas. Y por encima de ese alado tumulto volvía a girar la 
corona eucarística de garzas, se despetalaba sobre la 
ciénaga, y mi espíritu sentíase deslumbrado, como en los 
días de su candor, al evocar las hostias divinas, los coros 
angelicales, los cirios inmaculados.

Parecíame imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los 
nidos y las plumas. El transparente charco nos dejó ver un 
sumergido ejército de caimanes, en contorno de las palmeras, 
ocupado en recoger pichones y huevos, que caían cuando las 
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garzas, entre algarabías y picotazos, desnivelaban con su 
peso las ramazones. Nadaba por doquiera la innúmera banda 
de caribes, de vientre rojizo y escamas plúmbeas, que se 
devoran unos a otros y descarnan en un segundo todo ser 
que cruce las ondas de su dominio, por lo cual hombres y 
cuadrúpedos se resisten a echarse a nado, y mucho más al 
sentirse heridos, que la sangre excita instantáneamente la 
voracidad del terrible pez. Veíase la traidora raya, de aletas 
gelatinosas y arpón venenoso, que descansa en el fango 
como un escudo; la anguila eléctrica, que inmoviliza con sus 
descargas a quien la toca, la palometa de nácar y oro, 
semejante al disco lunar, que desciende al fondo y enturbia 
el agua para escaparse a las dentelladas de la tonina. Y todo 
el inmenso acuario se extendía hacia el horizonte, como un 
lago de peltre donde flotan las plumas ambicionadas.

Bogando en balsitas inverosímiles, nos distribuimos aquí y 
allí para recoger el caro tesoro. Los indios invadían a trechos 
las espesuras, hurgando en las tinieblas con las palancas, por 
miedo de güíos y caimanes, hasta completar su manojo 
blanco, que a veces cuesta la vida de muchos hombres, antes 
de ser llevado a las lejanas ciudades a exaltar la belleza de 
mujeres desconocidas.

* * *

Aquella tarde rendí mi ánimo a la tristeza y una emoción 
romántica me sorprendió con vagas caricias. ¿Por qué viviría 
siempre solo en el arte y en el amor? Y pensaba con dolorida 
inconformidad: ¡si tuviera ahora a quien ofrecerle este 
armiñado ramillete de plumajes, que parecen espigas blancas! 
¡Si alguien quisiera abanicarse con este alón de «codúa» 
marina, donde va prisionero el iris! ¡Si hubiera hallado con 
quién contemplar el garcero nítido, primavera de aves y 
colores!

Con humillada pena advertí luego que en el velo de mi ilusión 
se embozaba Alicia y procuré manchar con realismo crudo el 
pensamiento donde la intrusa resurgía.
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Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras y 
hondos caños, dimos con el lugar donde habían quedado las 
canoas; y a palanca, comenzamos a remontar los sinuosos 
ríos, hasta que entramos, a boca de noche, en el atracadero 
de la ramada.

Desde lejos nos llevó la brisa el llanto de un niño y, cuando 
llegamos a la huta, salieron corriendo unas indias jóvenes, sin 
atender al Pipa, que en idioma terrígeno alcanzó a gritarles 
que éramos gente amiga. En soleras y horcones había 
chinchorros numerosísimos, y en el fogón, a medio rescoldo, 
gorgoreaba la olla de las infusiones.

Lentamente, apenas la candela irguió su lumbre, se nos 
fueron presentando los indios nuevos, acompañados de sus 
mujeres, que les ponían la mano derecha en el hombro 
izquierdo, para advertirnos que eran casadas. Una que llegó 
sola, nos señalaba el chinchorro de su marido y se exprimía 
el lechoso seno, dando a entender que había dado a luz ese 
día. El Pipa, ante ella, comenzó a instruirnos en las 
costumbres que rigen la maternidad en dicha tribu: al 
presentir el alumbramiento, la parturienta toma el monte y 
vuelve, ya lavada, a buscar a su hombre para entregarle la 
criatura. El padre, al punto, se encama para guardar dieta, 
mientras la madre le prepara cocimientos contra las náuseas 
y los cefálicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacía la moza signos 
de aprobación a cuanto el Pipa refería; y el cónyuge follón, 
de cabeza vendada con hojas, se quejaba desde el chinchorro 
y pedía cocos de chicha para aliviar sus padecimientos.

Las indias que habían huido eran las pollonas, y cada uno de 
nosotros podía coger la que le placiera, cuando el jefe, un 
cacique matusalénico, recompensara con esa suerte nuestra 
adhesión. Mas sería candidez pensar que con requiebros y 
sonrisas aceptarían nuestro agasajo. Era preciso atisbarlas 
como a gacelas y correr en los bosques hasta rendirlas, pues 
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la superioridad del macho debe imponérseles por la fuerza, 
en cambio de sumisión y ternura.

Yo me sentía incapaz de toda ilusión.

* * *

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se 
traducía en un silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en 
distintas formas, por el deseo de que me instruyera en sus 
tradiciones, en sus cantos guerreros, en sus leyendas; inútiles 
fueron mis cortesías, porque aquellas tribus rudimentarias y 
nómades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni 
futuro.

Aconteció que traje del garcero dos patos grises, pequeños 
como palomas, ocultos en una mochila. Hallé uno muerto al 
día siguiente, y lo desplumé junto al fogón para que mis 
perros se lo comieran. Mas, al verme, el cacique tomó sus 
flechas y me amenazó con la macana, dando alaridos y 
trenos, hasta que las mujeres, pavoridas, recogieron las 
plumas y las soplaron al aire de la mañana.

Rodeáronme mis compañeros y me arrebataron la carabina 
porque no amenazara al abuelo audaz. Este arrojóse al suelo, 
cubriéndose la cara con las manos se retorcía en epilépticas 
convulsiones, empezó a dar sollozos de despedida, besaba la 
tierra y la manchaba con espumarajos. Luego quedóse rígido, 
entre el espanto del desnudo harén, pero el Pipa le echó 
rescoldo en las orejas para que la muerte no le comunicara 
su fatal secreto.

Entonces me advirtió nuestro intérprete que las almas de 
aquellos bárbaros residen en distintos animales, y que la del 
cacique se asemejaba a un pato gris. Probablemente moriría 
de sugestión por haber contemplado al ave sin vida, y la 
tribu se vengaría de mi «homicidio». Apresuréme a sacar el 
otro pato y lo dejé revolotear entre la ramada; al verlo, el 
indio quedóse en éxtasis ante el milagro y siguió los zigzags 
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del vuelo sobre la plenitud del inmediato río.

El pueril incidente bastó para acreditarme como ser 
sobrenatural, dueño de almas y destinos. Ningún aborigen se 
atrevía a mirarme, pero yo estaba presente en sus 
pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas sobre sus 
esperanzas y sus pesadumbres. A mis pies cayeron dos 
muchachos, y se brindaron a acompañar nuestra expedición 
sin que sus mujeres se resistieran. Nunca he podido recordar 
sus nombres vernáculos, y apenas sé que traducidos a buen 
romance querían decir, casi literalmente, «Pajarito del 
Monte» y «Cerrito de la Sabana». Abracélos en señal de que 
aceptaba su ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo 
las palancas y les remudaron el fique de las horquetas, para 
que soportaran el impulso de la canoa al hincarse en los 
«carameros» de los charcos o en los arrecifes costaneros.

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparación 
del «cazabe» que debía alimentarnos en el desierto. Echaban 
la mezcla acuosa en el «sebucán», ancho cilindro de hojas de 
palma retejidas, cuyo extremo inferior se retuerce con un 
tramojo para exprimir el almidonoso jugo de la rallada. Otras, 
desnudas en contorno de la candela, recalentaban el 
«budare», tiesto redondo y plano, sobre cuya superficie iban 
extendiendo la masa inmunda y la alisaban con los dedos 
ensalivados hasta que la torta endureciera. Quiénes torcían 
sobre los muslos las fibras sacadas del cogollo de los 
moriches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi 
estatura y mi persona, mientras el cacique, gesticulando, me 
hacía entender que celebraría con baile pomposo el vasallaje 
debido a mi fortaleza y mi autoridad.

Mi espíritu pregustaba el acre sabor de las próximas 
aventuras.

* * *

Los indios encargados de procurarnos la mercancía fueron 
estafados por los tenderos de Orocué. En cambio de los 
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artículos que llevaron: «seje», chinchorros, «pendare» y 
plumas, recibieron baratijas que valían mil veces menos. 
Aunque el Pipa les enseñó cuidadosamente los precios 
razonables, sucumbieron a su ignorancia y la avilantez de los 
explotadores volvió a enriquecerse con el engaño. Unos 
paquetes de sal porosa, unos pañuelos azules y rojos y 
algunos cuchillos, fueron írrito pago de la remesa, y los 
emisarios tornaron felices de que, como otras veces, no los 
hubieran obligado a barrer las tiendas, cargar agua, desyerbar 
la calle, empacar cueros.

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos 
consolamos con la certeza de que el viaje sería menos 
complicado. Y, al fin, una noche de plenilunio, quedó lista la 
gran curiara que, con blando meneo, ofrecía conducirnos a 
Caviona.

Afluyeron al baile más de cincuenta indios, de todo sexo y 
edad, pintarrajeados y licenciosos, y fueron amojonándose en 
la abierta playa, con los calabazos de hervidora chicha. Desde 
por la tarde habían hecho acopio de «mojojoyes», gruesos 
gusanos de anillos peludos, que viven enroscados en los 
troncos podridos. Descabezábanlos con los dientes, como el 
fumador que despunta el cigarro, y sorbían el contenido 
mantequilloso, refregándose luego la vacía funda del animal 
en las cabelleras, para lustrarlas. Las de las pollonas, de 
altivos senos, resplandecían como el charol, bajo el nimbo de 
plumas de guacamayo y sobre los collares de corozos y 
cornalinas.

El cacique se había embijado el rostro con achiote y miel y 
aspiraba el polvo del «yopo», introduciéndose en las narices, 
sendos canutillos. Cual si lo hubiera atacado el «delirium 
tremens», bamboleábase embrutecido entre las muchachas, y 
las apretaba y perseguía, semejante a un cabrío rijoso, pero 
impotente. A veces, a media lengua, venía a felicitarme 
porque, según el Pipa, era yo, como él, enemigo de los 
vaqueros y les había quemado las fundaciones, cosas que me 
hacían digno de una macana fina y de un arco nuevo.
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En medio de la orgiástica barahúnda, prodigábase la chicha de 
fermento atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban con su 
vocerío la bacanal. Luego empezaron a girar sobre las arenas 
en moroso círculo, al compás de los fotutos y las cañas, 
sacudiendo el pie izquierdo a cada tres pasos, como lo manda 
el rigor del baile nativo. Parecía más bien la danza un tardo 
desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, 
obligados a repisar una sola huella, con la vista al suelo, 
gobernados por el quejido de la chirimía y del grave paloteo 
de los tamboriles. Ya no se oía más que el son de la música y 
el cálido resollar de los danzantes, tristes como la luna, 
mudos como el río que los consentía sobre sus playas. De 
pronto las mujeres, que permanecían silenciosas dentro del 
círculo, abrazaron las cinturas de sus amantes y trenzaban el 
mismo paso, inclinadas y entorpecidas, hasta que con súbito 
desahogo corearon todos los pechos ascendente alarido, que 
estremecía selvas y espacios como una campanada lúgubre: 
¡Aaaaay... Ohé!...

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las 
luminarias, miraba yo la singular fiesta, complacido de que 
mis compañeros giraran ebrios en la danza. Así olvidarían sus 
pesadumbres y le sonreirían a la vida otra vez siquiera. Mas, 
a poco, advertí que gritaban como la tribu, y que su lamento 
acusaba la misma pena recóndita, cual si a todos les devorara 
el alma un solo dolor. Su queja tenía la desesperación de las 
razas vencidas, y era semejante a mi sollozo, ese sollozo de 
mis aflicciones que suele repercutir en mi corazón aunque lo 
disimulen los labios: ¡Aaaaay... Ohé!...

* * *

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la más completa 
desolación, siguieron mis pasos unas indias y se acurrucaron 
cerca de mí. Al principio conversaban a medio tono, pero más 
tarde atrevióse una a levantar la punta de mi mosquitero. 
Las otras, por sobre el hombro de su compañera, me 
atisbaban y sonreían. Cerrando los ojos, rechacé la 
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provocación amorosa, con profundo deseo de libertarme de 
la lascivia y pedirle a la castidad su refugio tranquilo y 
vigorizante.

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos 
en el piso, como cadáveres, disolvían en el sueño la pesadilla 
de la embriaguez. Ninguno de mis camaradas había vuelto, y 
sonreí al notar que faltaban algunas pollonas. Mas cuando 
bajé al río para observar el estado de la curiara, vi al Pipa, 
boca abajo en la arena, exánime y desnudo al rayo del sol.

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, 
disgustado por su prurito de desnudarse. Aquel hombre, 
vanidoso de sus tatuajes y cicatrices, prefería el guayuco a 
la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y amenazas. 
Dejélo que dormitara la borrachera, y allí permaneció hasta 
la noche. Rayó el día siguiente y ni despertaba ni se movía.

Entonces, descolgando la carabina, cogí al cacique por la 
melena y lo hinqué en la grava, mientras que Franco hacía 
ademán de soltar los perros. Abrazóme el anciano las 
pantorrillas, trabajando una explicación:

—¡Nada, nada! Tomando «yagé», tomando «yagé»...

Ya conocía las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi 
país llamó «telepatina». Su jugo hace ver en sueños lo que 
está pasando en otros lugares. Recordé que el Pipa me habló 
de ella, agradecido de que sirviera para saber con seguridad 
a qué sabanas van los vaqueros y en cuáles sitios abunda la 
caza. Habíale ofrecido a Franco ingerirla para adivinar el 
punto preciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres.

El visionario fue conducido en peso y recostado contra un 
estantillo. Su cara singular y barbilampiña había tomado un 
color violáceo. A veces babeaba su propio vientre, y, sin abrir 
los ojos se quería coger los pies. Entre el lelo corro de 
espectadores le sostuve la frente con mis manos.

—Pipa, Pipa, ¿qué ves?, ¿qué ves?
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Con angustioso pujo principió a quejarse y saboreaba su 
lengua como un confite. Los indios afirmaban que sólo 
hablaría cuando despertara.

Con descreída curiosidad nuevamente dije:

—¿Qué ves? ¿Qué ves?

—Un... rí... o. Hom... bres, dos... hombres...

—¿Qué más? ¿Qué más?

—U... n... a... ca... no... a...

—¿Gente desconocida?

—Uuuuh... Uuuuuh... Uuuuuh...

—Pipa ¿te sientes mal? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres?

—Dor... mir... dor... mir... dor...

Las visiones del soñador fueron estrafalarias: procesiones de 
caimanes y tortugas, pantanos llenos de gente, flores que 
daban gritos. Dijo que los árboles de la selva eran gigantes 
paralizados y que de noche platicaban y se hacían señas. 
Tenían deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los 
agarraba por los tobillos y les infundía la perpetua 
inmovilidad. Quejábanse de la mano que los hería, del hacha 
que los derribaba, siempre condenados a retoñar, a florecer, 
a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su especie formidable, 
incomprendida. El Pipa les entendió sus airadas voces, según 
las cuales debían ocupar barbechos, llanuras y ciudades, 
hasta borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un 
solo ramaje en urdimbre cerrada, cual en los milenios del 
Génesis, cuando Dios flotaba todavía sobre el espacio como 
una nebulosa de lágrimas.

¡Selva profética, selva enemiga! ¿Cuándo habrá de cumplirse 
tu predicción?
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* * *

Llegamos a las márgenes del río Vichada derrotados por los 
zancudos. Durante la travesía los azuzó la muerte tras de 
nosotros y nos persiguieron día y noche, flotando en halo 
fatídico y quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio 
vibrar. Éranos imposible mezquinar nuestra sangre asténica, 
porque nos succionaban al través de sombrero y ropa, 
inoculándonos el virus de la fiebre y la pesadilla.

Las que enantes fueron sabanas úberes, se habían convertido 
en desoladas ciénagas; y con el agua a la cintura, seguíamos 
el derrotero de los baquianos, bañada en sudor la frente y 
húmedas las maletas que portábamos a la espalda, famélicos, 
macilentos, pernoctando en altiplanos de breña inhóspita, sin 
hoguera, sin lecho, sin protección.

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequía y en el 
invierno. Cierta vez en La Maporita, cuando Alicia me amaba 
aún, salí al desierto a coger para ella un venadillo recental. 
Calcinaba el verano la estepa tórrida, y las reses, en el 
fogaje del calor, trotaban por todas partes buscando agua. En 
los meandros de árido cauce escarbaban la tierra del 
bebedero unas vaquillonas, al lado de un caballejo que 
agonizaba con el hocico puesto sobre el barrizal. Una bandada 
de caricaris cogía culebras, ranas, lagartijas, que palpitaban 
locas de sed entre carroñas de «cachicamos» y «chigüires». 
El toro que presidía la grey repartía topes con protectora 
solicitud, para obligar a sus hembras a acompañarlo hacia 
otros parajes en busca de alguna charca, y mugía arreando a 
sus compañeras en medio del banco centelleante y 
pajonaloso.

Empero, una novilla recién parida, que se destapó las 
pezuñas cavando el secadal, regresó a buscar a su ternerillo 
para ofrecerle la ubre cuarteada. Echóse para lamerlo, y allí 
murió. Levanté la cría y expiró en mis brazos.

132



Mas luego, al caer unas cuantas lluvias, invertía el territorio 
su hostilidad: por doquiera, encaramados sobre troncos, 
veíanse «lapas», zorros y conejos, sobreaguando en la 
inundación; y aunque las vacas pastaban en los esteros, con 
el agua sobre los lomos, perdían sus tetas en los dientes de 
los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo 
hicieron los legendarios hombres de la conquista. Cuando al 
octavo día me señalaron el monte del Vichada, sobrecogióme 
intenso temblor y me adelanté con el arma al brazo, 
esperando encontrar a Alicia y a Barrera en sensual coloquio, 
para caerles de sorpresa, como el halcón sobre la nidada. Y 
jadeante, y entigrecido, me agazapé sobre los barrancos de 
la orilla.

¡Nadie! ¡Nadie! El silencio, la inmensidad...

* * *

¿A quién podíamos preguntarle por los caucheros? ¿Para qué 
seguir caminando río arriba sobre la costa desapacible? Era 
mejor renunciar a todo, tendernos en cualquier sitio y pedirle 
a la fiebre que nos rematara.

El fantasma impávido del suicidio, que sigue esbozándose en 
mi voluntad, me tendió sus brazos esa noche; y permanecí 
entre el chinchorro, con la mandíbula puesta sobre el cañón 
de la carabina. ¿Cómo iría a quedar mi rostro? ¿Repetiría el 
espectáculo de Millán? Y éste solo pensamiento me 
acobardaba.

Lenta y oscuramente insistía en adueñarse de mi conciencia 
un demonio trágico. Pocas semanas antes, yo no era así. Pero 
pronto los conceptos de crimen y los de bondad se 
compensaban en mis ideas, y concebí el morboso intento de 
asesinar a mis compañeros, movido por la compasión. ¿Para 
qué la tortura inútil, cuando la muerte era inevitable y el 
hambre andaría más lenta que mi fusil? Quise libertarlos 
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rápidamente y morir luego. Con la siniestra mano entre el 
bolsillo, principié a contar las cápsulas que tenía, escogiendo 
para mí la más puntiaguda. ¿Y a cuál debía matar primero? 
Franco estaba cerca de mí. En la noche lluviosa extendí el 
brazo y le tenté la cabeza febricitante.

—¿Qué quieres? —dijo—. ¿Por qué le movías el manubrio al 
winchester? La fiebre me vuelve loco.

Y pulsándome la muñeca repetía:

—¡Pobre...! La tuya tiene más de cuarenta grados. Abrígate 
con mi ruana hasta que sudes.

—¡Esta noche será interminable!

—Pronto saldrá el lucero de la madrugada. ¿Sabes 
—agregó—, que el mulatito puede «rasgarse»? ¿No has 
sentido como se queja? Ha delirado con Sebastiana y con los 
rodeos. Dice que tiene el hígado endurecido como piedra.

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardías por 
verlo morir en el desamparo.

—Creí que su ansia de regreso obedecía a la aversión que 
siente por el Pipa.

—Yo los reconciliaré para siempre.

—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a 
causarle maleficio. Ha dado en entristecerse cuando escucha 
cantar cierto pájaro.

Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:

—¡Ignorancia, superstición!

—Ayer sacó el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al 
tocarlo se puso a yorar.

—Dime, ¿no habrá moronas de cazabe en tu maletera? 
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Párate, acércate.

—¿Para qué? ¡Todo se acabó! ¡Cómo me duele que tengas 
hambre!

—¿Las pepas de este árbol serán venenosas?

—Probablemente. Pero los indios están pescando. 
Aguardemos hasta mañana.

Y con los ojos llenos de lágrimas, balbucí, desviando el 
calibre:

—¡Bueno, bueno! Hasta mañana.

* * *

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para 
que abandonáramos el playón. Evidentemente, seguía 
creciendo el río.

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, había 
estrellas sobre los montes. Los perros ladraban desde los 
barrancos.

—Pipa, llama a esos cachorros, que aúllan como viendo al 
diablo.

Y los silbé lúgubremente.

Franco me aclaró que el Pipa andaba con los indígenas.

Entonces advertimos un reflejo como de linterna que, muy 
abajo, parecía surcar el agua. Con intermitencia alumbraba y 
se perdía, y al amanecer no lo vimos más.

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigosos 
con esta noticia:

—«Falca» subiendo río. Compañero siguiéndola por la orilla. 
Falca picureándose.
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El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con 
techo de palma entretejida. Al notar que en la sombra 
andaban indios, apagó el candil y sesgó rumbo. Debíamos 
acecharla, hacerle fuego.

Como a las once del día, remontó a palanca, sigilosamente, 
escondiéndose en los rebalses, bajo los densos guamos. Se 
empeñaba en forzar un chorro, y, por escaparse al remolino, 
tocó la costa para que un hombre la remolcara al extremo de 
la cadena. Enderezamos hacia el boga la puntería, mientras 
que Franco le salió al encuentro con el machete en alto. Al 
instante, el que timoneaba la embarcación exclamó de pie:

—¡Teniente! ¡Mi teniente!, ¡yo soy Helí Mesa!

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.

Después, al ofrecernos la «yucuta» hecha de mañoco, el cual 
parecía salvado grueso, expuso Mesa, repartiéndonos la 
ración:

—¿Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por los 
caucheros? El tal Barrera se robó esa gente y se la lleva para 
el Brasil, a venderla en el río Guainía. A mí también me 
enganchó hace ya dos meses, pero me le fugué a la entrada 
del Orinoco, después de matarle a un capataz. Estos dos 
indios que me acompañan son de Maipures.

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo más 
horripilante que el de la fiebre. Callábamos cogitabundos, 
estremecidos. Mesa nos observaba con inquietud. Franco 
rompió el silencio.

—Dime, ¿con los caucheros va la Griselda?

—Sí, mi Teniente.

—¿Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con voz 
convulsa.

136



—¡También, también!...

* * *

Junto al fogón que fulgía en la arena, nos envolvíamos en el 
humo, para esquivar la plaga. Ya sería la medianoche cuando 
Helí Mesa resumió su brutal relato, que escuchaba yo 
sentado en el suelo, hundida la cabeza entre las rodillas.

—Si ustedes hubieran visto el caño Muco el día del embarco, 
habrían pensado que aquella fiesta no tenía fin. Barrera 
prodigaba abrazos, sonrisas, enhorabuenas, satisfecho de la 
mesnada que iba a seguirlo. Los tiples y las maracas no 
descansaban, y, a falta de cohetes, disparábamos los 
revólveres. Hubo cantos, botellas, almuerzo a rodo. Luego, al 
sacar nuevas damajuanas de aguardiente, pronunció Barrera 
un falaz discurso, empalagoso de promesas y cariño, y nos 
suplicó que llevásemos nuestras armas a un solo bongo, no 
fuera que tanto júbilo provocara alguna desgracia. Todos le 
obedecimos sin protesta.

«Aunque muy bebido, me siguió la corazonada de que por 
aquí no hay monte apropiado para organizar caucherías, y 
estuve a punto de volverme a buscar mi rancho, a 
rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero como hasta la niña 
Griselda hacía burlas a mis recelos, resolví gritar como todos 
al embarcarme: ‘¡Viva el progresista señor Barrera! ¡Viva 
nuestro empresario! ¡Viva la expedición!’.

»Ya les referí lo que aconteció después de una marcha de 
horas, apenas caímos al Vichada. El “Palomo” y el 
“Matacano” estaban acampados con quince hombres en un 
playón, y cuando arribábamos, nos intimaron requisa a todos, 
diciendo que habíamos invadido territorios venezolanos. 
Barrera, director de la jungla, nos ordenó: ‘Compatriotas 
queridos, hijos amados, no os resistáis. Dejad que estos 
señores esculquen bongo por bongo, para que se convenzan 
de que somos gente de paz.
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»Aquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron 
en popa y en proa como centinelas. Seguros de que íbamos 
desarmados, nos mandaron permanecer en un solo sitio, o 
dispararían sobre nosotros. Y descalabraron a los cinco que 
se movieron.

»Entonces clamó Barrera que él seguiría adelante, hacia San 
Fernando del Atabapo, a protestar contra el abuso y a 
reclamar del coronel Funes una crecida indemnización. Iba en 
el mejor bongo, con las mujeres aludidas, y con las armas y 
las provisiones. Y se fue, se fue, sordo a los llantos y a los 
reproches.

»Aprovechando la borrachera que nos vencía, nos filiaba el 
Palomo y nos amarraba de dos en dos. Desde ese día fuimos 
esclavos y en ninguna parte nos dejaban desembarcar. 
Tirábamos el mañoco en unas ‘coyabras’, y arrodillados, lo 
comíamos por parejas, como perros en yunta, metiendo la 
cara en las vasijas, porque nuestras manos iban atadas.

»En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol, 
mojándose las cabecitas para no morir carbonizados. Parten 
el alma con sus vagidos, tanto como las súplicas de las 
madres, que piden ramas para taparlos. El día que salimos al 
Orinoco, un niño de pechos lloraba de hambre. El Matacano, al 
verlo lleno de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo 
que se trataba de la viruela, y, tomándolo de los pies, 
volteólo en el aire y lo echó a las ondas. Al punto, un caimán 
lo atravesó en la jeta, y poniéndose a flote, buscó la ribera 
para tragárselo. La enloquecida madre se lanzó al agua y 
tuvo igual suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas 
aplaudían la diversión, logré zafarme las ligaduras, y, 
rapándole el grazt al que estaba cerca, le hundí al Matacano 
la bayoneta entre los riñones, lo dejé clavado contra la 
borda, y, en presencia de todos, salté al río.

»Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningún disparo 
hizo blanco en mí. ¡Dios premió mi venganza y aquí estoy!».
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* * *

Las manos de Helí Mesa me reconfortaron. Estrechélas, 
ansioso, y me transmitían en sus pulsaciones la contracción 
con que le hincaron al capataz el temerario acero en su 
carne odiosa. Aquellas manos, que sabían amansar la selva, 
también desbravaban los ríos con el canalete o con la 
palanca, y estaban cubiertas de dorado vello, como las 
mejillas del indomable joven.

—¡No me felicite usted —decía—, yo debí matarlos a todos!

—¿Y entonces, para qué mi viaje? —le repliqué.

—Tiene usted razón. A mí no me han robado mujer ninguna, 
pero un simple sentimiento de humanidad me enfurece el 
brazo. Bien sabe mi Teniente que seguiré siendo subalterno 
suyo, como en Arauca. Vamos, pues, a buscar a los forajidos, 
a libertar a los enganchados. Estarán en el río Guainía, en el 
«siringal» de Yaguanarí. Dejando el Orinoco, pasarían por el 
Casiquiare, y quién sabe qué dueño tengan ahora, porque allí 
dizque abundan los compradores de hombres y mujeres. El 
Palomo y El Matacano eran socios de Barrera en este 
comercio.

—¿Y tú crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

—Lo que sí garantizo es que valen algo, y que cualquier 
pudiente dará por una de ellas hasta diez quintales de goma. 
En eso las avaluaban los centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrío de pesar y 
satisfacción. ¡Qué dicha que las fugitivas conocieran la 
esclavitud! ¡Qué vengador el latigazo que las hiriera! 
Andarían por los montes sórdidos, desgreñadas, 
enflaquecidas, portando en la cabeza los calderos llenos de 
goma, o el tercio de leña verde o los peroles de fumigar. La 
venenosa lengua del sobrestante las aguijaría con 
indecencias y no les daría respiro ni para gemir. De noche 
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dormirían en el tambo oscuro, con los peones, en hedionda 
promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y manoseos, sin 
saber quiénes las forzaban y poseían, en tanto que la guardia 
pasaría número, como indicando el turno a la hombrada 
lúbrica: ¡Uno!... ¡Dos!... ¡Tres!...

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazón 
empezó a crecerme dentro del pecho hasta postrarme en 
sofocadora impotencia. ¿Alicia llevaría en sus entrañas 
martirizadas a mi hijo? ¿Qué tormento más inhumano que mi 
tormento podía inventarse contra varón alguno? Y caí en un 
colapso sibilador y mi cabeza desangrábase bajo mis uñas.

Insensiblemente reaccioné de modo perverso. Barrera la 
habría reservado para su lecho y para su negocio, porque 
aquel miserable era capaz de tener concubina y vivir de ella. 
¡Qué salaces depravaciones, qué voluptuosos refinamientos 
le habría enseñado! ¡Y de haberla vendido, bien, muy bien! 
¡Diez quintales de caucho la repagaban! ¡Ella se entregaría 
por una sola libra!

Quizás no estaba de peona en los siringales, sino de reina en 
la entablada casa de algún empresario, vistiendo sedas 
costosas y finos encajes, humillando a sus siervas como 
Cleopatra, riéndose de la pobreza en que la tuve, sin poder 
procurarle otro goce que el de su cuerpo. Desde su mecedora 
de mimbre, en el corredor de olorosa sombra, suelta la 
cabellera, amplio el corpiño, vería desfilar a los cargadores 
con los bultos de caucho hacia las balandras, sudorosos y 
desgarrados, mientras que ella, ociosa y rica, entre los 
abanicos de las «iracas», apagaría sus ojos en bochorno, al 
son de una victrola de sedantes voces, satisfecha de ser 
hermosa, de ser deseada, de ser impura.

¡Pero yo era la muerte y estaba en marcha!...

* * *

En la ranchería autóctona de Ucuné nos regaló un cacique 
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tortas de cazabe y discutió con el Pipa el derrotero que 
debíamos seguir: cruzar la estepa que va del Vichada al caño 
del Vúa, descender a las vegas del Guaviare, subir por el 
Inírida hasta el Papunagua, atravesar un istmo selvoso en 
busca del Isana bramador, y pedirle a sus corrientes que nos 
arrojen al Guainía, de negras ondas.

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta más 
corto que la ruta de los caucheros por el Orinoco y el 
Casiquiare. Carenamos la embarcación con «peramán», y nos 
dimos a navegar sobre las enlagunadas sabanetas, 
arrodillados en la canoa, en martirizadora incomodidad, con 
perros y víveres, sacando, por turnos, en una concha, el agua 
impertinente de las lluvias.

El mulato Correa seguía con fiebre, ovillado entre la curiara, 
bajo el bayetón llanero que otros días le sirvió para 
defenderse de los toros perseguidos. Cuando le oí decir que 
inclinaba la cabeza sobre el pecho para escuchar un tenaz 
gorgojo que le iba carcomiendo el corazón, lo abracé con 
lástima:

—¡Animo, ánimo! ¡No pareces el hombre que conocí!

—Blanco, ésa es la verdá. El que yo era quedó en los yanos.

Quejóseme de que el Pipa le quería «apretar la maturranga» 
porque él se resistió a prestarle el tiple. Llamé al marullero 
y lo sacudí.

—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas 
mentiras te amarraré desnudo en un hormiguero.

—No me crea usted de tan mala índole. Cierto que les apreté 
la maturranga a los fugitivos, pero a este socio se le ha 
encajao que el maleficio es para él. Convénzase de lo que 
oye —sacó de su mochila un manojo de paja, liada con 
alambre por la mitad, como si fuera escoba inútil, y la 
desenrolló, exponiendo—: Todas las noches la retorcía, 
pensando en el Barrera, para que sienta el estrangulamiento 
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en la cintura y vaya trozándose hasta dividirse. ¡Ah, si yo le 
pudiera clavar las uñas! Conste, pues, que se salva por los 
miedos de este mulatito ignorante —y diciendo esto, arrojó 
lejos la hechicería.

A veces llevábamos en «guando» la canoa, por las costas de 
los raudales, o la cargábamos en hombros, como si fuera la 
caja vacía de algún muerto incógnito a quien íbamos a buscar 
en remotas tierras.

—Esta curiara parece un féretro —dijo Fidel.

Y el mulato sibilino respondió:

—Bien pué ser pa nosotros mesmos.

Aunque ignorados ríos nos ofrecían pródiga pesca, la falta de 
sal nos mermó el aliento y a los zancudos se sumaron los 
vampiros. Todas las noches agobiaban los mosquiteros, 
rechinando, y era indispensable tapar los perros. Alrededor 
de la hoguera el tigre rugía, y hubo momentos en que los 
tiros de nuestros fusiles alarmaron las selvas, siempre 
interminables y agresivas.

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del río Guaviare 
advertí una huella humana. Alguien había estampado sobre la 
greda el contorno de un pie, enérgico y diminuto, sin que su 
vestigio reapareciera por ninguna parte. El Pipa, que cazaba 
peces con las flechas, acudió a mi llamamiento, y en breve 
todos mis camaradas le hicieron círculo a la señal, 
procurando indagar el rumbo que hubiera seguido. Pero Helí 
Mesa interrumpió la cavilación con esta noticia:

—¡He aquí el rastro de la indiecita Mapiripana!

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, 
remató sus polémicas con el Pipa:

—No sigas argumentándome que ha sido «El Poira» el que 
anduvo anoche por estas playas. El Poira tiene pies torcidos, 
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y como carga en la cabeza un brasero ardiente que no se le 
apaga ni al sumergirse en los remansos, se ve dondequiera el 
hilo de ceniza indicadora. Tracemos en este arenal una 
mariposa con el dedo del corazón, como exvoto propicio a la 
muerte y a los genios del bosque, pues voy a contar la 
historia de la indiecita Mapiripana.

A excepción de los maipureños, todos obedecimos.

* * *

«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la 
celadora de manantiales y lagunas. Vive en el riñón de las 
selvas, exprimiendo las nubecillas, encauzando las 
filtraciones, buscando perlas de agua en la felpa de los 
barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro 
claro a los grandes ríos. Gracias a ella, tienen tributarios el 
Orinoco y el Amazonas.

»Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la 
cacería a condición de no hacer ruido. Los que la contrarían 
no cazan nada; y basta fijarse en la arcilla húmeda para 
comprender que pasó asustando los animales y marcando la 
huella de un solo pie, con el talón hacia adelante, como si 
caminara retrocediendo. Siempre lleva en las manos una 
parásita y fue quien usó primero los abanicos de palmera. De 
noche se la siente gritar en las espesuras, y en los 
plenilunios costea las playas, navegando sobre una concha de 
tortuga, tirada por “bufeos”, que mueven las aletas mientras 
ella canta.

»En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se 
emborrachaba con vino de palmas y dormía en el arenal con 
indias impúberes. Como era enviado del cielo a derrotar la 
superstición, esperó que la indiecita bajara cierta noche de 
los remansos del Chupave, para enlazarla con el cordón del 
hábito y quemarla viva, como a las brujas. En un recodo de 
estos playones, tal vez en esa arena donde ustedes están 
sentados, veíala robarse los huevos de “terecay”, y advirtió 
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al fulgor de la luna llena que tenía un vestido de telarañas y 
apariencias de viudita joven. Con lujurioso afán empezó a 
seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas; llamábala con 
premura, y el eco engañoso respondía. Así lo fue internando 
en las soledades hasta dar con una caverna donde lo tuvo 
preso muchos años.

»Para castigarle el pecado de la lujuria, chupábale los labios 
hasta rendirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los 
ojos para no verle el rostro, peludo como el de un mono 
orangután. Ella, a los pocos meses, quedó encinta y tuvo dos 
mellizos aborrecibles: un vampiro y una lechuza. Desesperado 
el misionero porque engendraba tales seres, se fugó de la 
cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche, 
cuando se escondía, lo sangraba el vampiro, y la lechuza lo 
reflejaba, encendiendo sus ojos parpadeantes, como 
lamparillas de vidrio verde.

»Al amanecer proseguía la marcha, dando al flácido 
estómago alguna ración de frutas y “palmitos”. Y desde la 
que hoy se conoce con el nombre de Laguna Mapiripana, 
anduvo por tierra, salió al Guaviare, por aquí arriba, y, 
desorientado, remontólo en una canoa que halló clavada en 
un varadero; pero le fue imposible vencer el chorreón de 
Mapiripán, donde la indiecita había enfurecido el agua, 
metiendo en la corriente enormes piedras. Descendió luego a 
la hoya del Orinoco y fue atajado por los raudales del 
Maipures, obra endemoniada de su enemiga, que hizo también 
los saltos del Isana, del Inírida y del Vaupés. Viendo perdida 
toda esperanza de salvación, regresó a la cueva, guiado por 
los foquillos de la lechuza, y al llegar vio que la indiecita le 
sonreía en su columpio de enredaderas florecidas. Postróse 
para pedirle que lo defendiera de su progenie, y cayó sin 
sentido al escuchar esta cruel amonestación: ‘¿Quién puede 
librar al hombre de sus propios remordimientos?’.

»Desde entonces se entregó a la oración y a la penitencia y 
murió envejecido y demacrado. Antes de la agonía, en su 
lecho mísero de hojas y líquenes, lo halló la indiecita tendido 
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de espaldas agitando las manos en el delirio, como para 
coger en el aire a su propia alma; y al fenecer, quedó 
revolando entre la caverna una mariposa de alas azules, 
inmensa y luminosa como un arcángel, que es la visión final 
de los que mueren de fiebres en estas zonas».

* * *

Nunca he conocido pavura igual a la del día que sorprendí a 
la alucinación en mi cerebro. Por más de una semana viví 
orgulloso de la lucidez de mi comprensión, de la sutileza de 
mis sentidos, de la finura de mis ideas; me sentía tan dueño 
de la vida y del destino, hallaba tan fáciles soluciones a sus 
problemas, que me creí predestinado a lo extraordinario. La 
noción del misterio surgió en mi ser. Gozábame en adiestrar 
la fantasía y me desvelaba noches enteras, queriendo saber 
qué cosa es el sueño y si está en la atmósfera o en las 
retinas.

Por primera vez mi desvío mental se hizo patente en el 
hosco Inírida, cuando oí a las arenas suplicarme: «No pises 
tan recio, que nos lastimas. Apiádate de nosotras y lánzanos 
a los vientos, que estamos cansadas de ser inmóviles».

Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y 
Franco tuvo que sujetarme por el vestido porque no me 
arrojara al agua al escuchar las voces de las corrientes: «¿Y 
para nosotras no hay compasión? Cógenos en tus manos, 
para olvidar este movimiento, ya que la arena impía no nos 
detiene y le tenemos horror al mar».

Apenas toqué las ondas se fugó la demencia, y comencé a 
sufrir la tortura de que mi propio ser me causara recelo.

A veces, por distraer la preocupación, empuñaba el remo 
hasta quedar exhausto, procurando indagar en las miradas de 
mis amigos el estado de mi salud. Con frecuencia los 
sorprendía haciéndose guiños de desconsuelo, pero me 
estimulaban así: «No te fatigues mucho: hay que saber lo que 
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son las fiebres».

Sin embargo, yo comprendía que se trataba de algo más 
grave, y hacía esfuerzos poderosos de sugestión para 
convencerme de mi normalidad. Enriquecía mis discursos con 
amenos temas, resucitaba en la memoria antiguos versos, 
complacido de la viveza de mi razón, y me hundía luego en 
lasitudes letárgicas, que terminaban de esta manera: «Franco, 
dime, por Dios, si me has oído algún disparate».

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mañana 
desperté alegre y me di a silbar un aire de amor. Más tarde 
me tendí sobre las raíces de una caoba, y, de cara a los 
grumos, me burlé de la enfermedad, achacando a la 
neurastenia mis aprensiones pretéritas. Mas, de pronto, 
empecé a sentir que estaba muriéndome de catalepsia. En el 
vahído de la agonía, me convencí de que no soñaba. ¡Era lo 
fatal, lo irremediable! Quería quejarme, quería moverme, 
quería gritar, pero la rigidez me tenía cogido y solo mis 
cabellos se alborotaban, con la premura de las banderas 
durante el naufragio. El hielo me penetró por las uñas de los 
pies, y ascendía progresivamente, como el agua que invade 
un terrón de azúcar; mis nervios se iban cristalizando, 
retumbaba mi corazón en su caja vítrea y el globo de mi 
pupila relampagueó al endurecerse.

Aterrado, aturdido, comprendí que mis clamores no herían el 
aire; eran ecos mentales que se apagaban en mi cerebro, sin 
emitirse, como si estuviera reflexionando. Mientras tanto, 
proseguía la lucha tremenda de mi voluntad con el cuerpo 
inmóvil. A mi lado empuñaba una sombra la guadaña y 
principió a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. 
Despavorido esperaba el golpe, mas la muerte se mantenía 
irresoluta, hasta que, levantando un poco el astil, lo descargó 
a plomo en mi cráneo. La bóveda parietal, a semejanza de un 
vidrio ligero, tintineó, al resquebrajarse y sus fragmentos 
resonaron en el interior, como las monedas entre la alcancía.

Entonces la caoba meció sus ramas y escuché en sus rumores 

146



estos anatemas: «Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para 
que experimente lo que es el hacha en la carne viva. ¡Picadlo 
aunque esté indefenso, pues él también destruyó los árboles 
y es justo que conozca nuestro martirio!».

Por si el bosque entendía mis pensamientos, le dirigí esta 
meditación: «¡Mátame, si quieres, que estoy vivo aún!».

Y una charca podrida me replicó: «¿Y mis vapores? ¿Acaso 
están ociosos?».

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco 
acercose sonriendo y con la yema de su dedo índice me 
tentó la pupila estática: «¡Estoy vivo, estoy vivo! —le gritaba 
dentro de mí—. Pon el oído sobre mi pecho y escucharás las 
pulsaciones».

Extraño a mis súplicas mudas, llamó a mis compañeros para 
decirles sin una lágrima: «Abrid la sepultura, que está 
muerto. Era lo mejor que podría sucederle». Y sentí con 
angustia desesperada los golpes de la pica en el arenal.

Entonces, en un esfuerzo sobrehumano, pensé al morir: 
«¡Maldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte 
se dieron cuenta de que yo tenía corazón!».

Moví los ojos. Resucité. Franco me sacudía:

—¡No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das 
alaridos pavorosos!

¡Pero yo no estaba dormido! ¡No estaba dormido!

* * *

Los maipureños que vinieron del Vichada con Helí Mesa 
parecían mudos. Adivinar su edad era empresa tan aleatoria 
como calcularles los años a los «careyes». Ni el hambre, ni la 
fatiga, ni las contrariedades alteraron el pasivo ceño de su 
indolencia. A semejanza de los ánades pescadores, que 
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exhiben en la playa su pareja gris, acordes en el vuelo y en 
el descanso, siempre juntos, señeros y tristes, convivían 
aquellos indígenas, entendiéndose a medias voces y 
apartándose de nosotros en las quedadas, para acomodarse 
en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, después de 
encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar, y de 
fornir anzuelos y guarales.

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Mucucuana ni 
celebrarle al Pipa sus anécdotas y carantoñas. Ni pedían ni 
daban nada. El Catire Mesa era su intermediario y con él 
sostenían lacónicos diálogos, exigiendo la entrega de la 
curiara —que era su única hacienda—, pues ansiaban tornar a 
su río.

—Ustedes deben acompañarnos hasta el Isana.

—No podemos.

Cuando entrábamos al Inírida, el mayor de ellos me 
encareció, en tono mitad de súplica y amenaza:

—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas que 
son malditas. Arriba, caucherías y guarniciones. Trabajo duro, 
gente maluca, matan los indios.

Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para 
que desistiéramos de acercarnos a las barracas del Guaracú.

Por la tarde hice que Franco los interrogara más 
ampliamente, y, aunque remisos al cuestionario, dijeron que 
en el istmo del Papunagua vivía una tribu cosmopolita, 
formada por prófugos de siringales desconocidos, hasta del 
Putumayo y del Acajú, del Apoporis y del Macaya, del Vaupés 
y del Papurí, del Ti–Paraná (río de la sangre), del Tui–Paraná 
(río de la espuma), y tenían corredores entre la selva, para 
cuando fueran patrullas armadas a perseguirlos; que, desde 
años atrás, unos guayaneses de poca monta establecieron 
una fábrica cerca al Isana, para ir avasallando a los fugitivos, 
y los administraba un corso llamado «El Cayeno»; que 
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debíamos torcer rumbo, porque si dábamos con los prófugos 
nos tratarían como a enemigos; y si con las barracas, nos 
pondrían a trabajar por el resto de nuestra vida.

Destiñóse en las aguas el postrer lampo. Oscureció. 
Encontradas preocupaciones me combatían con el desvelo. 
Aquella noticia, verídica o falsa, me puso triste. En los 
montes se espesaba la oscuridad. ¿Qué acontecimientos se 
cumplirían con mi presencia más allá de esas sombras?

Hacia la media noche sentí ladridos y palabras de gresca. 
Frente a la canoa se destacaba el corrillo discutidor.

—¡Mátalo! ¡Mátalo!, —decía Mesa. Franco me llamó a gritos. 
Acudí presuroso, revólver en mano.

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. ¡Querer 
botarnos en estas selvas, a morir de hambre! ¡Dicen que el 
Pipa los aconsejó!

—¿Quién me calumnia? ¡Eso no es posible! ¿Seré yo capaz de 
malos consejos?

Los maipureños le argumentaron tímidos:

—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.

—¡Confusión lamentable! Yo les propuse que se fugaran, por 
conocer sus intenciones. Dijeron que no. Resulta que sí. ¡No 
haberlos denunciado de cualquier modo! ¡No poder clavarles 
las uñas!

Cortando la discusión, decidí flagelar al Pipa y encomendé tal 
faena a sus cómplices. Culebreábase más que los látigos, 
imploraba clemencia entre plañidos y hasta llegó a invocar el 
nombre de Alicia. Por eso, cuando le saltó la primera sangre, 
lo amenacé con tirárselo a los caribes. Entonces aparentó 
que se desmayaba, ante el pasmo angustioso de maipureños 
y guahibos, a quienes advertí, enfáticamente, que en lo 
sucesivo dispararía sobre cualquiera que se levantara del 
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chinchorro sin dar el aviso reglamentario.

Las semanas siguientes las malgastamos en domeñar 
raudales tronitosos. Mas cuando creíamos escaladas todas las 
torrenteras, nos trajo el eco del monte el fragor de otro 
rápido turbulento, que batía a lo lejos su espuma brava como 
un gallardete sobre el peñascal. En zumbadora rapidez 
enarcábase el agua, provocando una ventolina que remecía 
las guedejas de los bambúes y hacía vacilar el iris ingrávido, 
con un bamboleo de la arcada móvil entre la niebla de los 
hervideros.

A lo largo de ambas orillas erguía sus fragmentos el basalto 
roto por el río —tormentoso torrente en estrecha gorja—, y 
a la derecha, como un brazo que el cerro les tendía a los 
vórtices, sobreaguaba la hilera de rocas máximas con su serie 
de cascadas fulgentes. Era preciso forzar el paso de la 
izquierda porque los cantiles no permitían sacar en vilo la 
curiara. Acostumbrados a vencer estas maniobras, la 
sirgábamos por la cornisa de un voladero, pero al dar con el 
triángulo de los arrecifes, resistióse a bandazos y cabezadas 
en el torbellino ensordecedor, falta de lastre y de timonel. 
Helí Mesa, que dirigía el trajín titánico, montó el revólver al 
ordenarles a los maipureños que descendieran por una laja y 
ganaran de un salto la embarcación para palanquearla de 
popa y de proa. Los briosos nativos obedecieron, y dentro 
del leño resbaladizo, que zigzagueaba sobre las espumas, 
forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas de repente, 
al reventarse las amarras, la canoa retrocedió sobre el 
tumbo rugiente, y antes que pudiéramos lanzar un grito, el 
embudo trágico los sorbió a todos.

Los sombreros de los dos náufragos quedaron girando en el 
remolino, bajo el iris que abría sus pétalos como la mariposa 
de la indiecita Mapiripana.

* * *

La visión frenética del naufragio me sacudió con una ráfaga 
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de belleza. El espectáculo fue magnífico. La muerte había 
escogido una forma nueva contra sus víctimas, y era de 
agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar a los 
cadáveres livores repulsivos. ¡Bello morir el de aquellos 
hombres, cuya existencia apagase de pronto, como una brasa 
entre las espumas, al través de las cuales subió el espíritu 
haciéndolas hervir de júbilo!

Mientras corríamos por el peñasco a tirar el cable de 
salvamento, en el ímpetu de una ayuda tardía, pensaba yo 
que cualquier maniobra que acometiéramos aplebeyaría la 
imponente catástrofe; y, fijos los ojos en la escollera, sentía 
el dañino temor de que los náufragos sobreaguaran, 
hinchados, a mezclarse en la danza de los sombreros. Mas ya 
el borbotón espumante había borrado con oleadas definitivas 
las huellas últimas de la desgracia.

Impaciente por la insistencia de mis compañeros, que 
rondaban de piedra en piedra, grité:

—¡Franco, tú eres un necio! ¿Cómo pretendes salvar a 
quienes perecieron súbitamente? ¿Qué beneficio les 
brindarías si resucitaran? ¡Déjalos ahí, y envidiemos su 
muerte!

Franco, que recogía desde la margen tablones rotos de la 
embarcación, se armó con uno de ellos para golpearme.

—¿Nada te importan tus amigos? ¿Así nos pagas? ¡Jamás te 
creí tan inhumano, tan detestable!

Yo, en el estallido de su cólera, permanecía perplejo. Tuve 
vagas nociones del deber y busqué con la mirada mi carabina. 
Por sobre el eco de los torrentes me herían las palabras de 
la agresión, que Franco seguía emitiendo a gritos al par que 
manoteaba ante mi rostro. Jamás había conocido yo una 
iracundia tan elocuente y tumultuosa. Habló de su vida 
sacrificada por mi capricho, habló de mi ingratitud, de mi 
carácter voluntarioso, de mi rencor. Ni siquiera había sido leal 
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con él cuando pretendí disfrazar mi condición en La Maporita: 
decirle que era hombre rico, cuando la penuria me denunciaba 
como un herrete; decirle que era casado, cuando Alicia 
revelaba en sus actitudes la indecisión de la concubina. ¡Y 
celarla como a una virgen después de haberla encanallado y 
pervertido! ¡Y desgañitarme porque otro se la llevaba, 
cuando yo, al raptarla, la había iniciado en la perfidia! ¡Y 
seguirla buscando por el desierto, cuando en las ciudades 
vivían aburridas de su virtud solícitas mujeres de índole dócil 
y de hermosa estampa! ¡Y arrastrarlos a ellos en la aventura 
de un viaje mortífero, para alegrarme de que perecieran 
trágicamente! ¡Todo por ser yo un desequilibrado, tan 
impulsivo como teatral!

Esta última frase me cayó como un martillazo. ¿Yo 
desequilibrado? ¿Por qué? Apresuréme a devolverle el golpe 
y fue feliz mi acometida.

—¡So estúpido! ¿En dónde está mi desequilibrio? ¡Lo que voy 
haciendo por Alicia lo hiciste ya por Griselda! ¿Crees que no 
lo sabía? ¡Por ella asesinaste a tu Capitán!

Y para ofenderlo con el mayor ahínco, agregué, parodiando 
un concepto célebre:

—¡No está lo malo en tener querida, sino en casarse con ella!

Mientras lo hería con risotadas de sarcasmo, apoyóse en la 
roca enhiesta. Hubo un instante en que creí que fuera a caer. 
Mi voz lo había traspasado como una lanza. Entonces escuché 
revelaciones abrumantes:

—Yo no le di muerte a mi Capitán. Lo apuñaló la Griselda 
misma. Aquí está el «Catire». Mesa, que fue a darme el aviso. 
Es verdad que en la sala oscura hice tiros, sin saber cómo. La 
mujer me quitó el revólver y encendió luz, advirtiéndome con 
frase heroica: «Éste apagó la vela para venírseme por las 
malas, y aquí lo tienes». ¡Estaba revolcándose en su propia 
sangre!
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«La Griselda, por culpable que resultara, se había redimido 
con su bravura. Le quité el puñal y me di preso, declarando 
ser el autor de todo. Pero el Capitán evitó el escándalo. ¡No 
acusó a nadie!

»Digan éstos que me oyen, cómo me expoliaba el Juez de 
orocué. Quiso sumariar mi amancebamiento, pero vaciló ante 
la idea de que pudiéramos ser casados. Por eso la Griselda, 
que es mujer viva, no perdía ocasión de predicar nuestro 
matrimonio. En esa mentira se apoyaba nuestra conveniencia. 
¡Juro que he dicho la verdad!».

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentía un 
mareo de confusión e incertidumbre. Fidel seguía desnudando 
su corazón y descubriendo dramas íntimos, penas de hogar, 
hastíos de convivencia con la homicida, proyectos de 
anhelada separación. Todos los días cultivó el deseo de que 
la mujer lo abandonara, ahorrándole así la vergüenza de 
repudiarla sin motivo justificable. Mas ella, por desgracia, no 
le había sido infiel, y de tal manera se dio a considerarlo y 
atenderlo, que lo ligó indestructiblemente con una lástima 
cariñosa, superior al más grave desvío. Para ella había 
organizado, a fuerza de sudores, la fundación de La Maporita. 
Quería dejarle un pasar mediano, mientras prescribía la 
deserción, para después volverse a Antioquia. Mas cuando se 
dio cuenta de que Barrera la anhelaba, se encendió en celos. 
Tal vez sin mi ejemplo pernicioso se hubiera resignado a 
dejarla libre; pero yo le contagié mi furor y ahora seguía mis 
pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la reflexión. ¡No 
podía volverse atrás! ¡Ni viva ni muerta admitiría a la 
desertora; pero tampoco iba a causarle daño! ¡En verdad no 
sabía qué hacer!

No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo oía no lo 
escuchaba. El velo del pasado se descorrió a mis ojos. 
Olvidados detalles se esclarecieron y me di cuenta de 
inadvertidas circunstancias. ¡Con razón la niña Griselda quería 
emigrar! ¡Por algo elevó sus alaridos de consternación el día 
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que empuñé mi cuchillo contra Millán para impedir que 
arrebatara la mercancía a don Rafael! El relampagueo del 
arma lúcida le representaría la escena terrible, cuando sobre 
la sangre del seductor encendió la vela, señalándolo: «Quiso 
venírseme por las malas, y aquí lo tienes». Recordé 
asimismo sus sentencias contra los hombres y hasta el 
estribillo con que morigeraba mis atrevimientos: «¡Si no has 
de yevarme, no seas indino! ¿Qué tás pensando? ¡Con vos he 
sido mujer chancera, pero con otros... me hice valé!». Y, 
estremecida, descargaba el puño sobre mi pecho como para 
clavarme el hierro vengador.

Y de esa mujer sonriente y salvaje había hecho Alicia su 
asesora, su confidente. En su alma reconcentrada e inexperta 
iba desarrollándose un carácter nuevo, bajo la influencia 
peligrosa de la amiga. Pensando tal vez que yo la repudiaría 
en cualquier momento, puso su esperanza en el amparo de la 
patrona, a quien imitaba hasta en sus defectos, sin admitir 
mis reconvenciones, para darme a entender que no estaba 
sola y que podía yo abandonarla cuando quisiera.

Cierta vez la niña Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro 
al blanco. Sorprendílas con el revólver humeante y 
permanecieron impasibles, como si estuvieran con la costura.

—¿Qué es esto, Alicia? ¿A tal punto has perdido la timidez?

Sin responderme, encogióse de hombros, pero su compañera 
dictaminó sonriendo:

—¡Es que las mujeres debemos saber de tóo! ¡Ya no hay 
garantía ni con los maríos!

Helí Mesa vino a interrumpir mi meditación con esta súplica:

—¡Una amistad como la de ustedes resiste choques! Este 
altercado no tiene importancia. Las manos del Teniente no se 
han manchado. Puede estrecharlas.

Mientras oprimía las de Fidel, le ordené al Catire:
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—¡Dame también las tuyas, que por justicieras se mancharon!

El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

* * *

«Amigos míos, faltaría a mi conciencia y a mi lealtad si no 
declarara en este momento, como anoche, que sois libres de 
seguir vuestra propia estrella, sin que mi suerte os detenga 
el paso. Más que en mi propia vida pensad en la vuestra. 
Dejadme solo, que mi destino desarrollará su trayectoria. 
Aún es tiempo de regresar a donde queráis. El que siga mi 
ruta va con la muerte.

»Si insistís en acompañarme, que sea corriendo el mundo por 
cuenta propia. Seremos solidarios por la amistad y el 
provecho común; pero cada cual afrontará por separado su 
destino. De otra manera, no aceptaré vuestra compañía.

»Decís que desde la boca de esta corriente en el Guaviare 
sólo se gasta media jornada en bajar al pueblo de San 
Fernando. Si no teméis que el coronel Funes pueda prenderos 
como sospechosos, desandad las orillas de estos rápidos, 
haceos una balsa de platanillos y dejadla rodar hacia el 
Atabapo. Vuestra despensa está en los montes: leche de 
seje, tallos de “manaca”.

»Por mi parte, sólo os demando que me ayudéis a ganar la 
opuesta margen. Aseveraban los maipureños que el 
Papunauga abre su delta a pocos kilómetros de este salto y 
que allí moran los indios “puinabes”. Con ellos quiero 
atreverme hasta el Guainía. Y ya sabéis lo que pretendo, 
aunque parezcan cosas de loco».

Así amonesté a mis compañeros la mañana que amanecimos 
en el Inírida abandonados sobre unas rocas.

El Catire Mesa respondió por todos:
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—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido 
para reliquias. ¡A lo hecho, pecho!

Y me precedió por la orilla abrupta, buscando el punto mejor 
para aventurarnos en la travesía, sin llevar otro equipo que 
los chinchorros y las armas.

Claramente, desde aquel día, tuve el presentimiento de lo 
fatal. Todas las desgracias que han sucedido se me 
anunciaron en ese momento. Sin embargo, avancé indomable 
por la playa arriba, mirando a veces, con íntimo afán la 
contraria costa, seguro de que mis plantas no volverían a 
hollar nunca el suelo que invadían. Cuando mis ojos 
encontraban los de Fidel, sonreíamos silenciosos.

—Mejor que el Pipa se picuriara —exclamó Correa—. Ese 
bandío endemoniao y repelente, era peligroso. ¡Cómo fregó 
con la cantaleta de que saliéramos al Guainía por el 
arrastraero del caño Neuquén! ¡Toos estos montes le metían 
mieos! Pero más el coronel Funes.

—Dices bien —le repuse—. Siempre temía que en cualquier 
raudal saliera a atacarnos la indiada prófuga que se guarece 
en este desierto, donde son sus defensas chorros y 
espesuras.

—Y dale que dale con la «fregancia» de que veía humos en 
los riscos. Y no admitía que eran vapores de otras cascáas.

—Pero es innegable que ha andado gente por aquí —observó 
Mesa—. Miren la poyata del remanso: espinas de pescado, 
fogones, cáscaras.

—Algo más raro aún —agregó Franco—. Latas de salmón, 
botellas vacías. No se trata de indios solamente. Éstos son 
gomeros recién entrados.

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afirmó el 
Catire, cual si adivinara mis cavilaciones:
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—Tengo plena evidencia de que nuestra gente está en el 
Guainía. Por lo demás, los rastros son pocos. No han 
pisoteado el arenal veinte personas, y todas las huellas son 
de pies grandes. Éstos han sido venezolanos. Conviene 
tirarnos a la orilla para buscar más señas. En la línea oscura 
de aquellos montes se ve un claro. Tal vez el estuario del río 
Papunagua.

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando 
en la espuma por falta de remos, pasamos a la opuesta riba, 
sobre la onda apacible que ensangrentaba el sol.

* * *

Mi dureza contra el vigía fue bestial. Lo hubiera matado al 
menor intento de resistencia. Cuando bajaba con trémulos 
pies los escalones del palo oblicuo que servía de escalera al 
zarzo, lo empujé para que cayera; y al mirarlo de bruces, 
inofensivo, atolondrado, lo agarré por el pelo para verle la 
cara. Era un anciano de elevada estatura, que me miraba con 
tímidos ojos y erguía los brazos sobre la cabeza por impedir 
que lo macheteara. Sus labios se estremecían con suplicantes 
balbuceos:

—¡Por Dios! ¡No me mate usted, no me mate usted!

Al escuchar tal imploración, percibiendo la semejanza que la 
ancianidad venerable da a los hombres, me acordé de mi 
anciano padre, y, con alma angustiada, abracé al cautivo para 
levantarlo del suelo en que yacía. En mi propio sombrero le 
ofrecí agua.

—Perdóneme —le dije—; no me había dado cuenta de su 
vejez.

Mientras tanto mis compañeros, que sitiaban el barracón para 
garantizar mi acometida, saquearon el zarzo, antes que 
pudiera contenerlos. Persona alguna hallábase en él. Bajaron 
con la carabina del prisionero.
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—¿De quién es este máuser? —le gritó Franco.

—Mío, señor —dijo el aludido con voz agitada.

—¿Y qué hace usted aquí armado de máuser?

—Me dejaron enfermo hace días.

—¡Usted es centinela de los raudales! ¡Y si lo niega, lo 
fusilamos!

El hombre, vuelto hacia Franco, quería postrarse:

—¡Por Dios, no me mate! ¡Piedad de mí!

—¿Dónde están —pregunté— las personas que lo dejaron?

—Se fueron antier para el alto Inírida.

—¿Qué cadáveres han guindado sobre los peñascos cimeros 
del río?

—¿Cadáveres?

—¡Sí, señor; sí señor! Los encontramos esta mañana porque 
los zamuros los denunciaron. Cuelgan de unas palmeras, 
desnudos, amarrados con alambres por las mandíbulas.

—Es que el Coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. 
Hace una semana que los vigías vieron remontar una 
embarcación. Y como el Cayeno tiene correos, le llegó el 
aviso al día siguiente. Trajo desde el Isana veinticinco 
hombres y asaltó a los navegantes.

—Esa embarcación —repuso el Catire— fue la de las huellas 
en los playones. Ésos eran los humos que observaba el Pipa.

—Díganos usted qué gente era ésa.

—Unos secuaces del coronel que venían de San Fernando a 
robar caucho y cazar indios. Todos murieron. Y es costumbre 
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colgarlos para escarmiento de los demás.

—¿Y el Cayeno dónde se halla?

—Hace lo que los otros venían a hacer.

El viejo agregó después de una pausa:

—¿Y la tropa de ustedes, dónde está? ¿Por dónde vino sin 
que la vieran?

—Una parte esculca los montes; otra ya remonta el 
Papunagua. El Cayeno asesinó nuestra descubierta mientras 
forzábamos los raudales.

—Señor, dígale a su gente que si da con tambos desiertos no 
utilice el mañoco que en ellos encuentre. Ese mañoco tiene 
veneno.

—¿También los mapires que están aquí?

—También. El mañoco que sirve lo tenemos oculto.

—Tráigalo, y coma usted en nuestra presencia.

Cuando el anciano se movió para obedecerme, le miré las 
canillas llenas de úlceras. Dióse cuenta de mis miradas y con 
acento humilde encareció:

—Abran ustedes mismos el «mapire». Verdaderamente, 
provoco asco.

Y al recibir la afrechosa harina que le ofreció el mulato en 
una totuma, empezó a ingerirla, sin velar sus lágrimas. Por 
reanimarlo, le dije solícito:

—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus 
provisiones. ¡Usted es alguien! Ya seremos buenos amigos.

* * *
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Aquella noche incendiaban la sombra los relámpagos y la 
selva crujía con rumores tétricos. Hasta cuando el viento 
lluvioso apagó la hoguera, estuve escuchando la conversación 
de mis camaradas con el inválido; pero me vencía el pesado 
sueño y perdí la ilación de la conferencia. El viejo se llamaba 
Clemente Silva y decía ser pastuso. Dieciséis años había 
vagado por los montes, trabajando como cauchero, y no 
tenía ni un solo centavo.

En un momento que desperté, exponía en el tono explícito 
de quien hace constar un favor:

—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban 
el río. Temeroso de que el Cayeno regresara, callé. Y hoy 
cuando había resuelto coger la trocha...

—Hola —interrumpí, enderezándome en el chinchorro—. 
¿Cuántas personas vio usted? ¿Y cuándo?

—Tengo seguridad de lo que digo: Tres nadadores, hace dos 
días. Serían las siete de la mañana. Por más señas, traían sus 
ropas amarradas en la cabeza. Ha sido milagro que el Cayeno 
no los capturara. Pasan tantas cosas en este infierno...

—Buenas noches. Sé quienes son. No conversemos más.

Así dije, para evitar posibles indiscreciones de mis 
compañeros. Pero ya no pude dormir, pensando en el Pipa y 
los indígenas. Ante los peligros que nos rodeaban me sentía 
nervioso, alicaído; mas formé la resolución de acabar con 
aquella vida de sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo, 
con mis rencores y caprichos, antes que cejar en mis 
propósitos. ¿Por qué don Clemente Silva no me descerrajó un 
tiro, si con esa ilusión lo asalté? ¿Por qué se retardaba el 
Cayeno con las cadenas y los suplicios? ¡Ojalá me guindara de 
un árbol, donde el sol pudriera mis carnes y el viento me 
agitara como un péndulo!

—¿Dónde está don Clemente Silva? —le pregunté al Catire 
Mesa cuando amaneció.

160



—Lavándose la cara en la zanjita.

—¿Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara...

—No hay ningún temor. Franco anda con él. Toda la 
madrugada estuvo quejándose de la pierna.

—¿Y tú qué opinas de ese pobre viejo?

—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe 
confesar todo y pedirle ayuda.

Cuando bajé a la fuente, me enternecí al ver que Fidel le 
lavaba las llagas al afligido. Éste, al sentir mis pasos, 
avergonzóse de su miseria y alargó hasta el tobillo el 
pantalón. Con turbado acento me contestó los buenos días.

—¿Estas lacraduras de qué provienen?

—Ay, señor, parece increíble. Son picaduras de sanguijuelas. 
Por vivir en las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos 
atosiga, y mientras el cauchero sangra los árboles, las 
sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus 
verdugos, y al fin el hombre resulta vencido.

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Está la 
«veinticuatro», está la «tambocha», venenosas como 
escorpiones. Algo peor todavía: la selva trastorna al hombre, 
desarrollándole los instintos más inhumanos: la crueldad 
invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema 
como fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya 
desfallecido, y el olor del caucho produce la locura de los 
millones. El peón sufre y trabaja con deseo de ser 
empresario que pueda salir un día a las capitales a derrochar 
la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a 
emborracharse meses enteros, sostenido por la evidencia de 
que en los montes hay mil esclavos que dan sus vidas por 
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procurarle estos placeres, como él lo hizo para su amo 
anteriormente. Sólo que la realidad anda más despacio que la 
ambición y el beri–beri es mal amigo. En el desamparo de 
vegas y estradas, muchos sucumben de calentura, abrazados 
al árbol que mana leche, pegando a la corteza sus ávidas 
bocas, para calmar, a fuerza de agua, la sed de la fiebre con 
caucho líquido; y allí se pudren como las hojas, roídos por 
ratas y hormigas, únicos millones que les llegaron, al morir.

»El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser 
crueles ascienden a capataces, y esperan cada noche, con 
libreta en mano, a que entreguen los trabajadores la goma 
extraída para sentar su precio en la cuenta. Nunca quedan 
contentos con el trabajo y el rebenque mide su disgusto. Al 
que trajo diez litros le abonan sólo la mitad, y con el resto 
enriquecen ellos su contrabando, que venden en reserva al 
empresario de otra región, o que entierran para cambiarlo 
por licores y mercancías al primer “chuchero” que visite los 
siringales. Por su parte, algunos peones hacen lo propio. La 
selva los arma para destruirlos, y se roban y se asesinan, a 
favor del secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que 
los árboles hablen de las tragedias que provocan».

—¿Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué 
indignado.

—Ay, señor, la desgracia lo anula a uno.

—¿Y por qué no se vuelve a su tierra? ¿Qué podemos hacer 
para libertarlo?

—Gracias, señor.

—Por ahora es preciso curar sus llagas. Permítame que le 
haga remedios.

Y aunque el viejo, asombrado, se resistía, remánguele hasta 
la corva el pantalón, y me arrodillé para examinarlo.

—Fidel, ¿estás ciego? ¡En estas úlceras hay gusanos!
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—¡Gusanos! ¡Gusanos!

—Sí, hay que buscar «otoba» para matárselos.

El viejo comentaba, quejándose:

—¿Será posible? ¡Qué humillación! ¡Gusanos! ¡Gusanos! ¡Y fue 
que un día me quedé dormido y me sorprendieron los 
moscones!

Cuando lo condujimos a la barraca, repetía:

—¡Engusanado, engusanado y estando vivo!

* * *

—Sepa usted, —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia 
el amigo de los débiles y de los tristes. Aunque supiera que 
usted iba a traicionarnos mañana mismo, sería respetada su 
invalidez de hoy. No sé si tengan crédito mis palabras, pero 
piense que podríamos ultimarlo sólo por ser cómplice de un 
bandido como el Cayeno. Me ruega usted que le diga adónde 
queremos conducirlo preso y se le permita lavar sus trapos 
para morir con ropa limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo 
apresaremos. Antes, le pido que se encargue de nuestra 
suerte, porque somos paisanos suyos y venimos solos.

El anciano púsose de pie para convencerse de que no soñaba. 
Sus ojos incrédulos nos medían con insistencia, y, tendiendo 
los brazos hacia nosotros, exclamó:

—¡Sois colombianos! ¡Sois colombianos!

—Como lo oye, y amigos suyos.

Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, 
sacudido por la emoción. Después quiso hacernos preguntas 
promiscuas acerca de la patria, de nuestro viaje, de nuestros 
nombres. Mas yo le interrumpí de esta manera:
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—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.

—¡Lo juro por Dios y por su justicia!

—Muy bien. ¿Pero qué piensa hacer con nosotros? ¿Cree que 
el Cayeno nos matará? ¿Será necesario matarlo a él?

Y agregué, para ayudarlo en su desconcierto:

—O mejor: ¿el Cayeno puede volver aquí?

—No lo creo. Se fue para Caño Grande a robar caucho y 
cazar indios. No tiene interés ninguno en regresar pronto a 
sus barracones del Guaracú, donde está la «madona», que ha 
venido a cobrarle.

—¿Quién es esa madona de que habla?

—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos ríos 
negociando corotos con los «siringueros» y tiene en Manaos 
una pulpería de renombre.

—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzcan al Guaracú, 
para hablar con la señora Zoraida Ayram antes que regrese 
el Cayeno.

—La conozco mucho y fuí su sirviente. Ella me trajo al Río 
Negro desde el Putumayo. Me trataban allí tan mal, que me 
eché a sus pies rogándole que me comprara. Mi deuda valía 
dos mil soles: la pagó con mercaderías, me llevó a Manaos y 
a Iquitos, sin reconocerme jornal ninguno, y luego me vendió 
por seis contos de reis a su compatriota Miguel Pezil, para los 
gomales de Naranjal y Yaguanarí.

—Hola, ¿qué dice usted? ¿Conoce el siringal de Yaguanarí?

Franco, el Catire y el mulato prorrumpieron:

—¡Yaguanarí!... ¡Yaguanarí!... ¡Para allá vamos!

—¡Sí, señores! Y, según decía la madona, llegaron hace un 
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mes a dicho lugar veinte colombianos y varias mujeres a 
picar goma.

—¡Veinte! ¡Tan solo veinte! ¡Si eran setenta y dos!

Hubo un grave silencio de indecisión. Nos mirábamos unos a 
otros, fríos y pálidos. Y repetíamos inconscientes:

—¡Yaguanarí! ¡Yaguanarí!

* * *

—Como ya les dije —agregó don Clemente Silva, después 
que le relatamos nuestra odisea—, no puedo suministrar 
otros informes. Conozco a Barrera de oídas, pero sé que 
tiene negocios con Pezil y con el Cayeno, y que tratan de 
liquidar la compañía porque la madona reclama el pago de un 
dinero y se niega a conceder más prórrogas. Entiendo que 
Barrera se había obligado a sacar de Colombia un personal de 
doscientos hombres; mas se apareció con un número exiguo, 
pues ha venido abonando a sus acreedores deudas viejas con 
caucheros de los que trae. Por lo demás, los colombianos no 
tenemos precio en estas comarcas: dicen que somos 
insurrectos y volvedores. Comprendo perfectamente el 
deseo de ponerse al habla con la madona; pero es preciso 
tener paciencia. Mi turno de vigía sólo se me vence el sábado 
próximo.

—Y si su relevo nos sorprendiera, ¿qué diría?

—No hay cuidado. Él bajará por el Papunagua y nosotros 
regresaremos por la «pica» nueva, dejándole un fogón 
prendido para que vea que estuve aquí. Desde este zarzo se 
domina el río y se divisan los navegantes. No comprendo 
cómo me capturaron ustedes.

—Veníamos perdidos por esta ribera. Y como los perros 
encontraron huellas humanas... Mas ese detalle poco importa. 
¿Con que será preciso esperar?
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—Y aparecer en las barracas a la hora que el «Váquiro» esté 
ausente, inspeccionando en las entradas a los caucheros. Ese 
capataz es muy malgeniado. Cuando yo les señale los 
caneyes, se presentan ustedes, solos, a quejarse de que 
traían, para vender, mañoco fresco y unos gendarmes se lo 
arrebataron. (Allá se sabe ya que esos gendarmes eran de 
Funes y que el Cayeno los acuchilló). Agreguen que les 
«trambucaron» en los raudales la curiara, y tuvieron ustedes 
que venirse por las orillas y los montes, hasta que yo les 
puse la mano. Adviertan que, como venían a pedir auxilio, los 
llevé a la trocha de Guaracú, y que ustedes llegan, acatando 
mis instrucciones, a implorar garantías. Este discurso 
agradará, porque aumenta el crédito de la empresa y 
desmiente a sus detractores.

—Cuente usted con que la novela tendrá más éxito que la 
historia.

—Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de 
que ustedes se fueron solos y no desconfiaron.

—¿Y si nos ponen a trabajá? —observó Correa.

—Mulato, —sentencié—, no tengas miedo ¡Venimos a jugar la 
vida!

—En cuanto a eso, no sabría qué aconsejarles. El Cayeno es 
cauteloso y cruel como un cazador. Cierto que ustedes nada 
le deben y que van de paso hacia el Brasil. Pero si se le 
antoja decir que se picurearon de otras barracas...

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas 
costumbres.

—Cada empresario de caucherías tiene caneyes, que sirven 
de viviendas y bodegas. Ya conocerán los del Guaracú. Esos 
depósitos o barracas jamás están solos, porque en ellos se 
guarda el caucho con las mercancías y las provisiones y 
moran allí los capataces y sus barraganas.
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«El personal de trabajadores está compuesto, en su mayor 
parte, de indígenas y enganchados, quienes, según las leyes 
de la región, no pueden cambiar de dueño antes de dos años. 
Cada individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las 
baratijas que le avanzan, las herramientas, los alimentos, y 
se le abona el caucho a un precio irrisorio que el amo señala. 
Jamás cauchero alguno sabe cuánto le cuesta lo que recibe ni 
cuánto le abonan por lo que entrega, pues la mira del 
empresario está en guardar el modo de ser siempre 
acreedor. Esta nueva especie de esclavitud vence la vida de 
los hombres y es transmisible a sus herederos.

»Por su lado, los capataces inventan diversas formas de 
expoliación: les roban el caucho a los siringueros, 
arrebátanles hijas y esposas, los mandan a trabajar a caños 
pobrísimos, donde no pueden sacar la goma exigida, y esto 
da motivos a insultos y latigazos, cuando no a balas de 
winchester. Y con decir que fulano se picureó o que murió de 
fiebre, se arregla el cuento.

»Mas no es justo olvidar la traición y el dolo. No todos los 
peones son palomas blancas: algunos solicitan enganche sólo 
para robarse lo que reciben, o salir a la selva por matar a 
algún enemigo o sonsacar a sus compañeros para venderlos 
en otras barracas.

»Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se 
comprometen los empresarios a prender a todo individuo que 
no justifique su procedencia o que presente el pasaporte sin 
la constancia de que pagó lo que debía y fue dado libre por 
su patrón. A su vez, las guarniciones de cada río cuidan de 
que tal requisito se cumpla inexorablemente.

»Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y 
secuestros. ¿Si el amo se niega a expedir el salvoconducto? 
¿Si el capturador despoja de él a quien lo presenta? Réstame 
aún advertir a ustedes que es frecuentísimo el último caso. 
El cautivo pasa a poder de quien lo cogió, y éste lo encentra 
en sus siringales, a trabajar como preso prófugo, mientras se 
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averigua “lo conveniente”. Y corren años y años, y la 
esclavitud nunca termina. ¡Esto es lo que me pasa con el 
Cayeno!

»¡Y he trabajado dieciséis años! ¡Dieciséis años de miseria! 
¡Mas poseo un tesoro que vale un mundo, que no pueden 
robarme, que llevaré a mi tierra si llego a ser libre: un 
cajoncito lleno de huesos!».

* * *

—Para poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde— 
tendría que perder el pudor de mis desventuras. En el fondo 
de cada alma hay algún episodio íntimo que constituye su 
vergüenza. El mío es una mácula de familia: ¡mi hija María 
Gertrudis «dio su brazo a torcer»!

Había tal dolor en las palabras de don Clemente, que 
nosotros aparentábamos no comprender. Franco se cortaba 
las uñas con la navaja. Helí Mesa escarbaba el suelo con un 
palillo, yo hacía coronas con el humo del cigarro. Tan sólo el 
mulato parecía invaído en la punzante narración.

—Sí, amigos míos —continuó el anciano—. El miserable que 
la engañaba con promesas de matrimonio, la sedujo en mi 
ausencia. Mi pequeño Luciano abandonó la escuela y fue a 
buscarme al pueblo vecino, donde yo ejercía un modesto 
empleo, para contarme que los novios hablaban de noche por 
el solar y que su madre lo había reñido cuando le dio noticia 
de ello. Al oír su relato perdí el aplomo, regañélo por 
calumniador, le exalté la virtud de María Gertrudis y le 
prohibí que siguiera oponiéndose con celos y malquerencias 
al matrimonio de los jóvenes, que ya habían cambiado 
argollas. Desesperado, el pequeñuelo empezó a llorar y me 
declaró que estaba resuelto a perder la tierra antes que la 
deshonra de la familia lo hiciera sonrojarse ante sus 
compañeros de escuela primaria.

«Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un 
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peón, que llevaba cartas para ésta y María Gertrudis, llenas 
de admoniciones y consejos. ¡Ya María Gertrudis no era hija 
mía!

»Calculen ustedes cuál sería mi pena en presencia de mi 
deshonor. Medio loco, olvidé el hogar por perseguir a la 
fugitiva. Acudí a las autoridades, imploré el apoyo de mis 
amigos, la protección de los influyentes; todos me hacían 
tragar las lágrimas obligándome a referir detalles pérfidos, y, 
al final, con gestos de lástima, me recriminaban así: ‘La 
responsabilidad es de los padres. Hay que saber educar a los 
hijos’.

»Cuando, humillado por la tortura, volví a casa, me esperaba 
un nuevo dolor: la pizarra de Lulianito pendía del muro, cerca 
al pupitre, donde la brisa agitaba las páginas de un libro 
descuadernado; en el cajón vi los premios y los juguetes: la 
cachucha que le bordó la hermana, el reloj que le regalé, la 
medallita de la mamá. Reteñidas en la pizarra, bajo una cruz, 
leí estas palabras: ‘¡Adiós, adiós!’.

»Más que la parálisis, mató la pena a mi pobre esposa. 
Sentado a la orilla del lecho, la veía empapar en llanto la 
almohada, procurando infundirle el consuelo que no he 
conocido jamás. A veces me agarraba del brazo y lanzaba su 
grito demente: ‘¡Dame mis hijos! ¡Dame mis hijos!’ Por aliviarla 
acudí al engaño: inventéle que había logrado hacer casar a 
María Gertrudis y que Lulianito estaba interno en el instituto. 
Saboreando su pesadumbre la encontró la muerte.

»Un día, viendo que nadie, ni parientes ni amigos me 
acompañaban, llamé por el cercado a mi vecina para que 
viniera a cuidar a la enferma, mientras me ausentaba en 
busca del médico. Cuando regresé, vi que mi esposa tenía en 
las manos la pizarra de Lucianito y que la remiraba, 
convencida de que era el retrato del pequeñuelo. ¡Así acabó! 
Al colocarla en el ataúd sollocé esta frase: ‘¡Juro por Dios y 
por su justicia que traeré a Luciano, vivo o muerto, a que 
acompañe tu sepultura!’ La besé en la frente y puse sobre el 
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pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la 
eternidad la cruz que su propio hijo había estampado».

—Don Clemente, no resucite esos recuerdos que hacen daño. 
Procure omitir en su narración todo lo sagrado y lo 
sentimental. Háblenos de sus éxodos en la selva.

Por un momento estrechó mi mano, murmurando:

—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor.

«Pues bien: seguía las huellas de Lucianito hacia el Putumayo. 
fue en Sibundoy donde me dijeron que había bajado con unos 
hombres un muchachito pálido, de calzón corto, que no 
representaba más de doce años, sin otro equipaje que un 
pañuelo con ropa. Negóse a decir quién era, ni de dónde 
venía, pero sus compañeros predicaban con regocijo que iban 
buscando las caucherías de Larrañaga, ese pastuso sin 
corazón, socio de Arana y otros peruanos que en la hoya 
amazónica han esclavizado más de treinta mil indios.

»En Mocoa sentí la primera vacilación: los viajeros habían 
pasado, pero nadie pudo decirme qué senda del cuadrivio 
siguieron. Era posible que hubieran ido por tierra al Caño 
Guineo, para salir al Putumayo un poco arriba del puerto de 
San José, y bajar el río hasta encontrar el Igaraparaná; 
tampoco era improbable que hubieran tomado la trocha de 
Mocoa a Puerto Limón, sobre el Caquetá, para descender por 
esa arteria al Amazonas y remontar éste y el Putumayo en 
busca de los cauchales de “La Chorrera”. Yo me decidí por la 
última vía.

»Por fortuna, en Mocoa me ofreció curiara y protección un 
colombiano de amables prendas, el señor Custodio Morales, 
que era colono del río Cuimañí, indicóme el peligro de 
acometer los rápidos de Araracuara, y me dejó en Puerto 
Pizarro para que siguiera, al través de los grandes bosques, 
por el rumbo que va al puerto de La Florida, en el 
Caraparaná, donde los peruanos tenían barracas.
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»Solo y enfermo emprendí ese viaje. Al llegar solicité 
enganche y abrí una cuenta. Ya me habían dicho que a mi 
pequeño no se le conocía en la región, pero quise 
convencerme y salí a trabajar goma.

»Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el niño, pero podía 
hallarse en otras. Ningún cauchero oyó jamás su nombre. A 
veces se alegraba mi reflexión al considerar que Lucianito no 
había palpado la bruta inmoralidad de esas costumbres; mas 
¡cuán poco me duraba el consuelo! Era seguro que se 
encontraba en remotos cauchales, bajo otros amos, 
educándose en la crueldad y la villanía, enloquecido de 
humillación y de miseria. Mi capataz principió a quejarse de 
mi trabajo. Un día me cruzó la cara de un latigazo y me envió 
preso al barracón. Toda la noche estuve en el cepo, y, en la 
siguiente, me mandaron para “El Encanto”. Había logrado lo 
que pretendía: buscar a Lucianito en otros gomales».

Don Clemente Silva enmudeció. Tocábase la frente con las 
manos estremecidas, como si aún sintiera en su rostro el 
culebreo del látigo infame. Y agregó después:

—Amigos, esta pausa abarca dos años. De allí me picurié 
para La Chorrera.

* * *

«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el 
Carnaval. Frente a los barandales del corredor discurría 
borracha una muchedumbre clamorosa. Indios de varias 
tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Perú y Brasil, negros 
de las Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo 
mujeres y chucherías. Entonces, desde una trastienda, 
aventábanles triquitraques, botones, potes de atún, cajas de 
galletas, tabaco de mascar, alpargatas, franelas, cigarros. Los 
que no podían coger nada, empujaban, por diversión, a sus 
compañeros sobre el objeto que caía, y encima de él 
arracimábase el tumulto, entre risotadas y pataleos. Del otro 
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lado, junto a las lámparas humeantes, había grupos 
nostálgicos, escuchando a los cantores que entonaban aires 
de sus tierras: el bambuco, el joropo, la “cumbia–cumbia». De 
repente, un capataz velludo y bilioso se encaramó sobre una 
tarima y disparó al viento su winchester. Expectante silencio. 
Todas las caras se volvieron al orador. ‘Caucheros —exclamó 
éste—, ya conocéis la munificencia del nuevo propietario. El 
señor Arana ha formado una compañía que es dueña de los 
cauchales de La Chorrera y los de El Encanto. ¡Hay que 
trabajar, hay que ser sumisos, hay que obedecer! Ya nada 
queda en la pulpería para regalaros. Los que no hayan podido 
recoger ropa, tengan paciencia. Los que están pidiendo 
mujeres, sepan que en las próximas lanchas vendrán 
cuarenta, oídlo bien, cuarenta, para repartirlas de tiempo en 
tiempo entre los trabajadores que se distingan. Además, 
saldrá pronto una expedición a someter a las tribus 
«andoques» y lleva encargo de recoger «guarichas» donde 
las haya. Ahora, prestadme todos atención: cualquier indio 
que tenga mujer o hija debe presentarla en este 
establecimiento para saber qué se hace con ella.

»Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la 
lengua de cada tribu, y la fiesta siguió como antes, coreada 
por exclamaciones y aplausos.

»Yo me escurría por entre la gente, temeroso de hallar a mi 
hijo. fue la primera vez que no quise verlo. Sin embargo, 
miraba a todas partes y resolví preguntar por él: señor, 
¿usted conoce a Luciano Silva? Dígame, ¿entre esta gente 
habrá algún pastuso? ¿Sabe usted, por casualidad, si 
Larrañaga o Juanchito Vega viven aquí?

»Como mis preguntas producían hilaridad, me atreví a 
penetrar en el corredor. Los centinelas me rechazaron. Un 
hombre vino a advertirme que el aguardiente lo repartían en 
las barracas. Y era verdad: por allí desfilaba la multitud 
presentando jarros y totumas al vigilante que hacía la 
distribución. Un cuadrillero venático quería chancearse: vertió 
petróleo en una ponchera y lo ofreció a unos indios. Como 
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ninguno aceptó el engaño, les tiró encima la vasija llena. No 
sé quién “rastrilló” sus fósforos; pero al momento una 
llamarada crepitante achicharró a los indígenas, que se 
abalanzaron sobre el tumulto con alaridos locos, coronados 
de fuego lívido, abriéndose paso hacia las corrientes, donde 
se sumergieron agonizando.

»Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, con 
los naipes de póker en las manos. “¿Qué es esto? ¿Qué es 
esto?”, repetían. El judío Barchilón tomó la palabra: “¡Hola, 
muchachos, no sean patanes! ¡Van a quemarnos el 
‘ensoropado’ de los caneyes!”. Larrañaga calcó la orden de 
Juancho Vega: “¡No más diversión! ¡No más diversión!”.

»Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre la 
gente y se encerraron impasibles.

»Así como el caballo entra en los corrales y a coces y 
mordiscos aparta las hembras de su rodeo, integraron los 
capataces sus cuadrillas a culatazos y las empujaron a cada 
barraca, en medio de un bullicio atormentador.

»Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: 
‘¡Lucianito! ¡Lucianito, aquí está tu padre!’».

* * *

«Al día siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las 
dos y los empresarios continuaban durmiendo. Por la mañana, 
cuando las cuadrillas salieron a los trabajos, se me presentó 
un negrote de Martinica, afilando en la vaina de su machete 
la hoja terrible.

»—¡Hola! —me dijo—, ¿vos por qué te quedás aquí?

»—Porque soy “rumbero» y voy a salir a exploración.

»—Vos parecés picure. Vos estabas en El Encanto.

»—Y aunque así fuera, ¿no son de un solo dueño ambas 
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regiones?

»—Vos eras el sinvergüenza que escribía letreros en los 
árboles. Agradecé que te perdonaban.

»Púsele fin al riesgoso diálogo porque vi al tenedor de libros 
abriendo la puerta de la oficina. Ni siquiera volvió a mirarme 
cuando le di el saludo, pero avancé hasta el mostrador.

»—Señor Loaiza —le dije con miedosa lengua—, quiero saber, 
si fuera posible, cuánto vale la cuenta de un hijo mío.

»—¿Un hijo tuyo? ¿Querés comprarlo? ¿Te dijeron ya que lo 
vendían?

»—Para hacer mis cálculos... Se llama Luciano Silva.

»El hombre plegó un gran libro y tomando su lápiz hizo 
números. Las rodillas me temblaban de emoción, ¡al fin 
encontraba el paradero de Lucianito!

»—Dos mil doscientos soles —afirmó Loaiza—. ¿Qué recargo 
te piden sobre esa suma?

»—¿Recargo?... ¿Recargo?

»—Naturalmente. No estamos para vender el personal. Por el 
contrario, la empresa busca gente.

»—¿Podría decirme usted dónde está ahora?

»—¿Tu muchacho? Fíjate con quién tratás. Eso se les 
pregunta a los cuadrilleros.

»Por desgracia mía, el negrote entró en ese instante.

»—Señor Loaiza —exclamó—, no pierda palabras con este 
viejo. Es un picure de El Encanto y de La Florida, flojo y 
destornillado, que en vez de picar los árboles, grababa 
letreros en las cortezas con la punta del cuchillo. Vaya usted 
a los siringales y se convencerá. Por todas las estradas la 
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misma cosa: ‘Aquí estuvo Clemente Silva en busca de su 
querido hijo Luciano’. ¿Ha visto usted vagabundería?

»Yo, como un acusado, bajé los ojos.

»—¡Hombres —prorrumpí—, bien se conoce que ustedes 
nunca han sido padres!

»—¿Qué opinan de este viejo tan descocado? ¡Cómo habrá 
sido de mujeriego cuando hace gala de reproductor!

»Así me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo 
me erguí como un mástil, y mi mano debilitada, abofeteó al 
contabilista. El negro, de un puntapié, me tiró boca abajo 
contra la puerta. ¡Al levantarme, lloré de orgullo y 
satisfacción!».

* * *

«En la pieza vecina se alzó una voz trasnochada y 
amenazante. No tardó en asomar, abotonándose el piyama, 
un hombre gordote y abotagado, pechudo como una hembra, 
amarillento como la envidia. Antes que hablara, apresuróse el 
contabilista a informarle lo sucedido:

»—¡Señor Arana, voy a morir de pena! ¡Perdone usted! Este 
hombre que está presente vino a pedirme un extracto de lo 
que está debiéndole a la compañía, mas apenas le enuncié el 
saldo, se lanzó a romper el libro, lo trató a usted de ladrón y 
amenazó con apuñalarme.

»El negro hizo señal de asentimiento; permanecí aturrullado 
de indignación; Arana enmudecía más. Pero con mirada 
desmentidora consternó a los dos infames, y me preguntó, 
poniéndome sus manos en los hombros:

»—¿Cuántos años tiene Luciano Silva, el hijo de usted?

»—No ha cumplido los quince.
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»—¿Usted está dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de 
su hijo? ¿Cuánto debe usted? ¿Qué abonos le han hecho por 
su trabajo?

»—Lo ignoro, señor.

»—¿Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?

»—Sí, sí, pero aquí no tengo dinero. Si usted quisiera la 
casita que poseo en Pasto... Larrañaga y Vega son paisanos 
míos. Ellos podrían darle informes, ellos fueron mis 
condiscípulos.

»—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos 
pobres. Dígame —agregó sacándome al patio—, ¿usted no 
tiene goma con qué pagar?

»—No, señor.

»—¿Ni sabe cuáles son los caucheros que me la roban? Si me 
denuncia algún escondite, nos dividiremos la que allí haya.

»—No, señor.

»—¿Usted no podría conseguirla en el Caquetá? Yo le daría 
compañerazos para que asaltara barracones.

»Disimulando la repulsión que me producían aquellas 
maquinaciones rapaces, pasé de la astucia a la doblez. 
Aparenté quedar pensativo. Mi sobornador estrechó el asedio:

»—Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y 
que sabrá guardarme la reserva. Su misma cara le hace el 
proceso. De no ser así, lo trataría como a picure, me negaría 
a venderle a su hijo y a uno y a otro los enterraría en los 
siringales. Recuerde que no tienen con qué pagarme y que yo 
mismo le doy a usted los medios de quedar libres.

»—Es verdad, señor. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre 
reconocido. No quisiera comprometerme sin tener la 
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seguridad de cumplir. Me gustaría ir al Caquetá, por lo 
pronto, como rumbero, mientras estudio la región y abro 
alguna trocha estratégica.

»—Muy bien pensado, y así será. Eso queda al cuidado suyo, 
y el hijo de usted a mi cuidado. Pida un winchester, víveres, 
una brújula y llévese un indio como carguero.

»—Gracias, señor, pero mi cuenta se aumentaría.

»—Eso lo pago yo, ése es mi regalo de Carnaval».

* * *

«El pasaporte que me dio el amo hacía rabiar de envidia a los 
capataces. Podía yo transitar por donde quisiera y ellos 
debían facilitarme lo necesario. Mis facultades me 
autorizaban para escoger hasta treinta hombres y tomarlos 
de las cuadrillas que me placieran, en cualquier tiempo. En 
vez de dirigirme hacia el Caquetá, resolví desviarme por la 
hoya del Putumayo. Un vigilante de las entradas del caño Eré, 
a quien llamaban “El Pantero» por sobrenombre, me puso 
preso y envió en consulta el salvoconducto. La respuesta fue 
favorable, pero me reformaron la atribución: en ningún caso 
podía escoger a Luciano Silva.

»La citada orden echó por tierra mis planes, porque yo 
buscaba a mi hijo para llevármelo. Muchas veces, al sentir el 
estruendo de los cauchales derribados por las peonadas, 
pensaba que mi chicuelo andaría con ellas y que podía 
aplastarlo alguna rama. Por entonces se trabajaba el caucho 
negro tanto como el “siringa”, llamado “goma borracha” por 
los brasileños; para sacar éste, se hacen incisiones en la 
corteza, se recoge la leche en petaquillas y se cuaja al humo; 
la extracción de aquel exigía tumbar el árbol, hacerle 
lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo y depositarlo 
en hoyos ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por eso 
era tan fácil que los ladrones lo traspusieran.

»Cierto día sorprendí a un peón tapando su depósito con 
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tierra y hojas. Circulaba ya la falsa especie de que yo ejercía 
fiscalización por cuenta del amo, leyenda que me puso en 
grandes peligros porque me granjeó muchas odiosidades. El 
sorprendido cogió el machete para destroncarme, pero yo le 
tendí mi winchester, advirtiéndole:

»—Te voy a probar que no soy espía. No contaré nada. Pero 
si mi silencio te hace algún bien, dime dónde está Luciano 
Silva.

»—¡Ah!... ¿Silvita?... ¿Silvita?... Trabaja en Capalurco, sobre el 
río Napo, con la peonada de Juan Muñeiro.

»Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde el 
caño Eré hasta el Tamboriaco. En esa travesía gasté seis 
meses: tuve que comer yuca silvestre, a falta de mañoco. 
¡Qué tan grande sería mi extenuación, cuando decidí 
descansar un tiempo, en el abandono y la soledad!

»En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que 
residían en un lugar llamado “El Pensamiento”. El capataz me 
invitó a remontar el caño, so pretexto de que visitara el 
barracón, donde me daría víveres y curiara. Esa noche, 
apenas quedamos solos, me preguntó:

»—¿Y qué dicen los empresarios contra Muñeiro? ¿Lo 
perseguirán?

»—Acaso Muñeiro...

»—Se fugó con peones y caucho, hace cinco meses. ¡Noventa 
quintales y trece hombres!

»—¡Cómo! ¡Cómo! ¿Pero es posible?

»—Trabajaron últimamente cerca de la laguna de Cuyabeno, 
volvieron a Capalurco, se escurrieron por el Napo, saldrían al 
Amazonas, y estarán en el extranjero. Muñeiro me había 
propuesto que tiráramos esa parada; pero yo tuve mi 
recelillo, porque está de moda entre los sagaces picurearse 
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con los caucheros, prometiéndoles realizar la goma que 
llevan, prorratearles el valor y dejarlos libres. Con esta 
ilusión se los cargan para otros ríos y se los venden a 
nuevos patronos. ¡Y ese Muñeiro es tan faramallero! Y como 
hay un resguardo en la boca del río Mazán...

»Al oír esta declaración me descoyunté. El resto de mi vida 
estaba de sobra. Un consuelo triste me reconfortó: con tal 
que mi hijo residiera en país extraño, yo, para los días que 
me quedaban, arrastraría gustoso la esclavitud en mi propia 
patria.

»—Pero —prosiguió mi interlocutor—, también se rumorea 
que ese personal no se ha picureado. Piensan que usted lo 
llevó consigo a no sé qué punto.

»—¡Si ni siquiera he visto el río Napo!

»—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla 
cela a la otra y que hay obligación de contarle al dueño 
común lo bueno y lo malo. Envié posta al Encanto con este 
aviso: ‘Muñeiro no aparece’. Me contestaron que averiguara si 
usted se lo había llevado con su gente para el Caquetá, y 
que, en todo caso, por precaución, remitiera preso a Luciano 
Silva. A usted lo esperan hace tiempo y varias comisiones lo 
andan buscando. Yo le aconsejaría que se volviera a poner 
en claro estas cosas. Dígales allá que no tengo víveres y 
que mi personal está muriéndose de calenturas.

»Quince días más tarde regresé a El Encanto, a darme preso. 
Ocho meses antes había salido a la exploración. Aunque 
aseveré haber descubierto caños de mucha goma y ser 
inocente de la fuga de Juan Muñeiro y su grupo, me 
decretaron una novena de veinte azotes por día y sobre las 
heridas y desgarrones me rociaban sal. A la quinta 
flagelación no podía levantarme; pero me arrastraban en una 
estera sobre un hormiguero de “congas” y tenía que salir 
corriendo. Esto divirtió de lo lindo a mis victimarios.

179



»De nuevo volvía a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito 
y lamentable.

»Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos.

»Lucianito debía tener diecinueve años».

* * *

«Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: 
un señor francés, a quien llamábamos el “mosiú», llegó a las 
caucherías como explorador y naturalista. Al principio se 
susurró en los barracones que venía por cuenta de un gran 
museo y de no sé qué sociedad geográfica; luego se dijo que 
los amos de los gomales le costeaban la expedición.

»Y así sería, porque Larrañaga le entregó víveres y peones. 
Como yo era el rumbero de mayor pericia, me retiraron de la 
tropa trabajadora en el río Cahuinarí para que lo guiara por 
donde él quisiera.

»Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la 
trocha, y detrás de mí desfilaba el sabio con sus cargueros, 
observando plantas, insectos, resinas. De noche, en playones 
solemnes, apuntaba a los cielos su teodolito y se ponía a 
coger estrellas, mientras que yo, cerca del aparato, le 
iluminaba el lente con un foco eléctrico. En lengua 
enrevesada solía decirme:

»—Mañana te orientarás en la dirección de aquellos luceros. 
Fíjate bien de qué lado brilla y recuerda que el sol sale por 
aquí.

»Y yo le respondía regocijado:

»—Desde ayer hice el cálculo de ese rumbo, por puro instinto.

»El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que 
el idioma le oponía complicaciones; pero conmigo se mostró 
siempre afable y cordial. Admirábase de verme pisar el 
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monte con pies descalzos, y me dio botas; dolíase de que las 
plagas me persiguieran, de que las fiebres me achajuanaran, 
y me puso inyecciones de varias clases, sin olvidarse nunca 
de dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis 
noches con algún cigarro.

»Hasta entonces parecía no haberse enterado de la condición 
esclava de los caucheros. ¡Cómo pensar que nos apalearan, 
nos persiguieran, nos mutilaran aquellos señores de servil 
ceño y melosa charla que salieron a recibirlo en La Chorrera 
y en El Encanto! Mas cierto día en que vagábamos en una 
vega del Yacuruma, por donde pasa un viejo camino que une 
barracones abandonados en la soledad de esas montañas, se 
detuvo el francés a mirar un árbol. Acérqueme por alistarle, 
según costumbre, la cámara fotográfica y esperar órdenes. El 
árbol, castrado antiguamente por los gomeros, era un 
“siringo” enorme, cuya fortaleza quedó llena de cicatrices, 
gruesas, protuberantes, tumefactas, como lobanillos 
apretujados.

»—¿El señor desea tomar alguna fotografía? —le pregunté.

»—Sí. Estoy observando unos jeroglíficos.

»—¿Serán amenazas puestas por los caucheros?

»—Evidentemente: aquí hay algo como una cruz.

»Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antaño, 
desfigurada por los repliegues de la corteza: ‘Aquí estuvo 
Clemente Silva’. Del otro lado, las palabras de Lucianito: 
‘Adiós, Adiós...’.

»—¡Ay, Mosiú —murmuré—, esto lo hice yo!

»Y apoyado en el tronco me puse a llorar».

* * *

«Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un 
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protector. Compadecióse el sabio de mis desgracias y ofreció 
libertarme de mis patrones, comprando mi cuenta y la de mi 
hijo, si aún era esclavo. Le referí la vida horrible de los 
caucheros, le enumeré los tormentos que soportábamos, y, 
porque no dudara, lo convencí objetivamente:

»—Señor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese árbol.

»Y, levantándome la camisa, le enseñé mis carnes laceradas.

»Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak 
nuestras heridas, que vertieron para igual amo distintos 
jugos: siringa y sangre.

”De allí en adelante, el lente fotográfico se dio a funcionar 
entre las peonadas, reproduciendo fases de tortura, sin 
tregua ni disimulo, abochornando a los capataces, aunque mis 
advertencias no cesaban de predicarle al naturalista el grave 
peligro de que mis amos lo supieran. El sabio seguía 
impertérrito, fotografiando mutilaciones y cicatrices. ‘Estos 
crímenes, que avergüenzan a la especie humana —solía 
decirme— deben ser conocidos por todo el mundo para que 
los gobiernos se apresuren a remediarlos’. Envió notas a 
Londres, París y Lima, acompañando vistas de sus denuncias, 
y pasaron tiempos sin que se notara ningún remedio. 
Entonces decidió quejarse a los empresarios, adujo 
documentos y me envió con cartas a La Chorrera.

»Sólo Barchilón se encontraba allí. Apenas leyó el abultado 
pliego, hizo que me llevaran a su oficina.

»—¿Dónde conseguiste botas de “soche»? —gruñó al mirarme.

»—El mosiú me las dio con este vestido.

»—¿Y dónde ha quedado ese vagabundo?

»—Entre el caño Campuya y Lagarto–cocha —afirmé 
mintiendo—. Poco más o menos a treinta días.
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»—¿Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a 
nuestro negocio? ¿Quién le otorgó permiso para darlas de 
retratista? ¿Por qué diablos vive alzaprimándome los peones?

»—Lo ignoro, señor. Casi no habla con nadie y cuando lo 
hace, poco se le entiende...

»—¿Y por qué nos propone que te vendamos?

»—Cosas de él...

»El furioso judío salió a la puerta y examinaba contra la luz 
algunas postales de la kodak.

»—¡Miserable! ¿Este espinazo no es el tuyo?

»—¡No, señor; no, señor!

»—¡Pélate medio cuerpo, inmediatamente!

»Y me arrancó a tirones blusa y franela. Tal temblor me 
agitaba, que, por fortuna, la confrontación resultó imposible. 
El hombre requirió la pluma de su escritorio, y, tirándomela 
de lejos, me la clavó en el homoplato. Todo el cuadril se me 
tiñó de rojo.

»—Puerco, quita de aquí, que me ensangrientas el entablado.

»Me precipitó contra la baranda y tocó un silbato. Un capataz, 
a quien le decíamos “El Culebrón”, acudió solícito. El amo 
ordenó al entrar:

»—Ajústale las botas con un par de grillos, porque, de 
seguro, le quedan grandes.

»Así se hizo.

»El Culebrón se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar 
la respuesta, según se decía.

»¡El infeliz francés no salió jamás!».
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* * *

«El año siguiente fue para los caucheros muy fecundo en 
expectativas. No sé cómo, empezó a circular 
subrepticiamente en gomales y barracones un ejemplar del 
diario “La Felpa», que dirigía en Iquitos el periodista Saldaña 
Roca. Sus columnas clamaban contra los crímenes que se 
cometían en el Putumayo, y pedían justicia para nosotros. 
Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser leída, 
y que en el siringal del caño Algodón, la remendamos con 
caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en estrada 
oculta entre un cilindro de bambú que parecía cabo de 
hachuela.

»A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador a quien 
llamábamos “El Presbítero”, le sopló al vigilante lo que 
ocurría, y sorprendieron cierta mañana, entre unos palmares 
de “chiquichiqui”, a un lector descuidado y a sus oyentes, tan 
distraídos en la lectura que no se dieron cuenta del nuevo 
público que tenían. Al lector le cosieron los párpados con 
fibras de “cumare” y a los demás les echaron en los oídos 
cera caliente.

»El capataz decidió regresar a El Encanto para mostrar la 
hoja; y como no tenía curiara, me ordenó que lo condujera 
por entre el monte. Una nueva sorpresa me esperaba: había 
llegado un visitador y en la propia casa recibía declaraciones.

»Al darle mi nombre, comenzó a filiarme y en presencia de 
todos me preguntó:

»—¿Usted quiere seguir trabajando aquí?

»Aunque he tenido la desgracia de ser tímido, alarmé a la 
gente con mi respuesta:

»—¡No, señor; no, señor!

»El letrado acentuó con voz enérgica:
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»—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mía. ¿Cuáles 
son sus señales particulares?

»—Estas —afirmé, desnudando mi espalda.

»El público estaba pálido. El Visitador me acercaba sus 
espejuelos. Sin preguntarme nada, repitió:

»—¡Puede marcharse mañana mismo!

»Y mis amos dijeron sumisamente:

»—¡Señor Visitador, mande Su Señoría!

»Uno de ellos con el desparpajo de quien recita un discurso 
aprendido, agregó ante el funcionario:

»—Curiosas cicatrices las de este hombre, ¿verdad? ¡Tiene 
tantos secretos la botánica, particularmente en estas 
regiones! No sé si Su Señoría habrá oído hablar de un árbol 
maligno, llamado “mariquita» por los gomeros. El sabio 
francés, a petición nuestra, se interesó por estudiarlo. Dicho 
árbol, a semejanza de las mujeres de mal vivir brinda una 
sombra perfumada; mas ¡ay!, del que no resista a la 
tentación: su cuerpo sale de allí veteado de rojo, con una 
comezón desesperante, y van apareciendo lamparones que 
se supuran y luego cicatrizan arrugando la piel. Como este 
pobre viejo que está presente, muchos siringueros han 
sucumbido a la inexperiencia.

»—Señor... —iba a insinuar, pero el hombre siguió tan cínico:

»—¿Y quién creerá que este insignificante detalle le origina 
complicaciones a la empresa? Tiene tantas rémoras este 
negocio, exige tal patriotismo y perseverancia, que si el 
Gobierno lo desatiende quedarán sin soberanía estos grandes 
bosques, dentro del propio límite de la patria. Pues bien: ya 
Su Señoría nos hizo el honor de averiguar en cada cuadrilla 
cuáles son las violencias, los azotes, los suplicios a que 
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sometemos a las peonadas, según el decir de nuestros 
vecinos, envidiosos y despechados, que buscan mil maneras 
de impedir que nuestra Nación recupere sus territorios y que 
haya peruanos en estas lindes, para cuyo intento no faltan 
nunca ciertos escritorcillos asalariados.

»Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre sus brazos 
a quien necesite de recursos y quiera enaltecerse mediante 
el esfuerzo. Aquí hay trabajadores de muchos lugares, 
buenos, malos, díscolos, perezosos. Disparidad de caracteres 
y de costumbre, indisciplina, amoralidad, todo eso ha 
encontrado en la mariquita un cómplice cómodo; porque 
algunos —principalmente los colombianos— cuando riñen y 
se golpean o padecen “el mal del árbol”, se vengan de la 
empresa que los corrige, desacreditando a los vigilantes, a 
quienes achacan toda lesión, toda cicatriz, desde las 
picaduras de los mosquitos hasta la más parva rasguñadura.

»Así dijo, y volviéndose a los del grupo, les preguntó:

»—¿Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita? 
¿Es cierto que produce pústulas y nacidos?

»Y todos respondieron con grito unánime:

»—¡Sí, señor, sí señor!

»—Afortunadamente —agregó el bellaco—, el Perú atenderá 
nuestra iniciativa patriótica: le hemos pedido a la autoridad 
que nos militarice las cuadrillas, mediante la dirección de 
oficiales y sargentos, a quienes pagaremos con mano pródiga 
su permanencia en estos confines, con tal que sirvan a un 
mismo tiempo de fiscales para la empresa y de vigilantes en 
las estradas. De esta suerte, el gobierno tendrá soldados, los 
trabajadores garantías innegables y los empresarios 
estímulo, protección y paz.

»El Visitador hizo un signo de complacencia».

* * *
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«Un abuelo, Balbino Jácome, nativo de Garzón, a quien se le 
secó la pierna derecha por la mordedura de una tarántula, 
fue a visitarme al anochecer; y recostando sus muletas bajo 
el alero de la barraca donde mi chinchorro pendía, dijo quedo:

»—Paisano, cuando pise tierra cristiana, pague una misa por 
mi intención.

»—¿En premio de que confirma las desvergüenzas de los 
empresarios?

»—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.

»—Sepa y entienda —le repuse—, que usted no debe valerse 
de mi persona. Usted ha sido el más abyecto de los 
“lambones», el favorito de Juancho Vega, a quien superó en 
renegar de nuestro país y en desacreditar a los colombianos.

»—Sin embargo —replicó—, mis compatriotas algo me deben. 
Pues que usted se va, puedo hablarle claro: he tenido la 
diplomacia de enamorar a los enemigos, aparentando esgrimir 
el rebenque para que hubiera un verdugo menos. He 
desempeñado el puesto de espía porque no pusieran a otro, 
de verdaderas capacidades. No hice más que amoldarme al 
medio y jugar al tute escogiendo las cartas. ¿Que era 
necesario atajar un chisme? Yo lo sabía y lo tergiversaba. 
¿Que a un tal lo maltrataron en la cuadrilla? Aplaudía el 
maltratamiento, ya inevitable, y luego me vengaba del 
esbirro. ¿Por qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy 
el hombre de las influencias y de la confianza. ‘Oye, le digo a 
uno: Los amos han sabido cierta cosita...’. Y éste se me 
postra, prorrumpiendo en explicaciones. Entonces consigo lo 
que nadie obtendría: ‘¡No me les pegues a mis paisanos; si 
aprietas allá, te remacho aquí!’.

»De esta manera practico el bien, sin escrúpulos, sin gloria y 
con sacrificios que nadie agradece. Siendo una escoria 
andante, hago lo que puedo como buen patriota, disfrazado 
de mercenario. Usted mismo se irá muy pronto odiándome, 
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maldiciéndome, y al pisar su valle, fértil como el mío, sentirá 
alegría de que yo sufra en tierras de salvajes, la expiación 
de pecados que son virtudes.

»Confiéselo, paisano: ¿cuando su viaje al Caquetá no le rogué 
que se picureara? ¿No le pinté, para decidirlo, el caso de Julio 
Sánchez, que en una basta canoa se fugó con la esposa 
encinta, por toda la vena del Putumayo, sin sal ni fuego, 
perseguido por lanchas y guarniciones, guareciéndose en los 
rebalses, remontando tan sólo en noches oscuras, y en tal 
largo tiempo, que al salir a Mocoa la mujer penetró en la 
iglesia llevando de la mano a su muchachito, nacido en la 
curiara?

»Mas usted despreció muchas facilidades. ¡Si yo las hubiera 
tenido, si no me maneara esta invalidez! Cuantos se fugan, 
por consejos míos, me prometieron venir por mí y llevarme 
en hombros; pero se largan sin avisarme, y si los prenden, 
cargo la culpa, y vienen a decir que fuí cómplice, por lo cual 
tengo que exigir que les echen palo, para recuperar así mi 
influencia mermada. ¿Quién le rogó al francés que pidiera de 
rumbero a Clemente Silva? ¿Qué mejor coyuntura para un 
picure? ¡Y usted, lejos de agradecer mis sugestiones, me 
trató mal! Y en vez de impedir que el sabio se metiera en 
tantos peligros, lo dejó solo, y tuvo la ocurrencia de venir 
con esas cartas donde el patrón, para que sucediera lo que 
ha sucedido. ¡Y ahora quiere que me ponga a contradecir lo 
que dicen los amos, cuando nos ha perdido el Visitador!

»—¡Hola, paisano, explíqueme eso!

»—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, más tardecito 
nos vemos en la curiara, con el pretexto de pescar.

»Así lo hicimos».

* * *

«En el puerto había diversas embarcaciones. Mi compañero se 
detuvo a hablar con un boga que dormía a bordo de una gran 

188



lancha. Ya me impacientaba la demora cuando oí que se 
despidieron. El marinero prendió el motor y encendióse la luz 
eléctrica. Sobre la bombilla de mayor volumen comenzó a 
zumbar el ventilador.

»Entonces, por un tablón que servía de puente, pasaron a la 
barca varias personas, de vestidos almidonados, y entre ellas 
una dama llena de joyas y arandelas, que se reía con risa de 
circo. Mi compañero se me acercó.

»—Mire —dijo en voz baja—, los señores amos están de té. 
Esa hermosura a quien le da la mano Su Señoría, es la 
madona Zoraida Ayram».

»Nos metimos en la curiara, y, a poco de bogar, la amarramos 
en un remanso, desde donde veíamos luces de focos 
reflejadas en la corriente. Balbino Jácome dio principio a su 
exposición:

»—Según me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio 
mandó al exterior produjeron alarmas muy graves. A esto se 
agrega que el francés desapareció, como desaparecen aquí 
los hombres. Pero Arana vive en Iquitos y su dinero está en 
todas partes. Hace como seis meses empezó a mandar los 
periódicos enemigos para que la empresa los conociera y 
tomara con tiempo precauciones.

»Al principio ni siquiera me los mostraban; después me 
preguntaron si podían contar conmigo y me gratificaron con 
la administración de la pulpería.

»Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La 
Chorrera, unos cuadrilleros pidieron quinina y pólvora. Como 
bien conozco qué capataces no deletrean, hice paquetes en 
esos periódicos y los despaché a los barracones y a los 
siringales, por si algún día, al quedar por ahí volteando, 
daban con un lector que los aprovechara.

»—Paisano —exclamé—, ahora sí le creo. Entre nosotros 
circuló uno. ¡Por causa de él vine a dar aquí, a encontrar 
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salvación! ¡Gracias a usted!

»—No se alegre, paisano: ¡Estamos perdidos!

»—¿Por qué? ¿Por qué?

»—¡Por la venida de este maldito Visitador! ¡Por este 
Visitador que al fin no hizo nada! Mire usted: quitaron el 
cepo, el día que llegó, y pusiéronselo de puente al 
desembarcar, sin que se le ocurriera reparar en los agujeros 
que tiene, o en las manchas de sangre que lo vetean; fuimos 
al patio, al lugar donde estuvo puesta esa máquina de 
tormento, y no advirtió los trillados que dejaron los 
prisioneros al debatirse, pidiendo agua, pidiendo sombra. Por 
burlarse de él, olvidaron en la baranda un rebenque de seis 
puntas, y preguntó el muy simple si estaba hecho de verga 
de toro. Y Macedo, con gran descaro, le dijo riéndose: ‘Su 
Señoría es hombre sagaz. Quiere saber si comemos carne 
vacuna. Evidentemente, aunque el ganado cuesta carísimo, 
en aquel botalón apegamos las “resecitas».

»—Me consta —le argüí—, que el Visitador es hombre 
enérgico.

»—Pero sin malicia ni observación. Es como un toro ciego que 
sólo embiste al que le haga ruido. ¡Y aquí nadie se atreve a 
hablar! Aquí ya estaba todo muy bien arreglado y las 
cuadrillas reorganizadas: a los peones descontentos o 
resentidos los concentraron quién sabe dónde, y los indios 
que no entienden el español ocuparon los caños próximos. 
Las visitas del funcionario se limitaron a reconocer algunas 
cuadrillas, de las ciento y tantas que trabajaban en estos 
ríos y en muchos otros inexplorados, de suerte que en 
recorrerlas e interrogarlas nadie gastaría menos de cinco 
meses. Aún no hace una semana que llegó el Visitador y ya 
está de vuelta.

»Su Señoría se contentará con decir que estuvo en la 
calumniada selva del crimen, les habló de “habeas corpus” a 
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los gomeros, oyó sus quejas, impuso su autoridad y los dejó 
en condiciones inmejorables, facultados para el regreso al 
hogar lejano. Y de aquí en adelante, nadie prestará crédito a 
las torturas y a las expoliaciones, y sucumbiremos 
irredentos, porque el informe que presente Su Señoría será 
respuesta obligada a todo reclamo, si quedan personas 
cándidas que se atrevan a insistir sobre asuntos ya 
desmentidos oficialmente.

»Paisano, no se sorprenda al escucharme estos 
razonamientos, en los cuales no tengo parte. Es que se los 
he oído a los empresarios. Ellos temblaron ante la idea de 
salir de aquí con la soga al cuello; y hoy se ríen del temor 
pretérito porque aseguraron el porvenir. Cuando el Visitador 
se movía para tal caño, en ejercicio de sus funciones, 
quedábamos en casa sin más distracción que la de apostar a 
que no pasarían de tres los gomeros que se atrevieran a dar 
denuncias, y a que Su Señoría tendría para todos idéntica 
frase: ‘Usted puede irse cuando le plazca’.

»—Paisano, ¡si estamos libres! ¡Si nos han dado la libertad!

»—No, compañero, ni se lo sueñe. Quizás algunos podrían 
marcharse, pero pagando, y no tienen medios. No saben el 
por dónde, ni el cómo, ni el cuándo. ‘Mañana mismo’. ¡Ése es 
un adverbio que suena bien! ¿Y el saldo y la embarcación y el 
camino y las guarniciones? Salir de aquí por quedar allá no es 
negocio que pague los gastos, muy menos hoy que los 
intereses sólo se abonan a látigo y sangre.

»—¡Yo me olvidaba de esa verdad! ¡Me voy a hablarle al 
Visitador!

»—¡Cómo! ¿A interrumpir sus coloquios con la madona?

»—¡A pedirle que me lleve de cualquier modo!

»—No se afane, que mañana será otro día. El boga con quien 
hablé al venir aquí dañará el motor de la lancha esta misma 
noche y durará el daño hasta que yo quiera. Para eso está en 
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mis manos la pulpería. Ya ve que los lambones de algo 
servimos.

»—¡Perdóneme, perdóneme! ¿Qué debo hacer?

»—Lo que manda Dios: confiar y esperar. ¡Y lo que yo mando: 
seguir oyendo!

»Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jácome prosiguió:

»—Su Señoría no se lleva ni un solo preso, aunque se le 
hubieran dado algunitos, por peligrosos; no a los que matan o 
a los que hieren, sino a los que roban. Pero el Visitador no 
pudo hacer más. Antes que llegara, fueron espías a las 
barracas a secretear el chisme de que la empresa quería 
cerciorarse de cuáles eran los servidores de mala índole, 
para ahorcarlos a todos, con cuyo fin les tomaría 
declaraciones cierto socio extranjero, que se haría pasar por 
Juez de Instrucción. Esta medida tuvo un éxito completísimo: 
Su Señoría halló por doquiera gentes felices y agradecidas, 
que nunca oyeron decir de asesinatos ni de vejámenes.

»Mas el crimen perpetuo no está en las selvas, sino en dos 
libros: en el Diario y en el Mayor. Si Su Señoría los conociera, 
encontraría más lectura en el DEBE que en el HABER, ya que 
a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple cálculo, 
según lo que informan los capataces. Con todo, hallaría datos 
inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco centavos 
y reciben franelas a veinte pesos: indios que trabajan hace 
seis años, y aparecen debiendo aún el mañoco del primer 
mes; niños que heredan deudas enormes, procedentes del 
padre que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta 
de las hermanas que les violaron, y que no cubrirían en toda 
su vida, porque cuando conozcan la pubertad, los solos 
gastos de su niñez les darán medio siglo de esclavitud.

»Mi compañero hizo una pausa, mientras me ofrecía su 
tabaquera. Yo, aunque consternado por tanta ignominia, 
quise defender al Visitador:
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»—Probablemente Su Señoría no tendrá orden judicial para 
ver esos libros.

»—Aunque la tuviera. Están bien guardados.

»—¿Y será posible que Su Señoría no lleve pruebas de tantos 
atropellos que fueron públicos? ¿Se estará haciendo el 
disimulado?

»—Aunque así fuera. ¿Qué ganaríamos con la evidencia de 
que fulano mató a zutano, robó a mengano, hirió a 
perencejo? Eso, como dice Juanchito Vega, pasa en Iquitos y 
en dondequiera que existan hombres: cuánto más aquí en 
una selva sin policía ni autoridades. Líbrenos Dios de que se 
compruebe crimen alguno, porque los patrones lograrían 
realizar su mayor deseo: la creación de Alcaldías y de 
Panópticos, o mejor, la iniquidad dirigida por ellos mismos. 
Recuerde usted que aspiran a militarizar a los trabajadores, a 
tiempo que en Colombia pasan cosillas reveladoras de algo 
muy grave, de subterránea complicidad, según frase de 
Larrañaga. ¿Los colonos colombianos no están vendiendo a 
esta empresa sus fundaciones, forzados por falta de 
garantías? Ahí están Calderón, Hipólito Pérez y muchos 
otros, que reciben lo que les dan, creyéndose bien pagados 
con no perderlo todo y poder escurrir el bulto. ¿Y Arana, que 
es el despojador, no sigue siendo, prácticamente, Cónsul 
nuestro en Iquitos? ¿Y el Presidente de la República no 
dizque envió al general Velasco a licenciar tropas y 
resguardos en el Putumayo y en el Caquetá, como respuesta 
muda a la demanda de protección que los colonizadores de 
nuestros ríos le hacían a diario? ¡Paisano, paisanito, estamos 
perdidos! ¡Y el Putumayo y el Caquetá se pierden también!

”Oigame este consejo: ¡no diga nada! Dicen que el que habla 
yerra, pero el que hable de estos secretos errará más. Vaya, 
predíquelos en Lima o en Bogotá, si quiere que lo tengan por 
mendaz y calumniador. Si le preguntan por el francés, diga 
que la empresa lo envió a explorar lo desconocido; si le 
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averiguan la especie aquélla de que «El Culebrón» mostró 
cierto día el reloj del sabio, adviértales que eso fue con 
ocasión de una borrachera, y que por siempre está 
durmiéndola. Al que lo interrogue por «El Chispita», 
respóndale que era un capataz bastante ilustrado en lenguas 
nativas: yeral, carijona, huitoto, muinana; y si usted, por 
adobar la conversación, tiene que referir algún episodio, no 
cuente que esa paloma les robaba los guayucos a los 
indígenas para tener el pretexto de castigarlos por 
inmorales, ni que los obligaba a enterrar la goma, sólo por 
esperar que llegara el amo y descubrirle ocasionalmente los 
escondites, con lo cual sostenía su fama de adivino, honrado 
y vivaz; hable de sus uñazas, afiladas como lancetas, que 
podían matar al indio más fuerte con imperceptible 
rasguñadura, no por ser mágicas ni enconosas, sino por el 
veneno de «curare» que las teñía.

»—¡Paisano —exclamé—, usted me habla de Lima y de 
Bogotá, como si estuviera seguro de que puedo salir de aquí!

»—Sí, señor. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: ¡la 
madona Zoraida Ayram!

»—¿De veras? ¿De veras?

»—Como ser de noche. Esta mañana cuando Su Señoría lo 
mandó llamar para interrogarlo, la madona lo veía desde la 
baranda, con el binóculo, y cuando usted declaró en alta voz 
que no quería trabajar más, ella pareció muy complacida por 
tal insolencia. ‘¿Quién es —me preguntó—, ese viejo tan 
arriesgado?’ Y yo respondí: ‘Nada menos que el hombre que 
le conviene: es el rumbero llamado “El Brújula», a quien le 
recomiendo como letrado, ducho en números y facturas, 
perito en tratos de goma, conocedor de barracas y de 
siringales, avispado en lances de contrabando, buen 
mercader, buen boga, buen pendolista, a quien su hermosura 
puede adquirir por muy poca cosa. Si lo hubiera tenido cuando 
el asunto de Juan Muñeiro, no me contaría complicaciones’.
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»—¿Asunto de Juan Muñeiro? ¿Complicaciones?

»—Sí, descuidillos que pasaron ya. La madona les compró el 
caucho a los picures de Capalurco y en Iquitos querían 
decomisarlos. Pero ella triunfó. ¡Para eso es hermosa! Les 
habían prohibido a las guarniciones que la dejaran subir estos 
ríos, y ya ve usted que el Visitador le compuso todo, y hasta 
de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pide; y el hombre 
pide cuando da.

»—¡Compañero, la madona tendrá noticias de Lucianito! ¡Voy 
a hablar con ella! ¡Aunque no me compre!

»Veinte días después estaba en Iquitos».

* * *

«La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien 
quintales, en cuya popa gobernaba yo la “espadilla», 
sufriendo sol. Frecuentemente atracábamos en bohíos del 
Amazonas, para realizar la corotería aunque fuera 
permutándola por productos de la región, «jebe», castañas, 
«pirarucú», ya que hasta entonces la agricultura no había 
conocido adictos en tan dilatados territorios. Doña Zoraida 
misma pactaba las permutas con los colonos, y era tal su 
labia de mercachifle, que siempre al reembarcarse tuvo el 
placer de verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades 
obtenidas.

»No tardé en convencerme de que mi ama era de carácter 
insoportable, tan atrabiliaria como un canónigo. Negóse a 
creerme que era el padre de Lucianito, habló 
despectivamente de Muñeiro, y a fuerza de humillaciones 
pude saber que los prófugos, tras de engañarla con una 
siringa, que ‘era robada y de ínfima clase’, burlaron las 
guarniciones del Amazonas y remontaron el Caquetá hasta la 
confluencia del Apoporis, por donde subieron en busca del río 
Taraira, que tiene una trocha para el Vaupés, a cuyas 
márgenes fue a buscarlos para que la indemnizaran de los 
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perjuicios, sin lograr más que decepciones y hasta calumnias 
contra su decoro de mujer virgen, pues hubo deslenguados 
que se atrevieron a inventar un drama de amor.

»—¡No olvides, viejo, —gritóme un día—, tu vil condición de 
criado mendigo! No tolero que me interrogues familiarmente 
sobre puntos que apenas serían pasables en conversaciones 
de camaradas. Basta de preguntarme si Lucianito es mozo 
apuesto, si tiene bozo, buena salud y modales nobles. ¿Qué 
me importan a mí semejantes cosas? ¿Ando tras los hombres 
para inventariarles sus lindas caras? ¿Está mi negocio en 
preferir los clientes gallardos? ¡Sigue, pues, de atrevido y 
necio, y venderé tu cuenta a quien me la compre!

»—¡Madona, no me trate así, que ya no estamos en los 
siringales! ¡Harto estoy de sufrir por hijos ingratos! ¡Ocho 
años llevo de buscar al que se vino, y él, quizás, mientras yo 
lo anhelo, nunca habrá pensado en hallarme a mí! ¡El dolor de 
esta idea es suficiente para abreviar mi pesadumbre, porque 
soy capaz, en cualquier instante, de soltar el timón del bongo 
y lanzarme al agua! ¡Sólo quiero saber si Luciano ignora que 
lo busco; si topaba mis señas en los troncos y en los 
caminos; si se acordaba de su mamá!

»—¡Ay, arrojarte al agua! ¡Arrojarte al agua! ¿Será posible? 
¿Y mis dos mil soles? ¿Mis dos mil soles? ¿Quién paga mis dos 
mil soles?

»—¿Ya no tengo derecho ni de morir?

»—¡Eso sería un fraude!

»—¿Pero cree usted que mi cuenta es justa? ¿Quién no cubre 
en ocho años de labor continua lo que se come? ¿Estos 
harapos que envilecen mi cuerpo no están gritando la miseria 
en que viví siempre?

»—Y el robo de tu hijo...

»—¡Mi hijo no roba! ¡Aunque haya crecido entre bandoleros! 
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No lo confunda con los demás. ¡Él no le ha vendido caucho 
ninguno! Usted hizo el trato con Juan Muñeiro, recibió la goma 
y se la debe en parte. ¡He revisado ya los libros!

»—¡Ay, este hombre es un espía! ¡Me engañaron los de El 
Encanto! ¡Traición del viejo Balbino Jácome! ¡Pero de mí no te 
burlarás! ¡Cuando desembarquemos, te haré prender!

»—¡Sí, que me entreguen al Juez Valcárcel, para quien llevo 
graves revelaciones!

»—¡Ajá! ¿Piensas meterme en nuevos embrollos?

»—¡Pierda cuidado! No seré delator cuando he sido víctima.

»—Yo arreglo eso. ¡Me echarás encima el odio de Arana!

»—No mentaré lo de Juan Muñeiro.

»—¡Vas a crearte enemigos muy poderosos! ¡En Manaos te 
dejaré libre! ¡Irás al Vaupés y abrazarás a Luciano Silva, tu 
hijo querido, quien de seguro anda buscándote!

»—No desistiré de hablar con mi Cónsul. ¡Colombia necesita 
de mis secretos! ¡Aunque muriera inmediatamente! ¡Ahí le 
queda mi hijo para luchar!

»Horas después desembarcamos».

* * *

«El altercado con la madona me enalteció. A las últimas 
frases, me troqué en amo, temido por mi dueña, mirado con 
respeto por la servidumbre de la lancha y del bongo. El 
motorista y el timonel, que en días anteriores me obligaban a 
lavar sus ropas, no sabían qué hacer con el “señor Silva». Al 
saltar a tierra, uno de ellos me ofreció cigarrillos, mientras 
que el otro me alargaba la yesca de su eslabón, sombrero en 
mano.

»—¡Señor Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!
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»La mestiza del Parintins, camarera de la madona, pidió a los 
hombres, desde la lancha, que descorrieran las cortinas de a 
bordo.

»—Pronto, que la señorita tiene cefálicos. Ya se ha tomado 
dos aspirinas. ¡Es urgente guindarle la hamaca!

»Mientras los marineros obedecían, medité mis planes: ir al 
Consulado de mi país, exigirle al Cónsul que me asesorara en 
la Prefectura o en el Juzgado, denunciar los crímenes de la 
selva, referir cuanto me constaba sobre la expedición del 
sabio francés, solicitar mi repatriación, la libertad de los 
caucheros esclavizados, la revisión de libros y cuentas en la 
Chorrera y en El Encanto, la redención de miles de indígenas, 
el amparo de los colonos, el libre comercio en caños y ríos. 
Todo, después de haber conseguido la orden de amparo a mi 
autoridad de padre legítimo, sobre mi hijo menor de edad, 
para llevármelo, aun por la fuerza, de cualquier cuadrilla, 
barraca o monte.

»La camarera se me acercó:

»—Señor Silva, nuestra señora ruega a usted que ordene 
sacar del bongo lo que allí venga, y que haga en la Aduana 
las gestiones indispensables, como cosa propia, por ser usted 
el hombre de confianza.

»—Dígale que me voy para el Consulado.

»—¡Pobrecita, cómo ha llorado al pensar en “Lu»!

»—¿Quién es ese “Lu»?

»—Lucianito. Así le decía cuando anduvieron juntos en el 
Vaupés.

»—¡Juntos!

»—¡Sí señor, como beso y boca! Era muy generoso, la 
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conseguía lotes de caucho. La que tiene detalles ciertos es 
mi hermana mayor, que actualmente está en el Río Negro, 
como querida de un capataz del turco Pezil, y fue primero 
que yo camarera de la madona.

»Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y 
resentimiento. Volví el rostro hacia la ciudad, disimulando mi 
indignación. Ignoro en qué momento me puse en marcha. 
Atravesé corrillos de marineros, filas de cargadores, grupos 
del resguardo. Un hombre me detuvo para que le mostrara el 
pasaporte. Otro me preguntó de dónde venía, y si en mi 
canoa quedaban legumbres para vender. No sé cómo recorrí 
calles, suburbios, atracaderos. En una plaza me detuve frente 
a un portón que tenía un escudo. Llamé.

»—¿El Cónsul de Colombia se encuentra aquí?

»—¿Qué Cónsul es ése? —preguntó una dama.

»—El de Colombia.

»—¡Ja, ja!

»En una esquina vi sobre el balcón el asta de una bandera. 
Entré.

»—Perdone, señor. ¿El Consulado de la República de 
Colombia?

»—Éste no es.

»Y seguí caminando de ceca en meca, hasta la noche.

»—Caballero —le dije a un nadie—. ¿Dónde reside el Cónsul 
de Francia?

»Inmediatamente me dio las señas. La oficina estaba cerrada. 
En la placa de cobre, leí: Horas de despacho, de nueve a 
once».

* * *
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«Pasada la primera nerviosidad, me sentí tan acobardado, 
que eché de menos la salvajez de los siringales. Siquiera allá 
tenía “conocidos» y para mi chinchorro no faltaba un lugar; 
mis costumbres estaban hechas, sabía desde por la noche la 
tarea del día siguiente y hasta los sufrimientos me venían 
reglamentados. Pero en la ciudad advertí que me faltaba el 
hábito de las risas, del albedrío, del bienestar. Vagaba por las 
aceras con el temor de ser importuno, con la melancolía de 
ser extranjero. Me parecía que alguien iba a preguntarme 
porqué andaba de ocioso, por qué no seguía fumigando goma, 
por qué había desertado de mi barraca. Donde hablaban 
recio, mis espaldas se estremecían; donde hallaba luces, 
encandilábanse mis ojos, habituados a la penumbra. La 
libertad me desconocía, porque no era libre: tenía un amo, el 
acreedor; tenía un grillo, la deuda, y me faltaba la ocupación, 
el techo y el pan.

»Varias veces había recorrido el pueblo, sin comprender que 
no era grande. Al fin me di cuenta de que los edificios se 
repetían. En uno de ellos desocupábanse los vehículos. 
Adentro, aplausos y música. La madona bajó de un coche, en 
compañía de un caballero gordo, cuyos bigotes eran gruesos 
y retorcidos como cables. Quise volver al puerto y vi en una 
tienda al motorista y al timonel.

»—Señor Silva, estamos aquí porque no hay cuidado en la 
embarcación. Ya entregamos todo. Mañana, a las once en 
punto sale el vapor de línea que entra en el Río Negro. La 
madona compró pasaje. Pero los tres viajaremos en nuestra 
lancha. Saldremos cuando usted lo ordene. Le aconsejaríamos 
dejar sus secretos para Manaos. Aquí no le oyen. ¿Qué 
esperanzas le dio su Cónsul?

»—Ni siquiera sé dónde vive.

»—¿Podrían decirme —les preguntó el timonel a los 
parroquianos— si el Consulado de Colombia tiene oficina?
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»—No sabemos.

»—Creo que donde Arana, Vega y Compañía —insinuó el 
motorista—. Yo conocí de Cónsul a don Juancho Vega.

»La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advirtió a 
sus clientes:

»—El latonero de la vecindad me ha contado que a su patrón 
lo llaman El Cónsul. Pueden indagar si alguno de ellos es 
colombiano.

»Yo, por honor del hombre, rechacé la burla.

»—¡Ustedes no sospechan por quién les pregunto!

»Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la 
latonería y pasé varias veces por la acera opuesta, con 
actitudes de observador, mientras llegaba la hora de 
presentarme al Cónsul de Francia. La gente del barrio era 
madrugadora. No tardó en abrirse la indicada puerta. Un 
hombre que tenía delantal azul, soplaba fuera del quicio, con 
grandes fuelles, un brasero metálico. Cuando llegué, comenzó 
a soldar el cuello de un alambique. En los estantes se 
alineaba una profusa cacharrería.

»—Señor, ¿Colombia tiene Cónsul en este pueblo?

»—Aquí vive y ahora saldrá.

»Y salió en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de 
chocolate. El tal no era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, 
aventuré mi campechanada:

»—¡Paisano, paisano! ¡Vengo a pedir mi repatriación!

»—Yo no soy de Colombia, ni me pagan sueldo. Su país no 
repatria a nadie. El pasaporte vale cincuenta soles.

»—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria 
de mis “chanchiras», con las cicatrices de los azotes, con la 
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amarillez de mi rostro enfermo. Lléveme al Juzgado a 
denunciar crímenes.

»—Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un 
procurador...

»—Tengo revelaciones sobre la exploración del sabio francés.

»—Pues que las oiga el Cónsul de Francia.

»—A un hijo mío, menor de edad, me lo secuestraron en esos 
ríos.

»—Eso se debe tratar en Lima. ¿Cómo se llama el hijo de 
usted?

»—¡Luciano Silva! ¡Luciano Silva!

»—¡Oh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cónsul de Francia tiene 
noticias. Ese apellido no le será grato. Un tal Silva fue a La 
Chorrera, después que el sabio desapareció, usando los 
vestidos de éste. La orden de captura no tardará. ¿Conoce 
usted al rumbero apodado El Brújulo? ¿Cuáles van a ser sus 
revelaciones?

»—Versarán sobre cosas que me refirieron.

»—Las sabrá de seguro el señor Arana, quien se interesa por 
ese asunto; pero cuénteselas usted y pídale trabajo de mi 
parte. Él es hombre muy bueno y le ayudará.

»Porque no percibiera mi agitación, me despedí sin darle la 
mano. Cuando salí a la calle, no acertaba a encontrar el 
puerto. El motorista y el timonel estaban a bordo de la 
lancha con unos peones.

»—Vámonos —les rogué.

»—Venga, conozca a tres compañeros del personal del señor 
Pezil, el caballero grueso que anoche estuvo en el cine con la 
madona. Todos vamos para Manaos, y vamos solos porque 
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nuestros patrones tomaron el buque.

”Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:

»—De todo corazón lo acompañamos en sus desgracias.

»—De igual manera les agradezco sus expresiones.

»—En el propio raudal del Yavaraté, contra las raíces de un 
jacarandá.

»—¿Qué me dice usted?

»—Que es preciso esperar tres años para poder sacar los 
huesos.

»—¿De quién? ¿De quién?

»—De su pobre hijo. ¡Lo mató un árbol!

»El trueno del motor apagó mi grito:

»—¡Vida mía! ¡Lo mató un árbol!».
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Tercera parte
¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Viví entre fangosos 
rebalses, en la soledad de las montañas, con mi cuadrilla de 
hombres palúdicos, picando la corteza de unos árboles que 
tienen sangre blanca, como los dioses.

A mil leguas del hogar donde nací, maldije los recuerdos 
porque todos son tristes: ¡el de los padres, que envejecieron 
en la pobreza, esperando el apoyo del hijo ausente; el de las 
hermanas, de belleza núbil, que sonríen a las decepciones, 
sin que la fortuna mude el ceño, sin que el hermano les lleve 
el oro restaurador!

¡A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo sentí 
deseos de descargarla contra mi propia mano, que tocó las 
monedas sin atraparlas; mano desventurada que no produce, 
que no roba, que no redime, y ha vacilado en libertarme de la 
vida! ¡Y pensar que tantas gentes en esta selva están 
soportando igual dolor!

¿Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y el alma 
incalmable? ¿Para qué nos dieron alas en el vacío? Nuestra 
madrastra fue la pobreza, nuestro tirano, la aspiración. Por 
mirar la altura tropezábamos en la tierra; por atender al 
vientre misérrimo fracasamos en el espíritu. La medianía nos 
brindó su angustia. ¡Sólo fuimos los héroes de lo mediocre!

¡El que logró entrever la vida feliz no ha tenido con qué 
comprarla; el que buscó la novia halló el desdén; el que soñó 
con la esposa, encontró la querida; el que intentó elevarse, 
cayó vencido ante los magnates indiferentes, tan impasibles 
como estos árboles que nos miran languidecer de fiebres y 
de hambre entre sanguijuelas y hormigas!
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¡Quise hacerle descuento a la ilusión pero incógnita fuerza 
disparóme más allá de la realidad! ¡Pasé por encima de la 
ventura, como flecha que marra su blanco, sin poder corregir 
el fatal impulso y sin otro destino que caer! ¡Y a esto lo 
llamaban mi «porvenir»!

¡Sueños irrealizables, triunfos perdidos! ¿Por qué sois 
fantasmas de la memoria, cual si me quisierais avergonzar? 
¡Ved en lo que ha parado este soñador: en herir al árbol 
inerte para enriquecer a los que no sueñan; en soportar 
desprecios y vejaciones en cambio de un mendrugo al 
anochecer!

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de 
tu prisión; ignoráis la tortura de vagar sueltos en una cárcel 
como la selva, cuyas bóvedas verdes tienen por fosos ríos 
inmensos. ¡No sabéis del suplicio de las penumbras, viendo al 
sol que ilumina la playa opuesta, adonde nunca lograremos ir! 
¡La cadena que muerde vuestros tobillos es más piadosa que 
las sanguijuelas de esos pantanos; el carcelero que os 
atormenta no es tan adusto como estos árboles, que nos 
vigilan sin hablar!

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos 
gasto nueve días. Les he limpiado los bejuqueros y hacia 
cada uno desbrocé un camino. Al recorrer la taimada tropa de 
vegetales para derribar a los que no lloran, suelo sorprender 
a los castradores robándose la goma ajena. Reñimos a 
mordiscos y a machetazos, y la leche disputada se salpica de 
gotas enrojecidas. ¿Mas qué importa que nuestras venas 
aumenten la savia del vegetal? ¡El capataz exige diez litros 
diarios y el foete es usurero que nunca perdona!

¿Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega 
próxima, muera de fiebre? Ya lo veo tendido en las 
hojarascas, sacudiéndose los moscones que no lo dejan 
agonizar. Mañana tendré que irme de estos lugares, 
derrotado por la hediondez; pero le robaré la goma que haya 
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extraído y mi trabajo será menor. Otro tanto harán conmigo 
cuando muera. ¡Yo, que no he robado para mis padres, robaré 
cuanto pueda para mis verdugos!

Mientras le ciño al tronco goteante el tallo acanalado del 
«caraná», para que corra hacia la tazuela su llanto trágico, la 
nube de mosquitos que lo defiende chupa mi sangre y el 
vaho de los bosques me nubla los ojos. ¡Así el árbol y yo, 
con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y 
nos combatimos hasta sucumbir!

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de 
ramas no es rebeldía que me inspire afecto. ¿Por qué no ruge 
toda la selva y nos aplasta como a reptiles para castigar la 
explotación vil? ¡Aquí no siento tristeza sino desesperación! 
¡Quisiera tener con quién conspirar! ¡Quisiera librar la batalla 
de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las 
fuerzas cósmicas! ¡Si Satán dirigiera esta rebelión!...

¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi 
mano contra los árboles puede hacerlo contra los hombres!

* * *

—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la trocha 
del Guaracú—, que sus tribulaciones nos han ganado para su 
causa. Su redención encabeza el programa de nuestra vida. 
Siento que en mí se enciende un anhelo de inmolación; mas 
no me aúpa la piedad del mártir, sino el ansia de contender 
con esa fauna de hombres de presa, a quienes venceré con 
armas iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz 
de paz y justicia sólo se pronuncia entre los rendidos. ¿Qué 
ha ganado usted con sentirse víctima? La mansedumbre le 
prepara terreno a la tiranía y la pasividad de los explotados 
sirve de incentivo a la explotación. Su bondad y su timidez 
han sido cómplices inconscientes de sus victimarios.

Aunque ya mis iniciativas parecen súplicas al fracaso, porque 
mi mala suerte las desvía, tengo el presentimiento de que 
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esta vez se mueven mis pasos hacia el desquite. No sé cómo 
se cumplirán los hechos futuros, ni cuántas pruebas ha de 
resistir mi perseverancia; lo que menos me importa es morir 
aquí, con tal que muera a tiempo. ¿Y por qué pensar en la 
muerte ante los obstáculos, si, por grandes que sean, nunca 
cerraron al animoso la posibilidad de sobrevivirlos? La 
creencia en el destino debe valernos para caldear la decisión.

—Estos jóvenes que me siguen son hazañosos; mas si usted 
no quiere afrontar calamidades, escoja al que le provoque y 
escápese en una balsa por este río.

—¿Y mi tesoro? ¿No sabe que el Cayeno guarda los despojos 
de Lucianito? ¿Cree usted que sin esa prenda andaría yo 
suelto?

Por lo pronto nada tuve que replicar.

—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a 
portarme bien para que me permitan asolearlos. Ya les dije a 
ustedes que ni siquiera los poseo todos: el día que los 
exhumé, tuve que dejarle a la sepultura algunas falanges que 
aún estaban frescas. Los cargaba envueltos en mi cobija, y 
cuando el Cayeno me capturó, a mi regreso del Vaupés, en la 
trocha que enlaza al Isani y al Kerari, pretendía botármelos 
por la fuerza. Ahora los conservo, limpios, blancos, dentro de 
una caja de kerosén, bajo la barbacoa de mi patrón.

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos...

—¡Sí! ¡Ésos son! ¡La calavera es inconfundible: en la encía 
superior un diente encaramado sobre los otros! Tal vez con 
la pica alcancé a perforar el cráneo, pues tiene un agujero en 
el frontal.

Hubo una pausa. No sé si en aquel momento se había 
agrietado la decisión de mis compañeros, que callaban en 
corro meditabundo. El mulato dijo, aproximándose a don 
Clemente:
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—Camaráa, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mamá 
se quedó sola, y mi ganao se mañosea. Tengo cuatro 
cachonas de primer parto, y de seguro que ya tan parías. 
Déjese de güesos, que son guiñosos. Es malo meterse en 
cosas de dijuntos. Por eso dice la letanía: «Aquí te encierro y 
aquí te tapo, el diablo me yeve si un día te saco». Ruéguele 
a estos señores que reclamen la güesamenta y la sepulten 
bajo una cruz y verá usté que se le compone la suerte. 
¡Resuelva ligero, que ya es tarde!

—¡Cómo! ¿Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted no 
sabe en qué tierra está. Los secuaces del coronel merodean 
por aquí.

—Y ya no es tiempo de indecisiones —exclamé colérico—. 
¡Mulato, adelante! ¡Ya te pasó la hora!

Helí Mesa, entonces, acercóse al «tambo», a prenderle fuego. 
Don Clemente lo miraba sin protestar.

—¡No, no! —ordené— se quemarían los mapires 
envenenados. ¡Los cazadores de indios pueden volver, y ojalá 
que se envenenen todos!

* * *

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos 
silenciosos; me hacían daño mis pensamientos y una especie 
de pánico me invadía al meditar en mi situación. ¿Cuáles eran 
mis planes? ¿En qué se apoyaba mi altanería? ¿Qué debían 
importarme las desventuras ajenas, si con las propias iba de 
rastra? ¿Por qué hacerle promesas a don Clemente, si 
Barrera y Alicia me tenían comprometido? El concepto de 
Franco empezó a angustiarme: «Era yo un desequilibrado 
impulsivo y teatral».

Paulatinamente llegué a dudar de mi espíritu: ¿estaría loco? 
¡Imposible! La fiebre me había olvidado unas semanas. ¿Loco 
por qué? Mi cerebro era fuerte y mis ideas limpias. No sólo 
comprendía que era apremiante ocultar mis cavilaciones, sino 
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que me daba cuenta hasta de los detalles minuciosos. La 
prueba estaba en lo que iba viendo: el bosque en aquella 
parte no era muy alto, no había camino, y don Clemente 
abría la marcha, partiendo ramitas en el rastrojo para dejar 
señales del rumbo, como se acostumbra entre los cazadores; 
Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el pecho, 
engarzando con el calibre, por encima de las clavículas, los 
cabestros de la talega, rica en mañoco, que fingía sobre su 
espalda inmensa joroba; portaba el mulato el hatillo de las 
hamacas, un caldero y dos canaletes; Mesa, en aquel 
momento, bajo sus bártulos, saboreaba un cuesco maduro y 
mecía en el aire el tizón humeante, que cargaba en la 
diestra, a falta de fósforos.

¿Loco yo? ¡Qué absurdo más grande! Ya se me había ocurrido 
un proyecto lógico: entregarme como rehén en las barracas 
del Guaracú, mientras el viejo Silva se marchaba a Manaos, 
llevando secretamente un pliego de acusaciones dirigido al 
Cónsul de mi país, con el ruego de que viniera 
inmediatamente a libertarme y a redimir a mis compatriotas. 
¿Quién que fuera anormal razonaría con mayor acierto?

El Cayeno debía aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio 
de un viejo inútil adquiría un cauchero joven, o dos más, 
porque Franco y Helí no me abandonaban. Para halagarlo, 
procuraría hablarle en francés: «Señor, este anciano es 
pariente mío; y como no puede pagarle la cuenta, déjele libre 
y dénos trabajo hasta cancelarla». Y el antiguo prófugo de 
Cayena accedería sin vacilar.

Cosa fácil habría de serme adquirir la confianza del 
empresario, obrando con paciencia y disimulo. No emplearía 
contra él la fuerza sino la astucia. ¿Cuánto iban a durar 
nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso nos enviara 
a «siringuear» a Yaguanarí, pues Barrera y Pezil eran sus 
asociados. Y aunque no lo fuesen, le expondríamos la 
conveniencia de sonsacar para sus gomales a los colombianos 
de aquella zona. En todo caso, al oponerse a nuestros 
deseos, nos fugaríamos por el Isana, y, cualquier día, 
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enfrentándome a mi enemigo, le daría muerte, en presencia 
de Alicia y de los enganchados. Después, cuando nuestro 
Cónsul desembarcara en Yaguaraní, en vía para el Guaracú, 
con una guarnición de gendarmes, a devolvernos la libertad, 
exclamarían mis compañeros: ¡El implacable Cova nos vengó 
a todos y se internó por este desierto!

Mientras discurría de esta manera, principié a notar que mis 
pantorrillas se hundían en la hojarasca y que los árboles iban 
creciendo a cada segundo, con una apariencia de hombres 
acuclillados, que se empinaban desperezándose hasta elevar 
los brazos verdosos por encima de la cabeza. En varios 
instantes creí advertir que el cráneo me pesaba como una 
torre y que mis pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se 
me volvió sobre el hombro izquierdo y tuve la impresión de 
que un espíritu me repetía: «¡Vas bien así, vas bien así! ¡Para 
qué marchar como los demás!».

Aunque mis compañeros caminaban cerca, no los veía, no los 
sentía. Parecióme que mi cerebro iba a entrar en ebullición. 
Tuve miedo de hallarme solo, y, repentinamente, eché a 
correr hacia cualquier parte, ululando empavorecido, lejos de 
los perros, que me perseguían. No supe más. De entre una 
malla de trepadoras mis camaradas me desenredaron.

—¡Por Dios! ¿Qué te pasa? ¿No nos conoces? ¡Somos nosotros!

—¿Qué les he hecho? ¿Por qué me amenazan? ¿Por qué me 
tienen amarrado?

—Don Clemente —prorrumpió Franco—, desandemos este 
camino: Arturo está enfermo.

—¡No, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla 
blanca. Las caras de ustedes me aterraron. ¡Tan horribles 
muecas...!

Así dije, y aunque todos estaban pálidos, porque no dudaran 
de mi salud me puse de guía por entre el bosque. Un 
momento después se sonrió don Clemente:
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—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montaña.

—¡Cómo! ¿Por qué?

—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira 
atrás. Pero no se afane ni tenga miedo. Es que algunos 
árboles son burlones.

—En verdad no entiendo...

—Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos 
trastorna cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo 
acertar en la explicación: cualquiera de estos árboles se 
amansaría, tornándose amistoso y hasta risueño, en un 
parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara 
ni lo persiguiera; mas aquí todos son perversos, o agresivos, 
o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, 
tienen su manera de combatirnos: algo nos asusta, algo nos 
crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de las espesuras y 
queremos huir y nos extraviamos, y por esta razón miles de 
caucheros no volvieron a salir nunca.

«Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, 
especialmente en Yaguanarí».

* * *

Por primera vez, en todo su horror, se ensanchó ante mí la 
selva inhumana. Arboles deformes sufren el cautiverio de las 
enredaderas advenedizas, que a grandes trechos los ayuntan 
con las palmeras y se descuelgan en curva elástica, 
semejantes a redes mal extendidas, que a fuerza de 
almacenar en años enteros hojarascas, chamizas, frutas, se 
desfondan como un saco de podredumbre, vaciando en la 
yerba reptiles ciegos, salamandras mohosas, arañas peludas.

Por doquiera el bejuco de «matapalo» —rastrero pulpo de las 
florestas— pega sus tentáculos a los troncos acogotándolos 
y retorciéndolos, para injertárselos y transfundírselos en 
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metempsicosis dolorosas. Vomitan los «bachaqueros» sus 
trillones de hormigas devastadoras, que recortan el manto 
de la montaña y por anchas veredas regresan al túnel, como 
abanderadas del exterminio, con sus gallardetes de hojas y 
de flores. El comején enferma los árboles cual galopante 
sífilis, que solapa su lepra supliciatoria mientras va 
carcomiéndoles los tejidos y pulverizándoles la corteza, 
hasta derrocarlos, súbitamente, con su pesadumbre de 
ramazones vivas.

Entretanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al 
pie del coloso que se derrumba, el germen que brota; en 
medio de las miasmas, el polen que vuela; y por todas partes 
el hálito del fermento, los vapores calientes de la penumbra, 
el sopor de la muerte, el marasmo de la procreación.

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las 
mariposas que parecen flores traslúcidas, los pájaros 
mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que 
sólo conocen las soledades domesticadas!

¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, 
nada de panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de 
sapos hidrópicos, las malezas de cerros misántropos, los 
rebalses de caños podridos. Aquí la parásita afrodisíaca que 
llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de flores 
inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones y su 
olor pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna 
cuya pelusa enceguece los animales; la «pringamosa» que 
inflama la piel, la pepa del «curujú» que parece irisado globo 
y sólo contiene ceniza cáustica, la uva purgante, el corozo 
amargo.

Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, 
silencios fúnebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. 
Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace la promesa 
de su semilla; el caer de la hoja, que llena el monte con vago 
suspiro, ofreciéndose como abono para las raíces del árbol 
paterno; el chasquido de la mandíbula, que devora con temor 
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de ser devorada; el silbido de alerta, los ayes agónicos, el 
rumor del regüeldo. Y cuando el alba riega sobre los montes 
su gloria trágica, se inicia el clamoreo sobreviviente: el 
zumbido de la pava chillona, los retumbos del puerco salvaje, 
las risas del mono ridículo. ¡Todo por el júbilo breve de vivir 
unas horas más!

Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucinación del 
peligro próximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicología 
desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, sólo 
entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los 
nervios del hombre se convierten en haz de cuerdas, 
distendidas hacia el asalto, hacia la traición, hacia la 
asechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades: 
el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las piernas 
calculan y la sangre clama: ¡Huyamos, huyamos!

No obstante, es el hombre civilizado el paladín de la 
destrucción. Hay un valor magnífico en la epopeya de estos 
piratas que esclavizan a sus peones, explotan al indio y se 
debaten contra la selva. Atropellados por la desdicha, desde 
el anonimato de las ciudades, se lanzaron a los desiertos 
buscándole un fin cualquiera a su vida estéril. Delirantes de 
paludismo, se despojaron de la conciencia, y, 
connaturalizados con cada riesgo, sin otras armas que el 
winchester y el machete, sufrieron las más atroces 
necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las 
intemperies, siempre famélicos y hasta desnudos porque las 
ropas se les pudrían sobre la carne.

Por fin, un día, en la peña de cualquier río, alzan una choza y 
se llaman «amos de empresa». Teniendo a la selva por 
enemigo, no saben a quién combatir, y se arremeten unos a 
otros y se matan y se sojuzgan en los intervalos de su 
denuedo contra el bosque. Y es de verse en algunos lugares 
cómo sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros 
que hay en Colombia destruyen anualmente millones de 
árboles. En los territorios de Venezuela el «balatá» 
desapareció. De esta suerte ejercen el fraude contra las 
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generaciones del porvenir.

Uno de aquellos hombres se escapó de Cayena, presidio 
célebre, que tiene por foso el océano. Aunque sabía que los 
carceleros ceban los tiburones para que ronden la muralla, 
sin zafarse los grillos se arrojó al mar. Vino a las vegas del 
Papunagua, asaltó los tambos ajenos, sometió a los 
caucheros prófugos, y, monopolizando la explotación de 
goma, vivía con sus parciales y sus esclavos en las barracas 
del Guaracú, cuyas luces lejanas, al través de la espesura, 
palpitaban ante nosotros la noche que retardamos la llegada.

¡Quién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros 
destinos describirían la misma trayectoria de crueldad!

* * *

Durante los días empleados en el recorrido de la trocha hice 
una comprobación humillante: mi fortaleza física era 
aparente, y mi musculatura —que desgastaron fiebres 
pretéritas— se aflojaba con el cansancio. Sólo mis 
compañeros parecían inmunes a la fatiga, y hasta el viejo 
Clemente, a pesar de sus años y lacraduras, resultaba más 
vigoroso en las marchas. A cada momento se detenían a 
esperarme; y aunque me aligeraron de todo peso, del morral 
y la carabina, seguía necesitando de que el cerebro me 
mantuviera en tensión el orgullo para no echarme a tierra y 
confesarles mi decaimiento.

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando 
tembladeros y lagunas, por en medio de un bosque altísimo 
cuyas raigambres han olvidado la luz del sol. La mano de 
Fidel me prestaba ayuda al pisar los troncos que utilizábamos 
como puentes, mientras los perros aullaban en vano porque 
les soltara en aquel paraíso de cazadores, que ni por serlo, 
me entusiasmaba.

Esta situación de inferioridad me tornó desconfiado, irritable, 
díscolo. Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el 
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anciano Silva, y principié a sentir contra él una secreta 
rivalidad. Sospecho que aposta buscó ese rumbo, deseoso de 
hacerme experimentar mi falta de condiciones para medirme 
con el Cayeno. No perdía don Clemente oportunidad de 
ponderarme los sufrimientos de la vida en las barracas y la 
contingencia de cualquier fuga, sueño perenne de los 
caucheros, que lo ven esbozarse y nunca lo realizan porque 
saben que la muerte cierra todas las salidas de la montaña.

Estas prédicas tenían eco en mis camaradas y se 
multiplicaron los consejeros. Yo no les oía. Me contentaba 
con replicar:

—Aunque vosotros andáis conmigo, sé que voy solo. ¿Estáis 
fatigados? Podéis ir caminando en pos de mí.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al 
esperarme cuchicheaban mirándome de soslayo. Esto me 
indignaba. Sentía contra ellos odio súbito. Probablemente se 
burlaban de mi jactancia. ¿O habrían tomado una dirección 
que no fuera la del Guaracú?

—Oigame, viejo Silva —grité deteniéndole—. ¡Si no me lleva 
al Isana, le pego un tiro!

El anciano sabía que no lo amenazaba por broma. Ni sintió 
sorpresa ante mi amenaza. Comprendió que el desierto me 
poseía. ¡Matar a un hombre! ¿Y por qué? ¿Por qué no? Era un 
fenómeno natural. ¿Y la costumbre de defenderme? ¿Y la 
manera de emanciparme? ¿Qué otro modo más rápido de 
solucionar los diarios conflictos?

Y por este proceso —¡oh selva!— hemos pasado todos los 
que caemos en tu vorágine.

* * *

Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, 
atisbábamos las luces de las barracas, miedosos de que 
alguien nos descubriera. En aquel escondite debíamos 
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pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la oscuridad 
pasaba una corriente desconocida. Era el Isana.

—Don Clemente —dije abrazándolo— en esto de rumbos es 
usted la más alta sabiduría.

—Sin embargo, le cogí miedo a la profesión: anduve perdido 
más de dos meses en el siringal de Yaguanarí.

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el 
Vaupés...

—Éramos siete caucheros prófugos.

—Y quisieron matarlo...

—Creían que los extraviaba intencionalmente.

—Y unas veces lo maltrataban...

—Y otras me pedían de rodillas la salvación.

—Y lo amarraron una noche entera...

—Temiendo que pudiera abandonarlos.

—Y se dispersaron por buscar el rumbo...

—Pero sólo toparon el de la muerte.

Este mísero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el 
monopolio de la desventura. Desde el día que yendo de 
Iquitos para Manaos oyó noticias del hijo muerto, cifró su 
esperanza en prolongar la esclavitud. Quería ser cauchero 
unos años más, hasta que la tierra le permitiera exhumar los 
restos. La selva, indirectamente, lo reclamaba como a 
prófugo, y era el espectro de Lucianito el que le pedía 
volver atrás.

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ¿qué ganaría 
con la libertad si de nuevo debía engancharse, obligado por 
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la indigencia, en la cuadrilla de cualquier amo que quizás lo 
alejara del Vaupés? En Manaos recorrió las agencias donde 
buscan trabajo los inmigrantes, y salió descorazonado de 
esos tugurios donde la esclavitud se contrata, porque los 
patrones sólo «avanzaban» gente para el Madeira, para el 
Purús, para el Ucayali. Y él quería irse al infausto río que 
guardaba al pie de su raudal la enmalezada tumba, distinguida 
por cuatro piedras.

El turco Pezil no tenía trabajos en esos parajes, pero se lo 
llevaba al alto Río Negro, y eso era mucho. Solo que fingía 
no querer comprarlo, y al fin accedió a sus ruegos, 
estipulando con la madona una retroventa, por si no le 
satisfacían las aptitudes del «colombiano». Lo trajo a su 
hermosa quinta de Naranjal, en la margen opuesta de 
Yaguanarí, y lo tuvo un tiempo en oficios fáciles, bajo su 
vigilancia de musulmán, despreciativo y taciturno, sin 
maltratarlo ni escarnecerlo.

Mas cierta vez riñeron unas mujeres en la cocina y 
despertaron a su señor, que dormía la siesta. Don Clemente 
estaba en el corredor, observando el mapa del muro. En esa 
actitud lo sorprendió el amo. Ordenóle a gritos que 
desnudara a las contrincantes hasta la cintura y las azotara. 
El viejo Silva se resistió a cumplir la orden. Esa misma tarde 
lo despacharon a siringuear a Yaguanarí.

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la 
que conoció en el Vaupés a Luciano Silva cuando su mancebía 
con doña Zoraida. «No lo vio muerto», pero sabía el lugar de 
la sepultura, junto al correntón de Yavaraté, y le había dado 
ya a don Clemente todas las señas indispensables para 
hallarla.

La desobediencia del colombiano no consiguió indultarla de 
los azotes, porque el turco feroz, con un látigo en cada 
mano, la llenó de sangre y contusiones. Gimoteando entre la 
despensa escribió un papel para su querido, que trabajaba en 
los siringales, y rogó a don Clemente que se lo entregara al 
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destinatario, sin omitir detalle alguno sobre la cobarde 
flagelación.

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz en 
un barracón del caño Yurubaxi. Al saber los percances de la 
mujer, ofreció matar a Pezil donde lo encontrara, y, por 
vengarse interinamente, quiso proceder contra los intereses 
de su patrón, aconsejándoles a los gomeros que se fugaran 
con la goma que tenían en el tambo.

El viejo Silva aparentó rechazar esa idea, receloso de alguna 
celada. Sin embargo, en los días siguientes, comentaba con 
los peones la insinuación del vigilante, mientras procedían a 
fumigar la leche extraída. La respuesta no cambió nunca: 
«Cardoso sabe que no hay rumbero capaz de enfrentársele a 
estas montañas».

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipótesis, tan 
sugestionadora como imposible, por tener de qué conversar:

—Es claro que la fuga sería irrealizable por el Río Negro: las 
lanchas del amo parecen perros de cacería.

—Mas logrando remontar el Cababurí es fácil descender al 
Maturacá y salir al río Casiquiare.

—Conforme. Pero el Río Negro tiene una anchura de cuatro 
kilómetros. Hay que descartar los afluentes de su banda 
izquierda. Más bien, aguas arriba por este caño Yurubaxí, a 
los sesenta y tantos días de curiara, dizque se encuentra un 
«igarapé» que desemboca en el Caquetá.

—¿Y para el río Vaupés no hay rumbo directo?

—¿A quien se le ocurre esa estupidez?

El barracón estaba situado sobre un arrecife que no se 
inunda, único refugio en aquel desierto. Mensualmente 
llegaba la lancha de Naranjal a recoger la goma y a dejar 
víveres. Los trabajadores eran escasos y el beriberi 
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mermaba el número, sin contar los que perecían en las 
lagunas, lanzados por la fiebre desde el andamio donde se 
trepaban a herir los árboles.

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la cara 
al capataz, guareciéndose en chozas mínimas, y volvían al 
tambo con la goma ya fumigada, convertida en bolones, que 
entregaban a la corriente en vez de conducirlos en las 
curiaras. Acostumbrados a no alejarse de las orillas, carecían 
del instinto de orientación, y esta circunstancia ayudó al 
prestigio de don Clemente, cuando se aventuraba por la 
floresta y clavando el machete en cualquier lugar, los instaba 
días después a que lo acompañaran a recogerlo, partiendo 
del sitio que quisieran.

Una mañana, al salir el sol, vino una catástrofe impresentida. 
Los hombres que en el caney curaban su hígado, oyeron 
gritos desaforados y se agruparon en la roca. Nadando en 
medio del río como si fueran patos descomunales, bajaban 
los bolones de goma, y el cauchero que los arreaba venía 
detrás, en canoa minúscula, apresurando con la palanca a los 
que se demoraban en los remansos. Frente al barracón, 
mientras pugnaban por encerrar su rebaño negro en la 
ensenada del puertecito, elevó estas voces, de más gravedad 
que un pregón de guerra:

—¡Tambochas, tambochas! ¡Y los caucheros están aislados!

¡Tambochas! Esto equivalía a suspender trabajos, dejar la 
vivienda, poner caminos de fuego, buscar otro refugio en 
alguna parte. Tratábase de la invasión de hormigas 
carnívoras, que nacen quién sabe dónde y al venir el invierno 
emigran para morir, barriendo el monte en leguas y leguas, 
con ruidos lejanos, como de incendio. Avispas sin alas, de 
cabeza roja y cuerpo cetrino, se imponen por el terror que 
inspiran su veneno y su multitud. Toda guarida, toda grieta, 
todo agujero; árboles, hojarascas, nidos, colmenas, sufren la 
filtración de aquel oleaje espeso y hediondo, que devora 
pichones, ratas, reptiles, y pone en fuga pueblos enteros de 
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hombres y de bestias.

Esta noticia derramó la consternación. Los peones del tambo 
recogían sus herramientas y «macundales» con revoltosa 
rapidez.

—¿Y por qué lado viene la ronda? —preguntaba Manuel 
Cardoso.

—Parece que ha cogido ambas orillas. ¡Las dantas y los 
cafuches atraviesan el río desde esta margen, pero en la 
otra están alborotadas las abejas!

—¿Y cuáles caucheros quedan aislados?

—¡Los cinco de la ciénaga de «El Silencio», que ni siquiera 
tienen canoa!

—¿Qué remedio? ¡Que se defiendan! ¡No se les puede llevar 
socorro! ¿Quién se arriesga a extraviarse en estos pantanos?

—Yo —dijo el anciano Clemente Silva.

Y un joven brasileño, que se llamaba Lauro Coutinho:

—Iré también. ¡Allá está mi hermano!

* * *

Recogiendo los víveres que pudieron y provistos de armas y 
de fósforos, aventuráronse los dos amigos por una trocha 
que, partiendo de la barraca, profundiza las espesuras en 
dirección del caño Marié.

Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, con 
oído atento y ojo sagaz. De pronto, cuando el anciano, 
abriéndose de la senda, empezó a orientarse hacia la ciénaga 
de El Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho.

—¡Ha llegado el momento de picurearnos!
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Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su 
satisfacción.

—Habría que consultarlo con los caucheros...

—¡Respondo de que convienen, sin vacilar!

Y así fue, porque al día siguiente los hallaron en un bohío, 
jugando a los dados sobre un pañuelo y emborrachándose 
con vino de «palmachonta», que se ofrecían en un calabazo.

—¿Hormigas? ¡Qué hormigas! ¡Nos reímos de las tambochas! 
¡A picurearnos! ¡A picurearnos! ¡Un rumbero como usted es 
capaz de sacarnos de los infiernos!

Y allá van por entre la selva, con la ilusión de la libertad, 
llenos de risas y de proyectos, adulando al guía y 
prometiéndole su amistad, su recuerdo, su gratitud. Lauro 
Coutinho ha cortado una hoja de palma y la conduce en alto, 
como un pendón; Souza Machado no quiere abandonar su 
balón de goma, que pesa más de dieciocho kilos, con cuyo 
producto piensa adquirir durante dos noches las caricias de 
una mujer, que sea blanca y rubia y que trascienda a brandy 
y a rosas; el italiano Peggi habla de salir a cualquier ciudad 
para emplearse de cocinero en algún hotel donde abunden las 
sobras y las propinas; Coutinho, el mayor, quiere casarse con 
una moza que tenga rentas; el indio Venancio anhela 
dedicarse a labrar curiaras; Pedro Fajardo aspira a comprar 
un techo para hospedar a su madre ciega; don Clemente Silva 
sueña en hallar una sepultura. ¡Es la procesión de los 
infelices, cuyo camino parte de la miseria y llega a la muerte!

¿Y cuál era el rumbo que perseguían? El del río Curí-curiarí. 
Por allí entrarían al Río Negro, setenta leguas arriba de 
Naranjal, y pasarían a Umarituba, a pedir amparo. El señor 
Costanheira Fontes era muy bueno. En aquel sitio el horizonte 
se les ampliaba. En caso de captura, era incuestionable la 
explicación: salían del monte derrotados por las tambochas. 
Que le preguntaran al capataz.
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Al cuarto día de montaña principió la crisis: las provisiones 
escasearon y los fangales eran intérminos. Se detuvieron a 
descansar, y, despojándose de las blusas, las hacían jirones 
para envolverse las pantorrillas, atormentadas por las 
sanguijuelas. Souza Machado, generoso por la fatiga, a golpes 
de cuchillo dividió su bolón de goma en varios pedazos para 
obsequiar a sus compañeros. Fajardo se negó a recibir su 
parte: no tenía alientos para cargarla. Souza la recogió. Era 
caucho, «oro negro», y no se debía desperdiciar.

Hubo un indiscreto que preguntaba:

—¿Hacia dónde vamos ahora?

Todos replicaron reconviniéndolo:

—¡Hacia delante!

Mientras tanto, el rumbero había perdido la orientación. 
Avanzaba a tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no 
difundir el miedo. Por tres veces en una hora volvió a salir a 
un mismo pantano, sin que sus camaradas reconocieran el 
recorrido. Concentrando en la memoria todo su ser, mirando 
hacia su cerebro, recordaba el mapa que tantas veces había 
estudiado en la casa de Naranjal, y veía las líneas sinuosas, 
que parecían una red de venas, sobre la mancha de un verde 
pálido en que resaltaban nombres inolvidables: Teya, Marié, 
Curí–curiarí. ¡Cuánta diferencia entre una región y la carta 
que la reduce! ¡Quién le hubiera dicho que aquel papel, donde 
apenas cabían sus manos abiertas, encerraba espacios tan 
infinitos, selvas tan lóbregas, ciénagas tan letales! Y él, 
rumbero curtido, que tan fácilmente solía pasar la uña del 
índice de una línea a otra línea, abarcando ríos, paralelos y 
meridianos, ¿cómo pudo creer que sus plantas eran capaces 
de moverse como su dedo?

Mentalmente empezó a rezar. ¡Si Dios quisiera prestarle el 
sol!... ¡Nada! La penumbra era fría, la fronda transpiraba un 
vapor azul. ¡Adelante! ¡El sol no sale para los tristes!
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Uno de los gomeros declaró con certeza súbita que le 
parecía escuchar silbidos. Todos se detuvieron. Eran los 
oídos que les zumbaban. Souza Machado quería meterse 
entre los demás: juraba que los árboles le hacían gestos.

Estaban nerviosos, tenían el presentimiento de la catástrofe. 
La menor palabra les haría estallar el pánico, la locura, la 
cólera. Todos se esforzaban por resistir. ¡Adelante!

Como Lauro Coutinho pretendía mostrarse alegre, le soltó 
una pulla a Souza Machado, que se había detenido a botar el 
caucho. Esto forzó los ánimos a resignarse a la hilaridad. 
Hablaron un trecho. No sé quién le hizo preguntas a don 
Clemente.

—¡Silencio! —gruñó el italiano—. ¡Recuerden que a los pilotos 
y a los rumberos no se les debe hablar!

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levantó los 
brazos, como el hombre que se da preso, y, encarándose con 
sus amigos, sollozó:

—¡Andamos perdidos!

Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las 
ramas y aullando como perros, elevó su coro de blasfemias y 
plegarias:

—¡Dios inhumano! ¡Sálvanos, mi Dios! ¡Andamos perdidos!

* * *

«Andamos perdidos». Estas dos palabras, tan sencillas y tan 
comunes, hacen estallar, cuando se pronuncian entre los 
montes, un pavor que no es comparable ni al «sálvese quien 
pueda» de las derrotas. Por la mente de quien las escucha 
pasa la visión de un abismo antropófago, la selva misma, 
abierta ante el alma como una boca que se engulle los 
hombres a quienes el hambre y el desaliento le van 
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colocando entre las mandíbulas.

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lágrimas del 
rumbero, que prometía corregir la ruta, lograban aplacar a 
los extraviados. Mesábanse las greñas, retorcíanse las 
falanges, se mordían los labios, llenos de una espuma 
sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones.

—¡Este viejo es el responsable! ¡Perdió el rumbo por querer 
largarse para el Vaupés!

—¡Viejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con engañifas 
para vendernos quién sabe dónde!

—¡Sí, sí, criminal! ¡Dios se opuso a tus planes!

Viendo que aquellos locos podían matarlo, el anciano Silva se 
dio a correr, pero un árbol cómplice lo enlazó por las piernas 
con un bejuco y lo tiró al suelo. Allí lo amarraron, allí Peggi 
los exhortaba a volverlo trizas. Entonces fue cuando don 
Clemente pronunció aquella frase de tanto efecto:

—¿Queréis matarme? ¿Cómo podríais andar sin mí? ¡Yo soy la 
esperanza!

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.

—¡Sí, sí, es preciso que viva para que nos salve!

—¡Pero sin soltarlo, porque se nos va!

Y aunque no le quitaron las ligaduras, postráronse de rodillas 
a implorarle la salvación, y le limpiaban los pies con besos y 
llantos.

—¡No nos desampare!

—¡Regresemos a la barraca!

—¡Si usted nos abandona, moriremos de hambre!
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Mientras unos plañían de este jaez, otros halábanlo de la 
cuerda, suplicando el regreso. Las explicaciones de don 
Clemente parecían reconciliarlos con la cordura. Tratábase 
de un percance muy conocido de rumberos y de cazadores y 
no era razonable perder el ánimo a la primera dificultad, 
cuando había tantos modos de solucionarla. ¿Para qué lo 
asustaron? ¿Para qué se pusieron a pensar en el extravío? 
¿No los había instruído una y otra vez en la urgencia de 
desechar esa tentación, que la espesura infunde en el 
hombre para trastornarlo? Él les aconsejó no mirar los 
árboles, porque hacen señas, ni escuchar los murmurios, 
porque dicen cosas, ni pronunciar palabra, porque los 
ramajes remedan la voz. Lejos de acatar esas instrucciones, 
entraron en chanzas con la floresta y les vino el 
embrujamiento, que se transmite como por contagio; y él 
también, aunque iba adelante, comenzó a sentir el influjo de 
los malos espíritus, porque la selva principió a movérsele, 
los árboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros no le 
dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondían bajo el 
cuchillo y repetidas veces quisieron quitárselo. ¿Quién tenía 
la culpa?

Y luego, ¿por qué diablos se ponían a gritar? ¿Qué lograban 
con hacer tiros? ¿Quién sino el tigre correría a buscarlos? 
¿Acaso les provocaba su visita? ¡Bien podían esperarla al 
oscurecer!

Esto los aterró y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran 
podido hacerse entender a más de dos yardas: a fuerza de 
dar alaridos, la garganta se les cerró, y dolorosamente, 
hablaban a la sordina, con un jadeo gutural y torpe como el 
de los gansos.

Antes de la hora en que el sol sanguíneo empenacha las 
lejanías, fuéles imperioso encender la hoguera, porque entre 
los bosques la tarde se enluta. Cortaron ramas, y, 
esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron alrededor del 
anciano Silva a esperar el suplicio de las tinieblas. ¡Oh, la 
tortura de pasar la noche con hambre, entre el pensar y el 
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bostezar, a sabiendas de que el bostezo ha de intensificarse 
al día siguiente! ¡Oh, la pesadumbre de sentir sollozos entre 
las sombras cuando los consuelos saben a muerte! ¡Perdidos! 
¡Perdidos! El insomnio les echó encima su tropel de 
alucinaciones. Sintieron la angustia del indefenso cuando 
sospecha que alguien lo espía en lo oscuro. Vinieron los 
ruidos, las voces nocturnas, los pasos medrosos, los silencios 
impresionantes como un agujero en la eternidad.

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su 
pensamiento para que brotara alguna idea lúcida. Sólo el 
cielo podía indicarle la orientación. ¡Que le dijera de qué lado 
nace la luz! Eso le bastaría para calcular otro derrotero. Por 
un claro de la techumbre, semejante a una claraboya, 
columbró un retazo de éter azul, sobre el cual inscribía su 
varillaje una rama seca. Esta visión le recordó el mapa. ¡Ver 
el sol, ver el sol! Allí estaba la clave de su destino. ¡Si 
hablaran aquellas copas enaltecidas que todas las mañanas 
lo ven pasar! ¿Por qué los árboles silenciosos han de negarse 
a decirle al hombre lo que debe hacer para no morir? ¡Y, 
pensando en Dios, comenzó a rezarle a la selva una plegaria 
de desagravio!

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi 
imposible: los troncos eran tan gruesos, las ramas tan altas y 
el vértigo de la altura acechando en las frondas. Si se 
atreviera Lauro Coutinho, que nervioso dormía abrazándolo 
por los pies... Quiso llamarlo, pero se contuvo: un ruidillo 
raro, como de ratones en madera fina, rasguñó la noche... 
¡eran los dientes de sus compañeros que roían pepas de 
tagua!

Don Clemente sintió por ellos tal compasión que resolvió 
darles el alivio de la mentira.

—¿Qué hay? —le susurraron a media voz, acercándole las 
caras oscuras.

Y palparon los nudos de la soga que le ciñeron.
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—¡Estamos salvados!

Estúpidos de gozo repitieron la misma frase: «¡Salvados! 
¡Salvados!». Y, postrándose en tierra, apretaban el lodo con 
las rodillas, porque el dolor los dejó contritos, y entonaron 
un gran ronquido de acción de gracias, sin preguntar en qué 
consistía la salvación. Bastó que otro hombre la prometiera 
para que todos la proclamaran y bendijeran al salvador.

Don Clemente recibió abrazos, súplicas de perdón, palabras 
de enmienda. Algunos querían atribuírse el exclusivo mérito 
del milagro:

—¡Las oraciones de mi madrecita!

—¡Las misas que ofrecí!

—¡El escapulario que llevo puesto!

Mientras tanto, la Muerte debió reírse en la oscuridad.

* * *

Amaneció.

La ansiedad que los sostenía les acentuó en el rostro la 
mueca trágica. Magros, febricitantes, con los ojos enrojecidos 
y los pulsos trémulos, se dieron a esperar que saliera el sol. 
La actitud de aquellos dementes bajo los árboles infundía 
miedo. Olvidaron el sonreír, y cuando pensaban en la sonrisa, 
les plegaba la boca un rictus fantástico.

Recelaban del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. 
Lentamente empezó a llover. Nadie dijo nada, pero se 
miraron y se comprendieron.

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del día 
anterior, por la orilla de una laguna donde las señales 
desaparecían. Sus huellas en el barro eran pequeños pozos 
que se inundaban. Sin embargo, el rumbero cogió la pista, 
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gozando del más absoluto silencio como hasta las nueve de 
la mañana, cuando entraron a unos «chuscales» de plebeya 
vegetación donde ocurría un fenómeno singular: tropas de 
conejos y guatines, dóciles o atontados, se les metían por 
entre las piernas buscando refugio. Momentos después, un 
grave rumor como de linfas precipitadas se sentía venir por 
la inmensidad.

—¡Santo Dios! ¡Las tambochas!

Entonces sólo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y 
se guarecieron en un rebalse, con el agua sobre los hombros.

Desde allí miraron pasar la primera ronda. A semejanza de 
las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, caían sobre la 
charca fugitivas tribus de cucarachas y coleópteros, mientras 
que las márgenes se poblaban de arácnidos y reptiles, 
obligando a los hombres a sacudir las aguas mefíticas para 
que no avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el 
suelo, cual si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de 
troncos y raíces avanzaba el tumulto de la invasión, a tiempo 
que los árboles se cubrían de una mancha negra, como 
cáscara movediza, que iba ascendiendo implacablemente a 
afligir las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los 
agujeros. Alguna comadreja desorbitada, algún lagarto 
moroso, alguna rata recién parida eran ansiadas presas de 
aquel ejército, que las descamaba, entre chillidos, con una 
presteza de ácidos disolventes.

¿Cuánto tiempo duró el martirio de aquellos hombres, 
sepultados en cieno líquido hasta el mentón, que observaban 
con ojos pávidos el desfile de un enemigo que pasaba, 
pasaba y volvía a pasar? ¡Horas horripilantes en que 
saborearon a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles de la 
tortura! Cuando calcularon que se alejaba la última ronda, 
pretendieron salir a tierra, pero sus miembros estaban 
paralizados, sin fuerzas para despegarse del barrizal donde 
se habían enterrado vivos.
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Mas no debían morir allí. Era preciso hacer un esfuerzo. El 
indio Venancio logró cogerse de algunas matas y comenzó a 
luchar. Agarróse luego de unos bejucos. Varias tambochas 
desgaritadas le royeron las manos. Poco a poco sintió 
ensancharse el molde de fango que lo ceñía. Sus piernas al 
desligarse de lo profundo produjeron chasquidos sordos. 
«¡Upa! ¡Otra vez y no desmayar! ¡Animo! ¡Animo!».

Ya salió. En el hoyo vacío burbujeó el agua.

Jadeando, boca arriba, oyó desesperarse a sus compañeros 
que imploraban ayuda. «¡Déjenme descansar!». Una hora 
después, valiéndose de palos y maromas, consiguió sacarlos 
a todos.

Ésta fue la postrera vez que sufrieron juntos. ¿Hacia qué lado 
quedó la pista? Sentían la cabeza en llamas y el cuerpo 
rígido. Pedro Fajardo empezó a toser convulsivamente y cayó 
bañándose en sangre por un vómito de hemoptisis.

Mas no tuvieron lástima del cadáver. Coutinho, el mayor, les 
aconsejaba no perder tiempo. «Quitarle el cuchillo de la 
cintura y dejarlo ahí. ¿Quién lo convidó? ¿Para qué se vino si 
estaba enfermo? No los debía perjudicar». Y en diciendo esto, 
obligó a su hermano a subir por una copaiba para observar el 
rumbo del sol.

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una 
manea para los tobillos. En vano pretendió adherirse al 
tronco. Lo montaron sobre las espaldas para que se 
prendiera de más arriba, y repitió el forcejeo titánico, pero la 
corteza se despegaba y lo hacía deslizarse y recomenzar. 
Los de abajo lo sostenían apuntalándolo con horquetas y, 
alucinados por el deseo, como que triplicaban sus estaturas 
para ayudarlo. Al fin ganó la primera rama. Vientre, brazos, 
pecho, rodillas, le vertían sangre. «¿Ves algo? ¿Ves algo?», le 
preguntaban. ¡Y con la cabeza decía que no!

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la 
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selva. Una violencia absurda les pervertía los corazones y les 
requintaba un furor de náufragos, que no reconoce deudos ni 
amigos cuando, a puñal, mezquina su bote. Manoteaban hacia 
la altura al interrogar a Lauro Coutinho. «¿No ves nada? ¡Hay 
que subir más y fijarse bien!».

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin 
responderles. A tamaña altitud, tenía la apariencia de un 
mono herido, que anhelaba ocultarse del cazador. «¡Cobarde, 
hay que subir más!». Y locos de furia lo amenazaban.

Mas, de pronto, el muchacho intentó bajarse. Un gruñido de 
odio resonó de abajo. Lauro, despavorido, les contestaba: 
«¡Vienen más tambochas! ¡Vienen más tambo...!».

La última sílaba le quedó magullada entre la garganta, 
porque el otro Coutinho, con un tiro de carabina que le sacó 
el alma por el costado, lo hizo descender como una pelota.

El fratricida se quedó viéndolo. «¡Ay, Dios mío, maté a mi 
hermano, maté a mi hermano!». Y, arrojando el arma se echó 
a correr. Cada cual corrió sin saber a dónde. Y para siempre 
se dispersaron.

Noches después los sintió gritar don Clemente Silva, pero 
temió que lo asesinaran. También había perdido la 
compasión, también el desierto lo poseía. A veces lo hacía 
llorar el remordimiento, mas se sinceraba ante su conciencia 
con sólo pensar en su propia suerte. A pesar de todo, 
regresó a buscarlos. Halló las calaveras y algunos fémures.

Sin fuego ni fusil, vagó dos meses entre los montes, hecho 
un idiota, ausente de sus sentidos, animalizado por la 
floresta, despreciado hasta por la muerte, masticando tallos, 
cáscaras, hongos, como bestia herbívora con la diferencia de 
que observaba qué clase de pepas comían los micos para 
imitarlos.

No obstante, alguna mañana tuvo repentina revelación. 
Paróse ante una palmera de «cananguche», que, según la 
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leyenda, describe la trayectoria del astro diurno, a la manera 
del girasol. Nunca había pensado en aquel misterio. Ansiosos 
minutos estuvo en éxtasis, constatándolo, y creyó observar 
el alto follaje moviéndose pausadamente, con el ritmo de una 
cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el 
hombro derecho hasta el contrario. La secreta voz de las 
cosas le llenó su alma. ¿Sería cierto que esa palmera, 
encumbrada en aquel destierro como un índice hacia el azul, 
estaba indicándole la orientación? Verdad o mentira, él lo oyó 
decir. ¡Y creyó! Lo que necesitaba era una creencia definitiva. 
Y por el derrotero del vegetal comenzó a perseguir el propio.

Fue así como al poco tiempo encontró la vaguada del río 
Tiquié. Aquel caño de estrechas curvas parecióle rebalse de 
estancada ciénaga, y se puso a tirarle hojitas para ver si el 
agua corría. En esa tarea lo encontraron los Albuquerques, y, 
casi a la rastra, lo condujeron al barracón.

—¿Quién es ese espantajo que han conseguido en la cacería? 
—les preguntaron los siringueros.

—Un picure que sólo sabe decir: ¡Coutinho!... ¡Peggi!... ¡Souza 
Machado!...

De allí, al terminar el año, se les fugaba en una canoa para el 
Vaupés.

Ahora está aquí, sentado en mi compañía, esperando que 
raye el alba para que lleguemos a las barracas del Guaracú. 
Quizás piensa en Yaguanarí, en Yavaraté, en los compañeros 
extraviados. «No vaya usted a Yaguanarí», me aconseja 
siempre. Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo, exclamo 
colérico:

—¡Iré, iré, iré!

* * *

Al amanecer suscitóse una discusión en que, por fortuna, no 
perdí el aplomo. Tratábase de la forma como debíamos 
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demandar la hospitalidad.

Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres 
desconocidos provocaría en los tambos serias alarmas. Uno 
de nosotros debía arriesgarse a explorar el ánimo del 
empresario, para que los demás, que quedarían en 
expectativa, con la selva libre, no se expusieran a sufrir 
irreparable servidumbre. Al fin se convino en que aquella 
misión me correspondía; pero mis compañeros se negaban 
resueltamente a dejarme ir armado.

Con esta precaución ofendían mi cordura, y, sin embargo, la 
acepté de manera tácita. Evidentemente, ciertos actos como 
que se anticipan a mis ideas: cuando el cerebro manda, ya 
mis nervios están en acción. Era bueno privarme de cualquier 
medio que pudiera encender mi agresividad; y todo hombre 
armado está siempre a dos pasos de la tragedia.

Entregándoles el revólver que tenía al cinto, les repetí mis 
advertencias:

—Esperadme aquí; si algo grave sucede, escaparé esta 
misma noche y nos reuniremos para...

Y partí solo, con el día ya entrado, hacia la vivienda del 
capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezó a tomar 
cuerpo mi decisión y recordé el proyecto del Catire Mesa: 
asaltar la barraca, apoderarnos del «tesoro» de don 
Clemente, coger los víveres que halláramos y huir con el 
rumbero por entre los bosques, en busca de las cercanas 
fuentes del río Guainía, apercibidos para descenderlo, sin 
correr contingencias con el Isana, su tributario.

¿No sería mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo? ¿Por 
qué llegar como pordiosero a pedir amparo? Me detuve 
indeciso y miré atrás. Mis camaradas, sacando las cabezas 
por entre las frondas, esperaban alguna orden. En otra 
situación, les hubiera gritado con ásperas voces: 
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«¡Mentecatos! ¡Para qué dejan venir los perros!».

Porque Martel y Dólar corrían presurosos sobre mi rastro; y 
en breve instante, desesperándome de inquietud, llevaban 
por las barracas el anuncio de mi presencia. ¡Imposible 
retroceder!

Avancé. No creía lo que estaba viendo. ¿Esas pobres ramadas 
de estilo indígena eran los tan mentados barracones del 
Guaracú? ¿Esas viles casuchas, amenazadas por el rastrojo, 
podían ser la sede de un sátrapa, que tenía esclavos y 
concubinas, señor de los montes y amo de los ríos? Cierto 
que los caucheros sólo construyen habitaciones ocasionales y 
mudan su residencia de un caño a otro, conforme a la 
abundancia del siringal; cierto que el Cayeno, establecido 
años antes cerca de los raudales del Guaracú, fue 
moviéndose Isana arriba, sin cambiarle el nombre a la 
empresa, hasta situarse en el istmo de Papunagua para 
ejercer dominio sobre el Inírida, en contra de Funes. Pero 
estas razones no aliviaban mi desencanto ante el mal 
aspecto de la cauchería.

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba casi 
enmallado por andariego bejuco de hojas lanudas y 
calabacitas amarillentas. En el suelo, espinas de pescado, 
conchas de armadillo, vasijas de latas carcomidas por el orín. 
En sucios chinchorros, tendidos sobre un humazo de tizones 
que ahuyentaba zancudos, se aburrían unas mujeres de 
fístulas hediondas a yodoformo y pañuelos amarrados en la 
cabeza. No me sintieron, no se movieron. Parecíame haber 
llegado a un bosque de leyenda donde dormitaba la 
Desolación.

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el 
caney próximo hicieron chillar a un mico, que amarrado por la 
cintura, colgábase de un palo al extremo de la correa. La 
dueña salió. Gentes enfermas aparecieron. Por todas partes 
chicuelos desnudos y mujeres grávidas.
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—¿Usted trajo mañoco para vender?

—Sí. ¿El amo está en casa?

—En aquel caney. Dígale que compre. ¡Estamos con hambre!

—¡Mañoco, hay mañoco! ¡De cualquier modo se lo pagamos!

Y con anticipada salivación saboreaban su propio deseo.

El caney del amo no tenía paredes; tabiques de palma 
dividían los departamentos. Propiamente carecía de puertas, 
pero sus huecos se tapaban con planchas de «chusque». Yo 
no supe en aquel momento a dónde llamar. Por encima de la 
palmicha que le servía de muro a una alcoba, miré hacia 
adentro, con sutil sospecha. En una hamaca de floreados 
flecos fumaba una mujer vestida de encajes. Era la madona 
Zoraida Ayram. ¡Y me vio fisgándola!

—¡Váquiro! ¡Váquiro! ¡Aquí hay un hombre!

No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La 
madona tenía en la mano un revólver, pequeñito como un 
juguete. Mis camaradas estarían observando mis 
movimientos. El entrar sin sombrero en el barracón era señal 
de que el capataz estaba presente. Más tardé yo en pensarlo 
que él en salir de la pieza próxima encapsulando la carabina.

—¿Qué quiere «busté»?

—Señor, soy Arturo Cova. Gente de paz.

La madona, como burlándose de sus nervios, dijo con 
pintoresca pronunciación, reparando en mí, mientras que 
guardaba el revólver entre el corpiño:

—¡Oh, Alá! ¡Lleven a ese mugroso a la cocina!

El Váquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano.

—¡Soy Aquiles Vácares, veterano de Venezuela, «guapo» pal 
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plomo y pa cualquier hombre!

Por lo cual murmuré descubriéndome reverente:

—¡Salud, General!

* * *

El Váquiro ocupó su chinchorro del corredor, con la carabina 
en las piernas. Ordenóme que me sentara en el banco 
próximo. Quedéme perplejo, pero expliqué mi indecisión con 
estas razones:

—General, ¿podría ser posible que yo tome asiento al lado 
de un jefe? Sus fueros militares me lo prohiben.

—Eso sí es verdá.

El Váquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, 
enemigos del beso y la caricia, se le alborotaban, 
inexpugnables, sobre la boca, en cuyo interior la caja de 
dientes se movía desajustada. En su mestizo rostro pedía 
justicia la cicatriz de algún machetazo, desde la oreja hasta 
la nariz. Por el escote de su franela irrumpía del pecho un 
reprimido bosque de vello hirsuto, tan ingrato de 
emanaciones como abundante en sudor termal. Su cinturón de 
cuero curtido se daba pretensiones de muestrario bélico: 
cuchillo, puñal, cápsulas, revólver. Vestía pantalones de kaki 
sucio y calzaba cotizas sueltas, que, al moverse, le 
palmoteaban bajo los talones.

—¿Cómo hizo busté para adivinar los grados que tengo?

—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el 
escalafón.

—¿El qué?

—El escalafón.

—Dígame: ¿y en Colombia suena mi nombre?
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—¿Quién no ha oído nombrar al «valiente Aquiles»?

—Eso sí es verdá.

—¡Paladín homérida!

—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro.

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis 
camaradas, desarmados, en la extremidad del corredor. El 
Váquiro, sospechoso, se mantuvo en pie. Hice una modesta 
presentación.

—Señor General, éstos son compañeros míos.

Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:

—¡Señor General!... ¡Señor General!

Comprendí que era tiempo de improvisar un discurso lírico 
para que el Váquiro se calmara. Tergiversé las instrucciones 
de don Clemente. Pronto adquirió mi lengua un tono 
irresistible de convicción. Yo mismo me admiraba de mi 
inventiva, riendo, por dentro, de mi propia solemnidad.

Eramos barraqueros del río Vaupés y residíamos en una zona 
equidistante de Calamar y de la confluencia del Itilla y el 
Unilla. Trabajábamos en mañoco, siringa y tagua. Teníamos 
en Manaos un cliente espléndido, la casa Rosas, en cuyo 
poder me quedaba un ahorro de unas mil libras, que 
representaba mi trabajo de penosos meses como productor y 
comisionista.

Al decir esto, noté que la madona ponía cuidado a mi relato, 
porque dejó de sonar la hamaca en el cuarto próximo. Este 
detalle me produjo cierta zozobra y viré de rumbo en mis 
fantasías.

—Señor General, por desgracia, el Vaupés nos opone 
raudales pérfidos; y perdimos en un «trambuque», en el 
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correntón de Yavaraté, nuestra cosecha de ahora tres años.

Y repetí intencionalmente:

—En el propio raudal de Yavaraté, contra las raíces de un 
jacarandá.

La madona asomó a la puerta, llenando con su figura quicio y 
dintel. Era una hembra adiposa y agigantada, redonda de 
pechos y de caderas. Ojos claros, piel láctea, gesto vulgar. 
Con sus vestidos blancos y sus encajes tenía la apariencia de 
una cascada. Luengo collar de cuentas azules se descolgaba 
desde su seno, cual una madreselva sobre una cima. Sus 
brazos, resonantes por las pulseras y desnudos desde los 
hombros, eran pulposos y satinados como dos cojincillos para 
el placer, y en la enjoyada mano tenía un tatuaje que 
representaba dos corazones atravesados por un puñal.

¡Entretanto que miraba, absolví mentalmente tu 
inexperiencia, desventurado Luciano Silva, y adiviné el 
desenlace de tu pasión!

—¿Cuáles son los muchachos que conocen el río Vaupés? 
—preguntó regando en la atmósfera el cálido perfume de su 
abanico.

—Los cuatro, señora.

—¿Y el afiliado a la casa Rosas? ¿El comisionista?

—Su admirador.

—¿A cómo le ordenaron pagar el caucho?

—El de primera, a un conto de reis. Poco más o menos a 
trescientos pesos.

—¿No te lo dije, Váquiro, que no se puede pagar a más?

—¡Mire: no le permito apodarme así! Dígame por mi nombre: 
¡General Vácares! Aprenda del joven Cova, que sí sabe tratar 
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a los jefes.

—Nada tengo que ver con nombres y títulos. Devuélvame mi 
plata o páguemela en caucho, a razón de trescientos pesos, 
menos el flete, porque yo no viajo de balde. ¡Lo demás me 
importa un comino!

—¡No sea grosera!

—¡Pues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por 
cual! Sepa que a las damas se les atiende con guante blanco. 
Aprenda también de este caballero, que me ha dicho «su 
admirador».

—Calma, mi señora; calma, General.

El sofocado jefe ordenóme con gesto heroico:

—¡Vámonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir!

Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia.

* * *

—Y como le decía, la casa Rosas me ordenó que en lo 
sucesivo esquiváramos el Vaupés y por Caño Grande 
descendiéramos al Inírida, hacia San Fernando del Atabajo, 
donde podíamos consignarle al Gobernador los productos que 
consiguiéramos, pues era agente suyo y tenía el encargo de 
remitírselos, por el Orinoco, a la isla de Trinidad.

—¡Chicos! ¿Y no sabían que a Pulido lo asesinaron?

—General, vivimos en el limbo de los desiertos...

—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenía y por 
coger la Gobernación.

—¡El coronel Funes!...

—¡Qué coronel! ¡Está degradado! ¡Escupa ese nombre! ¡Cuidao 
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con volverlo a mentar aquí!

Y por darme ejemplo, dejó caer ancha saliva y la refregó con 
los calcañales.

—Señor General, yo fui precavido: le hice saber a la casa 
Rosas que en ningún caso respondería por los accidentes que 
la nueva ruta ocasionara; y, aprobada esta base, dejamos 
nuestras barracas hace ya dos meses, cargados de mañoco, 
sarrapia y goma. ¡Pero el Inírida es tan envidioso como el 
Vaupés, y al llegar a la boca del Papunagua perdimos todo! 
¡Hemos venido por entre el monte, en el colmo de la miseria, 
a pedir amparo!

—¿Y qué será lo que busté quiere?

—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos, 
a llevar el aviso de la catástrofe y a traer dinero, sea de la 
caja de nuestro cliente, sea de mi cuenta; y que nos den 
posada a los cuatro náufragos hasta que regrese tal 
expedición.

—¡No tenemos marina..., estamos escasísimos de mañoco!

—Déme usted un boga conocedor y el mulato Correa se irá 
con él. Pagaremos lo que se nos pida. Los jefes no conocen 
dificultades.

—¡Eso sí es verdá!

La madona, que oía este diálogo, me llamó aparte:

—Caballero, yo le podría vender un boga que es mío.

—¡No interrumpa busté! ¡Déjenos conversar!

—¿Es que acaso no es mío el rumbero Silva? ¿No les probé 
que era el picure del personal de Yaguanarí? ¿No saben que 
Pezil no me lo pagó?

—Señora, si usted desea... Si el General no me lo prohibe...

239



—¡Qué General! ¡Éste no es el que manda sino el Cayeno! 
Éste es un pobre diablo que fanfarronea de administrador.

—¡No sea deslenguada! ¡Le voy a probar que sí tengo mando: 
joven, puede contar con la embarcación!

—¡Gracias! ¡Gracias! En cuanto al boga, si la señora me vende 
el picure, si me acepta un giro sobre Manaos...

—¿Y qué me da en prenda mientras lo pagan?

—Nuestras personas.

—¡Oh, no! ¡Eso no! ¡Alá!

—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que nuestras 
figuras nos contradicen la solvencia: descalzos, astrosos, 
necesitados. Sólo aspiro a poner en manos de ustedes cuanto 
poseemos. Escojan el personal que ha de realizar la comisión. 
Lo indispensable es que salga pronto con nuestras cartas y 
tenga cuidado con los valores y mercancías que solicitamos 
y que ustedes mismos recibirán: drogas, vituallas, y 
especialmente algunos licores, porque conviene alegrar la 
vida en este desierto.

—Eso sí es verdá.

Cuando la madona, pensativa, nos dejó solos, le rogué al jefe:

—¡Júreme, General, que contaremos con su valía!

—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. ¡Mi 
religión es la de la espada!

Y llevando la diestra al cinto, como garantía de su 
juramento, murmuró solemne:

—¡Dios y Federación!

* * *
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Al atardecer la madona reapareció. Por frente a la ramada 
que nos destinó el Váquiro, me hizo el honor de pasear su 
tedio, cubierta con un velo de gasa nívea que la defendía de 
los «jejenes».

Junto al fogón ocioso bostezábamos en silencio, esperando a 
los pescadores que fueron al río a conseguir la cena. Franco 
vació mañoco del bolsillo y lo comíamos a puñados, cuando 
reparamos en la mujer. Al verla, volví la cara a otro lugar, 
con el sombrero sobre la frente, avergonzado de la miseria 
en que me hallaba.

—¿Me está mirando?

—Mucho, pero aparenta disimular.

—¿Se fue?

—Les está haciendo cariños a los perros.

—Déjate de observarla porque se acerca.

—¡Ya viene! ¡Ya viene!

Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las 
yerbas, blanca, entre la penumbra semilunar. Pasó junto a mí, 
saludándome con la mano, y envolvió este reproche en una 
sonrisa:

—¡Caramba! Estamos esquivos. ¡No hay como tener saldo en 
la casa Rosas!

Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudió:

—¿Oíste? Ya está intrigada por el dinero. ¡Hay que 
conquistarla inmediatamente!

—¡Sí! A ver si vuelve a decirme «mugroso». ¡Caerá! ¡Caerá! ¡El 
desprecio de una mujer no tiene perdón! ¡Mugroso! Esta noche 
lavaremos nuestros vestidos y los secaremos a la candela. 
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Mañana...

La turca extendió en el patio su silla portátil y se reclinó 
bajo los luceros a respirar fragancias del monte. Aquella 
actitud no tenía más fin que el de fascinarme, aquellos ojos 
dirigidos a las alturas querían que los contemplara, aquel 
pensamiento que fingía vagar en la noche estaba conspirando 
contra mi reposo. ¡Otra vez, como en las ciudades, la hembra 
bestial y calculadora, sedienta de provechos, me vendía su 
tentación!

Observándola de reojo, comencé a sentir la agresividad que 
precede a los desafíos. ¡Mujer singular, mujer ambiciosa, 
mujer varonil! Por los ríos más solitarios, por las correntadas 
más peligrosas, atrevía su batelón en busca de los 
caucheros, para cambiarles por baratijas la goma robada, 
exponiéndose a las violencias de toda suerte, a la traición de 
sus propios bogas, al fusil de los salteadores, deseosa de 
acumular centavo a centavo la fortuna con que soñaba, 
ayudándose con su cuerpo cuando el buen éxito del negocio 
lo requería. Por hechizar a los hombres selváticos ataviábase 
con grande esmero, y al desembarcar en los barracones, 
limpia, olorosa, confiaba la defensa de sus haberes a su 
prometedora sensualidad.

¡Cuántas noches como ésta, en desiertos desconocidos, 
armaría su catre sobre las arenas todavía calientes, 
desilusionada de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfana de 
amparo y protección. Tras el día sofocante, cuyo sol 
retuesta la piel y enrojece los ojos con doble llama al 
quebrarse en la onda fluvial, la sospecha nocturna de que los 
bogas van a disgusto y han concebido algún plan siniestro; 
tras el suplicio de los mosquitos, el tormento de los 
zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la 
borrasca encendida y vertiginosa! ¡Y aparentar confianza en 
los marineros que quieren robarse la embarcación, y 
relevarlos en la guardia, y aguantarles refunfuños y malos 
modos, para que al alba continúe el viaje, hacia el raudal que 
prohibe el paso, hacia las lagunas donde el gomero prometió 
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entregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los deudores 
que nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardía!

Así, continuando el éxodo repetido, al monótono chapoteo de 
los canaletes, debió de medir la inmensa distancia que hay 
entre la miseria y el oro espléndido. Sentada sobre los 
fardos, en la proa del batelón, al abrigo de su paraguas, 
repasaría en la mente sus cuentas, confrontando deudas e 
ingresos, viendo impaciente cómo pasaba un año tras otro sin 
dejarle en las manos valiosa dádiva, igual a esos ríos que 
donde confluyen sólo arrojan espumas en el arenal. Quejosa 
de la suerte, agravaría su decepción al pensar en tantas 
mujeres nacidas en la abundancia, en el lujo, en la ociosidad, 
que juegan con su virtud por tener en qué distraerse, y que 
aunque la pierdan siguen con honra, porque el dinero es otra 
virtud. Y ella, uncida al yugo de la pobreza, luchando a brazo 
partido para comprar el descanso de la vejez, y volver a su 
tierra, que le negó todos los placeres, menos el de quererla, 
el de recordarla. Quizás tendría madre a quien mantener, 
hermanos que educar, deudas sagradas que redimir. Y por 
eso la forzaría la necesidad a pulir su rostro, ataviar su 
cuerpo, refinar su labia, para que los artículos adquirieran 
categoría; los cobros, provecho; las ofertas, solicitud.

Esto pensaba yo con juicio romántico, desposeído de encono, 
viéndola ingeniarse por adquirir imperio sobre mi ser. 
¿Ambicionaba mi oro o mi juventud? Bien podía escoger lo 
que le placiera. En aquel momento sentía por ella la 
solidaridad de los desgraciados. Su alma, endurecida por el 
comercio, debía pagar tributo a la pesadumbre y a la ilusión, 
aunque sus ambiciones fueran siempre vulgares. Quizás, 
como yo, del amor humano sólo conocería la pasión sexual, 
que no deja lágrimas sino tedio. ¿Alguien habría rendido su 
corazón? Pareció no acordarse de Lucianito cuando, al 
mencionar al Yavaraté, hice veladamente la evocación de la 
sepultura. Acaso otros pesares constituirían el patrimonio de 
su dolor, pero era seguro que su maciza femineidad no vivía 
insensible a las sugestiones espirituales: sus grandes ojos 
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denuncian a ratos una congoja sentimental, que parece 
contagiada por la tristeza de los ríos que ha recorrido, por el 
recuerdo de los paisajes que no ha vuelto a ver.

Lentamente, dentro del perímetro de los ranchos, empezó a 
flotar una melodía semirreligiosa, leve como el humo de los 
turíbulos. Tuve la impresión de que una flauta estaba 
dialogando con las estrellas. Luego me pareció que la noche 
era más azul y que un coro de monjas cantaba en el seno de 
las montañas, con acento adelgazado por los follajes, desde 
inconcebibles lejanías. Era que la madona Zoraida Ayram 
tocaba sobre sus muslos un acordeón.

Aquella música de secreto y de intimidad daba motivo a 
evocaciones y a saudades. Cada cual comenzó a sentir en su 
corazón que lo interrogaba una voz conocida. Varias mujeres 
con sus chicuelos vinieron a acurrucarse junto a la tañedora. 
Paz, misterio, melancolía. Elevado en pos del arpegio, el 
espíritu se desligaba de la materia y emprendía fabulosos 
viajes, mientras el cuerpo se quedaba inmóvil, como los 
vegetales circunvecinos.

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, 
entendió lo que aquella música les iba diciendo a los 
circunstantes. Hizo a los caucheros una promesa de 
redención, realizable desde la fecha en que alguna mano 
(ojalá fuera la mía) esbozara el cuadro de sus miserias y 
dirigiera la compasión de los pueblos hacia las florestas 
aterradoras; consoló a las mujeres esclavizadas, 
recordándoles que sus hijos han de ver la aurora de la 
libertad que ellas nunca miraron, e individualmente nos trajo 
a todos el don de encariñarnos con nuestras penas por medio 
del suspiro y de la ensoñación.

En breves minutos volví a vivir mis años pretéritos, como 
espectador de mi propia vida. ¡Cuántos antecedentes 
indicadores de mi futuro! ¡Mis riñas de niño, mi pubertad 
agreste y voluntariosa, mi juventud sin halagos ni amor! ¿Y 
quién me conmovía en aquel momento hasta ablandarme a la 
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mansedumbre y desear tenderles los brazos, en un ímpetu 
de perdón, a mis enemigos?

¡Tal milagro lo realizaba una melodía casi pueril! 
¡Indudablemente, la madona Zoraida Ayram era 
extraordinaria! Intenté quererla, como a todas, por sugestión. 
¡La bendije, la idealicé! Y recordando las circunstancias que 
me rodeaban, lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por 
el sino de la tragedia que me persigue.

* * *

Franco fue a despertarme por la mañana y encontró el 
chinchorro vacío. Corrió luego al caño donde yo cumplía mi 
ablución matinal y me dio esta noticia despampanante:

—¡Vístete ligero, que la madona va a proponerte una 
transacción!

—¡Mis ropas están húmedas todavía!

—¿Qué importa? ¡Hay que aprovechar! Ella salió del baño al 
amanecer, y ya nos hizo un presente regio: galletas, café, 
dos potes de atún. Quiere hablar contigo, ahora que estamos 
solos, pues el Váquiro se marchó desde temprano a vigilar a 
los siringueros y sólo volverá de tardecita.

—¿Y qué quiere decirme?

—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para 
comprar caucho, le tomes al Cayeno todo el que tenga en 
estos depósitos, a ver si él le paga lo que le está debiendo. 
¡Aprisa, vamos!

La madona, en el patio, conversaba animadamente con el 
Mulato y el Catire, mostrándoles los encajes y los dedos, 
cual si quisiera instarlos a desmayarse de admiración.

—Es un muestrario andante, —advirtióme Franco— nos 
propone que le compremos telas, sortijas, joyas, semejantes 
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a las que usa o de mejor laya. Dice que llegó sola en una 
curiara, tripulada por tres naturales, y que dejó su lancha en 
el caserío de San Felipe, en pleno Río Negro, porque el alto 
Isana es intransitable. ¿Pero dónde tiene la mercancía que 
nos ofrece? Podría yo jurar que su batelón está escondido en 
alguna ciénaga, por temor de que puedan desvalijarlo, y que 
gentes adictas la esperan allí.

Al calor de la siesta, resolví presentármele a la mujer en su 
propia alcoba, sin anunciarme, repensando un discurso 
preparado y con cierta emoción que aumentaba mi palidez. La 
sorprendí aspirando su cigarrillo en boquilla de ámbar, 
tendida en la hamaca soporosa, un pie sobre el otro, y el 
ruedo de la falda barriendo el suelo en tardo compás. Al 
verme, logró sentarse, con fingido disgusto de mi 
imprudencia, ajustóse la blusa desabrochada, y, 
observándome, enmudeció.

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy 
sincera, murmuré bajando los ojos:

—No repares, señora, en mis pies descalzos, ni en mis 
remiendos, ni en mi figura; mi porte es la triste máscara de 
mi espíritu, mas por mi pecho pasan todas las sendas para el 
amor.

Me bastó una mirada de la madona para comprender mi 
equivocación. Tampoco entendía la necesidad de mi 
rendimiento, cuando hubiera podido darle a mi ánima, ansiosa 
de un afecto cualquiera, las orientaciones definitivas; 
tampoco supo velarse con el espíritu para hacerme olvidar la 
hembra ante la mujer.

Disgustado por mi ridículo, me senté a su lado, decidido a 
vengarme de mi estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los 
hombros la doblé contra mí, bruscamente, y mis dedos 
tenaces le quedaron impresos en la piel. Arreglándose las 
peinetas, protestó anhelante:
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—¡Estos colombianos son atrevidos!

—¡Sí, pero en empresas de mucha monta!

—¡Quieto! ¡Quieto! ¡Déjame reposar!

—¡Eres insensible como tus cabellos!

—¡Oh! ¡Alá!

—Te besé la cabeza y no sentiste.

—¡Para qué!

—¡Cual si hubiera besado tu inteligencia!

—¡Oh, sí!

Durante un momento quedóse inmóvil, menos pudorosa que 
alarmada, sin mirarme ni protestar. De repente, se puso en 
pie.

—¡Caballero, no me pellizque! ¡Está equivocado!

—¡Nunca se equivoca mi corazón!

Y diciendo esto, le mordí la mejilla, una sola vez, porque en 
mis dientes quedó un saborcillo de vaselina y polvos de 
arroz. La madona, estrechándome contra su seno, prorrumpió 
llorosa:

—¡Ángel mío, prefiéreme en el negocio! ¡Prefiéreme!

¡Lo demás fue cuenta mía!

* * *

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas, 
gimoteando un ruego enseñado por sus mamás, quienes en 
corrillo famélico los instigaban desde otro caney, 
ayudándoles con los ojos en la súplica mendicante:
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—¡Mañoco, ay, mañoco!

Entonces, la madona Zoraida Ayram, con su mano usurera y 
blanca, que aún tenía la agitación de las últimas sensaciones, 
quiso demostrar su munificencia y obtener mi aplauso: 
ejerciendo derechos de ama de casa, franqueó la despensa a 
los pedigüeños y les ordenó colmar sus vasijas hasta 
saciarse. Abalanzáronse los muchachos sobre el mapire, 
como chisgas sobre el trigal, cuando, de súbito, una vieja 
envidiosa los alarmó con estas palabras:

—¡Uiií! ¡Güipas! ¡El viejo!

Y la turba despavorida desbandóse con tal precipitación que 
algunos cayeron derramando el afrecho precioso, pese a lo 
cual, los más listos recogieron del suelo varios puñados y 
lleváronlos a la boca con tierra y todo.

El «espanto» de aquellos párvulos era el rumbero Clemente 
Silva, que, habiendo ido a pescar, regresaba con las redes 
ineficaces. Grave recelo sienten ante el anciano, con quien 
los asustan desde que salen de la lactancia, enseñándoles 
que, cuando crezcan, va a extraviarlos en el centro de los 
rebalses, bajo siringales oscurecidos, donde la selva habrá de 
tragárselos.

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de 
grotescas supersticiones. Para ellos el amo es un ser 
sobrenatural, amigo del «maguare», es decir, el diablo, y por 
eso los montes le prestan ayuda y los ríos le guardan los 
secretos de sus violencias. Ahí está la isla del «Purgatorio», 
en donde han visto perecer, por mandato del capataz, a los 
caucheros desobedientes, a las indias ladronas, a los niños 
díscolos, amarrados a la intemperie en total desnudez, para 
que los zancudos y los murciélagos los ajusticien. Semejante 
castigo amedrenta a los pequeñuelos, y antes de cumplir 
cinco años de edad salen a los cauchales, en la cuadrilla de 
las mujeres, y con miedo al patrón, que los obliga a picar los 
troncos, y con miedo a la selva, que debe odiarlos por su 
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crueldad. Siempre anda con ellos algún hachero que les 
derriba determinado número de árboles, y es de verse, 
entonces, cómo, en el suelo, torturan al vegetal, hiriéndole 
ramas y raíces con clavos y puyas, hasta extraerle la 
postrera gota de jugo.

—¿Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces?

—Que en mí le tienen miedo a su porvenir.

—Pero usted es hombre de buen agüero. Compare nuestros 
temores de hace dos días con la tranquilidad de que gozamos.

Así dije; y pensando en nuestra pronta separación, nos 
arrepentimos íntimamente de haber hablado, y enmudecimos, 
procurando que nuestros ojos no se encontraran.

—¿Hoy ha conferenciado con mis compañeros?

—Como amanecimos pescando, estarán durmiendo la siesta.

—¡Vamos a verlos!

Y cuando pasamos ante un caney, cercano al río, vi un grupo 
de niñas de ocho a trece años, sentadas en el suelo, en 
círculo triste. Vestían todas chingues mugrientos, terciados 
en forma de banda y suspendidos por sobre el hombro con un 
cordón, de suerte que les quedaban pecho y brazo desnudos. 
Una espulgaba a su compañera, que se le había dormido 
sobre las rodillas; otras preparaban un cigarrillo en una 
corteza de «tabarí», fina como papel; ésta, de cuando en 
cuando, mordía con displicencia un caimito lechoso; aquélla, 
de ojos estúpidos y greñas alborotadas, distraía el hambre 
de una criatura que le pataleaba en las piernas, metiéndole el 
meñique entre la boquita, a falta del pezón ya exhausto. 
¡Nunca veré otro grupo de más infinita desolación!

—Don Clemente, ¿qué se quedan haciendo estas indiecitas 
mientras tornan sus padres a la barraca?

249



—Éstas son las queridas de nuestros amos, se las cambiaron 
a sus parientes por sal, por telas y cachivaches o las 
arrancaron de sus bohíos como impuesto de esclavitud. Ellas 
casi no han conocido la serena inocencia que la infancia 
respira, ni tuvieron otro juguete que el pesado tarro de 
cargar agua o el hermanito sobre el cuadril. ¡Cuán impuro fue 
el holocausto de su trágica doncellez! Antes de los diez años, 
son compelidas al lecho, como a un suplicio; y descaderadas 
por sus patronos, crecen entecas, taciturnas, ¡hasta que un 
día sufren el espanto de sentirse madres, sin comprender la 
maternidad!

Mientras íbamos caminando, estremecidos de indignación, 
observé un semitecho de «mirití», sostenido por dos 
horcones, de los cuales pendía un chinchorro misérrimo, 
donde descansaba un sujeto joven de cutis ceroso y aspecto 
extático. Sus ojos debían tener alguna lesión porque los 
velaba con dos trapillos amarrados sobre la frente.

—¿Cómo se llama aquel individuo que se tapó la cara con la 
cobija, como disgustado por mi presencia?

—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramírez, que 
tiene la vista a medio perder.

Entonces, acercándome al chinchorro y descubriéndole la 
cabeza, le dije con voz tenue y emocionada:

—¡Hola, Ramiro Estévanez! ¿Crees que no te conozco?

Un singular afecto me ligó siempre a Ramiro Estévanez. 
Hubiera querido ser su hermano menor. Ningún otro amigo 
logró inspirarme aquella confianza que, manteniéndose 
dignamente sobre la esfera de lo trivial, tiene elevado 
imperio en el corazón y en la inteligencia.

Siempre nos veíamos, nunca nos tuteábamos. Él era 
magnánimo; impulsivo, yo. Él, optimista; yo, desolado. Él, 
virtuoso y platónico; yo, mundano y sensual. No obstante, 
nos acercó la desemejanza, y, sin desviar innatas 
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inclinaciones, nos completábamos en el espíritu, poniendo yo 
la imaginación, él la filosofía. También, aunque distanciados 
por las costumbres, nos influimos por el contraste. Pretendía 
mantenerse incólume ante la seducción de mis aventuras, 
pero al censurármelas lo inundaba cierta curiosidad, una 
especie de regocijo pecaminoso por los desvíos de que lo 
hizo incapaz su temperamento, sin dejar de reconocerles 
vital atractivo a las tentaciones. Creo que, por encima de sus 
consejos, más de una vez hubiera cambiado su temperancia 
por mis locuras. De tal suerte llegué a habituarme a 
comparar nuestros pareceres, que ya en todos mis actos me 
preocupaba una reflexión: ¿Qué pensará de esto, mi amigo 
mental?

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, 
el trabajo, todo lo digno y lo laudable. Arca de sus parientes, 
vivía circunscripto a su obligación, reservándose para sí los 
serenos goces espirituales y conquistando de la pobreza el 
lujo real de ser generoso. Viajó, se instruyó, comparó 
civilizaciones, comprendió a hombres y mujeres, y por todo 
aquello, adquirió después una sonrisilla sardónica, que 
tomaba relieve cuando ponía en sus juicios la pimienta del 
análisis y en sus charlas la coquetería de la paradoja.

Antaño, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de 
categoría, quise preguntarle si era posible que un joven 
pobre pensara compartir con otra persona el pan escaso que 
conseguía para sus padres. Nada le traté a fondo porque me 
interrumpió con frase justa: «¿No me queda derecho ni a la 
ilusión?».

Y la loca ilusión lo llevó al desastre. Tornóse melancólico, 
reservado, y acabó por negarme su intimidad. Con todo, 
algún día le dije por indagarlo: «Quiera el destino reservarle 
mi corazón a cualquier mujer cuya parentela no se crea 
superior, por ningún motivo, a mi gente». Y me replicó: «Yo 
también he pensado en ello. ¿Pero qué hacer? ¡En esa 
doncella se detuvo mi aspiración!».
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Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volví a ver. 
Supe que había emigrado a no sé dónde, y que la fortuna le 
fue risueña, según lo predicaban, tácitamente, las relativas 
comodidades de su familia. Y ahora lo encontraba en las 
barracas de Guaracú, hambreado, inútil, usando otro nombre 
y con una venda sobre los párpados.

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por 
compasiva delicadeza, no me atreví a inquirir detalle ninguno 
de su suerte. En vano esperé a que iniciara la confidencia. El 
tal Ramiro estaba cambiado; ni un apretón, ni una palabra 
cordial, ni un gesto de regocijo por nuestro encuentro, por 
todo ese pasado que en mí renacía y en el cual poseíamos 
partes iguales. En represalia, adopté un mutismo glacial. 
Después, por mortificarlo, le dije secamente:

—¡Se casó! Sí, ¿sabías que se casó?

Al influjo de esta noticia resucitó para mi amistad un Ramiro 
Estevánez desconocido, porque en vez del suave filósofo 
apareció un hombre mordaz y amargo, que veía la vida tal 
como es por ciertos aspectos. Asiéndome de la mano 
interrogó:

—¿Y será verdadera esposa, o sólo concubina de su marido?

—¿Quién lo podrá decir?

—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal de 
que nos habla el Evangelio; pero unida a un hombre que no la 
pervirtiera y «encanallara». Entiendo que el suyo es uno de 
tantos como conozco, viudos de mancebía, momentáneos, 
desertores de los burdeles, que se casan por vanidad o por 
interés, hasta por adquirir hembra de alcurnia a beneplácito 
de la sociedad. Pero pronto la depravan y la relegan, o en el 
santuario del hogar la convierten en meretriz, pues su ardor 
marital ya no prospera sino reviviendo prácticas de 
prostíbulo.

—¿Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre que 
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se cotice en el gran mundo...

—¡Bendito sea Dios, porque aún existe la candidez!

Esta frase me hizo la impresión de un alfilerazo en mi 
epidermis de hombre corrido. Y me di a acechar el momento 
de probarle a Estévanez que yo también entendía de 
mordacidad; pero la ocasión no se presentaba y él expuso:

—A propósito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un 
ministro, de quien fui escribiente. ¡Qué ministro tan popular! 
¡Qué despacho tan visitado! Pronto me di cuenta de un 
fenómeno paradójico: los aspirantes salían sin gangas, pero 
rebosaban de orgullo prócer. Una vez penetraron en la 
oficina dos caballeros de punta en blanco, elegantes de 
oficio, profesores de simpatía en garitos y salones. El 
ministro, al tenderles la mano, puso atención a sus apellidos.

“—Yo soy Zárraga —dijo uno.

»—Yo soy Cómbita —murmuró el otro.

»—¡Ah, sí! ¡Ah, sí! ¡Cuánto honor, cuánto gusto! ¡Ustedes son 
descendientes de los Zárragas y de los Cómbitas!

”Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe:

»—¿Quiénes son los antepasados de estos señorones, cuya 
prosapia arrancó a usted un elogio tan espontáneo?

»—¿Elogio? ¡Qué sé yo! ¡Mi pleitesía fue de simple lógica: si el 
uno es Cómbita y el otro es Zárraga, sus respectivos padres 
llevarán esos apellidos! ¡Nada más!».

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi 
admiración, aparenté displicencia ante sus palabras. Quise 
tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como a mentor, para 
demostrarle que los trabajos y decepciones me dieron más 
ciencia que los preceptores de filosofismo, y que las 
asperezas de mi carácter eran más a propósito para la lucha 
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que la prudencia débil, la mansedumbre utópica y la bondad 
inane. Ahí estaban los resultados de tan grande axioma: 
entre él y yo, el vencido era él. Retrasado de las pasiones, 
fracasado de su ideal, sentiría el deseo de ser combativo, 
para vengarse, para imponerse, para redimirse, para ser 
hombre contra los hombres y rebelde contra su destino. 
Viéndolo inerme, inepto, desventurado, le esbocé con cierta 
insolencia mi situación para deslumbrarlo con mi audacia:

—Hola, ¿no me preguntas qué vientos me empujan por estas 
selvas?

—La energía sobrante, la búsqueda de El Dorado, el atavismo 
de algún abuelo conquistador...

—¡Me robé una mujer y me la robaron! ¡Vengo a matar al que 
la tenga!

—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.

—¿Pero no crees acaso en mi decisión?

—¿Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona 
Zoraida Ayram...

—¿Sabes algo?

—Me pareció que entrabas en su caney...

—¿De modo que tus ojos no están perdidos?

—Todavía no. Fue una incuria mía, mientras fumigaba un 
bolón de goma. Prendí fuego, y, al taparlo con el embudo que 
se habilita de chimenea, una rama rebelde que chirriaba 
quemándose me lanzó al rostro un chorro de humo.

—¡Qué horror! ¡Como si se tratara de una venganza contra 
tus ojos!

—¡En castigo de lo que vieron!
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* * *

Esta frase fue para mí una revelación; Ramiro era el hombre 
que, según don Clemente Silva, presenció las tragedias de 
San Fernando del Atabapo y solía relatar que Funes 
enterraba la gente viva. Él había visto cosas extraordinarias 
en el pillaje y la crueldad, y yo ardía por conocer detalles de 
esa crónica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba 
interesantísimo; y como, al parecer, reaccionaba contra el 
divorcio de nuestra fraterna intimidad, fuese amenguando en 
mi corazón el resentimiento y empezamos a hacer el canje 
de nuestras desdichas, refiriéndolas a grandes rasgos. Aquel 
día no cambiamos palabra sobre la tiranía del coronel Funes, 
porque Ramiro no cesaba de hacerme el inventario de sus 
cuitas, como urgido de protección. Lo que más me dolió de 
cuanto contaba fueron las inauditas humillaciones a que dio 
en someterlo un capataz a quien llamaban el Argentino, por 
decirse oriundo de aquel país. Este hombre, odioso, intrigante 
y adulador, les impuso a los siringueros el tormento del 
hambre, estableciendo la práctica insostenible de pagar con 
mañoco la leche del caucho, a razón de puñado por litro. 
Había llegado a las barracas del Guaracú con unos prófugos 
del río Vestuario, y, queriendo vendérselos al Cayeno, 
convirtióse en explotador de sus propios amigos, forzándolos 
con el foete a trabajos agobiadores, para demostrar la 
pujanza física de los cuitados y exigir por ellos óptimo 
precio. Gerenciaba también el zarzo de las mujeres, 
premiando con sus cuerpos avejentados la abyección de 
ciertos peones y a fuerza de mala índole ganóse el ánimo del 
Cayeno, hasta posponer al Váquiro mismo, que lo odiaba y 
reñía.

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan 
torpes abusos, principió a llegar a los tambos la desolada fila 
de caucheros, con los tarros de goma líquida y las ramas 
verdes del árbol «massaranduba», que prefieren para fumigar 
porque produce humo denso. Mientras unos guindaban sus 
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chinchorros para tenderse a sudar la fiebre o a lamentarse 
del beriberi que los hinchaba, otros prendían fuego, y las 
mujeres amamantaban a sus criaturas, que no les daban 
tiempo para quitarse de la cabeza las tinajas rebosantes de 
jugo.

Llegó con ellos y con el Váquiro un individuo que usaba 
abrigo impermeable y esgrimía en los dedos un latiguillo de 
balatá. Hizo limpiar una gran vasija y se puso a medir con una 
totuma la leche que cada gomero presentaba atortolándolos 
con insultos, con amenazas y reclamos, y mermándoles el 
mañoco a que tenían derecho para cenar.

—Mira —exclamó temblando Ramiro—. ¡Mi hombre es aquel 
sujeto del impermeable!

—¡Cómo! ¿Ése que me observa por bajo el ala del sombrero? 
¡No hay tal argentino. Ése es el famoso «Petardo Lesmes», 
popularísimo en Bogotá!

Al sentirse objeto de mi atención, multiplicaba las 
reprensiones y trajinaba de aquí y de allí, como para que yo 
quedara lelo ante sus portentosas actividades de hombre de 
empresa y me diera cuenta de lo difícil que me sería 
contentar al futuro patrón. Dándoselas de afanoso y 
ocupadísimo, marchó hacia mí, fingiendo escribir, mientras 
caminaba, en una libreta, para tener pretexto de 
atropellarme.

—Amigo, ¿el nombre de usted? ¿Los informes de su cuadrilla?

Picado por la insolencia del fantoche, volví la cara hacia los 
caucheros y respondí por soflamarlo:

—Soy de la cuadrilla de los «pepitos». Los envidiosos que me 
conocieron en Bogotá me apodaron el «Petardo Lesmes», 
aunque hace tiempo que no les pido nada, pese a los 
desembolsos que ocasiona la sociedad. Preferiría empeñar mi 
argolla de compromiso en cubículos y trastiendas, aun a 
riesgo de que lo supiera mi prometida, con tal de ser 
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munífico, cual lo requiere mi posición social. Ocupé mis ratos 
de estudio en dirigir anónimos a mis primas contra sus 
pretendientes que no eran ricos o que no eran «chic». Alegré 
corrillos de esquinas señalando con dedo cínico a las mujeres 
que desfilaban, calumniándolas en mil formas, para acreditar 
mi cartel de perdonavírgenes. Fui cajero de la Junta de 
Crédito Distrital, por llamamiento unánime de sus miembros. 
Los cien mil dólares del alcance no salieron todos en mi 
maleta: me dieron únicamente el quince por ciento. Acepté la 
designación con previo acuerdo de firmar recibo por un 
caudal que ya no existía. Palabra dada, palabra sagrada. Al 
principio tuve vagos escrúpulos de inexperto, pero la Junta 
me decidió. Recordóme el ejemplo de tanto «pisco» que 
saquea con impunidad habilitaciones, bancos, pagadurías, sin 
menoscabar su buena reputación. Fulano de tal falsificó 
cheques: Zutano adulteró cuentas y depósitos, Perencejo se 
puso por la derecha un sueldo adecuado a su categoría de 
novio elegante, en lo cual procedió muy bien, pues no es 
justo ni humano trajinar con talegas y mazos de billetones, 
padeciendo necesidades, con el suplicio de Tántalo día por 
día, y ser como el asno que marcha hambriento llevando la 
cebada sobre su lomo. Vine por aquí mientras olvidan el 
desfalco; tornaré presto, diciendo que andaba por Nueva 
York, y llegaré vestido a la moda, con abrigo de pieles y 
zapatos de caña blanca, a frecuentar mis relaciones, mis 
amistades, y a obtener otro empleo fructuoso. ¡Éstos son los 
informes de mi cuadrilla!

Así terminé, remirando a Estévenez y feliz de haber 
encontrado ocasión de exhibir mi mordacidad. El Petardo 
Lesmes, sin inmutarse, me argumentó:

—¡Mis tías y mis hermanas pagarán todo!

—¿Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos. 
Dividida la herencia, nos igualamos.

—¿Arturo Cova igualarse a mí? ¿Cómo, de qué manera?
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—¡De ésta! —Y rapándole el látigo, le crucé el rostro.

El Petardo salió corriendo, entre el ruido del impermeable, 
gritando que le prestaran una carabina. ¡Y no me mató!

El Váquiro, la madona y mis compañeros acudieron a 
contenerme. Entonces un cauchero corpulentísimo sonrió 
cuadrándose:

—Eso sí que no sería con yo. ¡Si usté me hubiera tocao la 
cara, uno de los dos estaría en el suelo!

Varios del corrillo que nos rodeaba le replicaron:

—¡No se meta de guapetón, acuérdese del Chispita, que en el 
Putumayo le echaba rejo!

—¡Sí, pero onde lo vea, le corto las manos!

* * *

—Franco, ¿qué te dice Ramiro Estévanez, qué se murmura en 
los barracones?

—Ramiro se entusiasma por tu ardentía y se apoca ante tu 
imprudencia. Los gomeros aplauden la humillación del Petardo 
Lesmes, pero en todos veo cierta inquietud, el 
presentimiento de alguna cosa sensacional. Yo mismo 
empiezo a sentir una desconfianza preocupadora. Ayudado 
por el Catire, he procurado cumplir tus órdenes respecto de 
la insurrección; pero nadie quiere meterse en sublevaciones, 
desconfían de nuestros planes y de ti mismo. Suponen que 
los quieres acaudillar para esclavizarlos cuando pase el golpe 
o venderlos después. Temo haberles hablado a los delatores. 
El Petardo Lesmes partió esta mañana en exploración y 
quería llevarse como rumbero a Clemente Silva. Gracias a 
que el Váquiro no convino en que éste marchara.

—¡Qué has dicho! ¡Es imperioso que la canoa salga esta 
misma noche para Manaos!
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—Lo lamentable es que sea tan pequeña. Si pudiéramos 
caber todos...

—¿Pero no comprendes tu desvarío? Aquí debemos 
permanecer. Nuestra residencia en el Guaracú es la garantía 
de los viajeros. Si los atajaran, si los prendieran, ¿quién 
velaría por su destino? Hay que darles tiempo de que 
desciendan al Isana. Después haremos lo que se pueda para 
escaparnos. Mientras tanto, nuestro cónsul estará en viaje y 
lo avistaremos en el Río Negro. Dos meses de espera, porque 
la madona les presta su lancha a los emisarios y la tomarán 
desde San Felipe.

—Óyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que 
no puede admitir favores que provengan de esa mujer, quien 
lo tuvo esclavo tras de haber sido concubina de Lucianito.

—¡Si eso quedó arreglado desde ayer! ¡Se irá don Clemente 
con el mulato y dos bogas más! Ya les tengo firmados los 
pasaportes. Los víveres listos. ¡Sólo me falta escribir la 
correspondencia!

Alarmado por este informe, corrí luego a buscar al anciano 
Silva y le rogué con acento apremiante, provocando sus 
lágrimas:

—¡No se detenga por mis peligros! ¡Váyase, por Dios, con los 
huesos de su pequeño! ¡Piense que, si se queda, descubren 
todo y no saldremos jamás de aquí! ¡Guarde ese llanto para 
ablandar el alma de nuestro cónsul y hacer que se venga 
inmediatamente a devolvernos la libertad! Regrese con él y 
viajen de día y de noche, en la seguridad de hallarnos pronto, 
porque para entonces estaremos en el Guainía. Búsquenos 
usted en el Yaguanarí, en el barracón de Manuel Cardoso; y 
si le dicen que nos internamos en la montaña, coja nuestra 
pista, que muy en breve nos encontrará. Desde ahora le 
repito las mismas súplicas de Coutinho y de Souza Machado, 
cuando, perdidos en la floresta, le besaban los pies: 

259



«Apiádese de nosotros. Si usted nos abandona, moriremos de 
hambre».

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio 
Correa:

—¡Vete, pero no olvides que merecemos la redención! ¡No 
nos dejen botados en estos montes! ¡Nosotros también 
queremos regresar a nuestras llanuras, también tenemos 
madre a quien adorar! ¡Piensa que si morimos en estas 
selvas, seremos más desgraciados que el infeliz Luciano 
Silva, pues no habrá quien repatrie nuestros despojos!

Y aunque el Váquiro, ebrio, y la madona concupiscente me 
esperaban para yantar, me encerré en la oficina del patrón, 
y, en compañía de don Ramiro Estévanez, redacté para 
nuestro cónsul el pliego que debía llevar don Clemente Silva, 
una tremenda requisitoria, de estilo borbollante y apresurado 
como el agua de los torrentes.

* * *

Esa noche, el Váquiro, deteniéndose en el umbral, 
interrumpía nuestra labor con impertinencias:

—¡Pida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester!

A su vez, el Catire Mesa, provisto de una antorcha, se 
presentaba a repetir:

—La canoa está lista, pero no hay quien entregue el quintal 
de caucho que deben llevar como dinero para cubrir los 
costos del viaje.

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el 
cuartucho mal iluminado, me interrogaba familiarmente, me 
servía pocillos de café tinto, que ella misma endulzaba, a 
sorbos, dándome por servilleta la punta de su delantal.

En presencia del casto Ramiro, apoyó la mejilla en mi 
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hombro, viendo correr la pluma sobre las páginas, a la 
resinosa luz del candil, admirada de mi destreza en trazar 
signos que ella no entendía, tan diferentes del alfabeto 
árabe.

—¡Quién supiera escribir tu idioma! Angel mío, ¿qué pones 
ahí?

—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho 
maravilloso.

Ramiro, indignado, se retiró.

—Amor, no le digas eso, porque me pedirá que se lo dé en 
pago.

—¿Acaso le debes?

—¡La deuda no es mía, pero... quisiera que me ayudaras!...

—¿Te obligaste como fiadora?

—Sí.

—Pero el deudor te daba lotes de caucho.

—Eran para mí, no para la deuda.

—¡Y lo mató un árbol! ¿No es verdad que lo mató un árbol, el 
de la ciencia del bien y del mal?

—¡Oh! ¿Tú sabes? ¿Tú sabes?

—¡Recuerda que he vivido en el Vaupés!

La madona, desconcertada, retrocedía, pero yo, sujetándola 
por los brazos, la obligué a hablar.

—¡No te afanes, no te desesperes! ¿Es tuya la culpa de que 
el muchacho se matara? ¡No me niegues que se suicidó!

—¡Sí, se mató! ¡Pero no lo cuentes a tus amigos! ¡Tenía 
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tantas deudas! ¡Quería que me quedara en los siringales 
viviendo con él! ¡Imposible! ¡O que nos casáramos en manaos! 
Un absurdo. ¡Y en el último viaje, cuando pernoctamos en el 
raudal, lo desengañé, le exigí que me dejara, que se volviera! 
Empezó a llorar. ¡Él sabía que yo cargaba el revólver entre el 
corpiño! Inclinóse sobre mi hamaca, como oliéndome, como 
palpándome. ¡De pronto, un disparo! ¡Y me bañó los senos en 
sangre!

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta, con 
las manos sobre la blusa, como si quisiera tapar la mancha 
caliente. ¡Y me quedé solo!

Entonces sentí ascender palabras de llanto, juramentos, 
imprecaciones, que salían del caney próximo. Don Clemente 
Silva y mis camaradas me rodearon enfurecidos:

—¡Me los botaron! ¡Ah, miserables! ¡Me los botaron!

—¡Cómo! ¡Será posible!

—¡Los huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron 
al río, porque la madona, esa perra cínica, les tenía 
escrúpulos! ¡Ahora sí, cuchillo con estas fieras! ¡Mátelos a 
todos!

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse 
en la sombra el perfil colérico del anciano. Entré en el agua 
para abrazarlo una y otra vez, y escuché sus postreras 
admoniciones:

—¡Mátelos, que yo vuelvo! ¡Pero perdone a la pobre Alicia! 
¡Hágalo por mí! Como si fuera María Gertrudis.

Y se fue la canoa, y comprendíamos que los viajeros 
agitaban los brazos hacia nosotros en la lobreguez del cauce 
siniestro. Llorando, repetimos las palabras de Lucianito: 
«¡Adiós, adiós!».

Arriba, el cielo sin límites, la constelada noche del trópico.
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¡Y las estrellas infundían miedo!

* * *

Va para seis semanas que, por insinuación de Ramiro 
Estévanez, distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi 
odisea, en el libro de caja que el Cayeno tenía sobre su 
escritorio como adorno inútil y polvoriento. Peripecias 
extravagantes, detalles pueriles, páginas truculentas forman 
la red precaria de mi narración, y la voy exponiendo con 
pesadumbre, al ver que mi vida no conquistó lo 
trascendental y en ella todo resulta insignificante y 
perecedero.

Erraría quien imaginara que mi lápiz se mueve con deseos de 
notoriedad, al correr presuroso en el papel tras de las 
palabras para irlas fijando sobre las líneas. No ambiciono otro 
fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez con el breviario 
de mis aventuras, confesándole por escrito el curso de mis 
pasiones y defectos, a ver si aprende a apreciar en mí lo que 
en él regateó el destino, y logra estimularse para la acción, 
pues siempre ha sido provechosísima disciplina para el 
pusilánime hacer confrontaciones con el arriscado.

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conversar. 
Su vida de comerciante en Ciudad Bolívar, de minero en no sé 
qué afluente del Carona, de curandero en San Fernando del 
Atabapo, carece de relieve y de fascinación; ni un episodio 
característico, ni un gesto personal, ni un hecho descollante 
sobre lo común. En cambio, yo sí puedo enseñarle mis huellas 
en el camino, porque si son efímeras, al menos no se 
confunden con las demás. Y tras de mostrarlas quiero 
describirlas, con jactancia o con amargura, según la reacción 
que producen en mis recuerdos, ahora que las evoco bajo las 
barracas del Guaracú.

Si el Váquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se 
vengaría soltándome, libre de ropas, en la isla del purgatorio, 
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para que las plagas dieran remate a las sátiras y al satírico. 
Pero el general es más ignorante que la madona. Apenas 
aprendió a dibujar su firma, sin distinguir las letras que la 
componen, y está convencido de que la rúbrica es elevado 
emblema de sus títulos militares.

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en el 
escritorio a charlar conmigo.

—Calculo que la curiara va más abajo del raudal de Yuruparí.

—¿Y no habrán tenido dificultades?... El Petardo Lesmes...

—¡Pierda cuidado! Anda por el Inírida, y en esta semana debe 
regresar.

—Señor general, ¿él cumple ciertas órdenes de usted?

—Lo mandé perseguir a los indios del caño Pendare, pa 
aumentar los trabajadores. Y busté, joven Cova, ¿qué es lo 
que escribe tanto?

—Ejercito la letra, mi general. En vez de aburrirme matando 
zancudos.

—Eso tá bien hecho. Por no haber practicao, se me olvidó lo 
poco que sé. Afortunadamente, tengo un hermano que es un 
belitre en cosas de pluma. Dicen que era de malas pa la 
ortografía, pero cuando me vine lo vi «jalarse» hasta medio 
pliego sin diccionario.

—¿Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo?

—¡No, no! Ni pa qué.

—¿Mi paisano Esteban Ramírez era amigo suyo?

—¡Cuántas veces le he repetido que sí y que sí! Juntos nos 
le fugamos al indio Funes, porque sabrá busté que el Tomás 
es indio. Si nos coge, nos despescueza. Y como yo conocía al 
Cayeno, resolvimos venir a buscarlo. Remontamos el río 
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Guainía, desde Maroa, y por el arrastradero de los caños Mica 
y Rayao pasamos al Inírida. Y aquí nos ve, establecidos en el 
isana.

—General, mi paisano agradece tanto...

—A él le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no 
«empuercarme» matando al Funes. Busté sabe que ese 
bandido debe más de seiscientas muertes. Puros racionales, 
porque a los indios no se les lleva el número. Dígale a mi 
paisano que le cuente las matazones.

—Ya me las contó. Ya las anoté.

* * *

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta 
casas, se dan cita tres grandes ríos que lo enriquecen: a la 
izquierda, el Atabapo, de aguas rojizas y arenas blancas; al 
frente, el Guaviare, flavo; a la derecha, el Orinoco, de onda 
imperial. ¡Alrededor, la selva, la selva!

Todos aquellos ríos presenciaron la muerte de los gomeros 
que mató Funes el 8 de mayo de 1913.

Fue el siringa terrible —el ídolo negro— quien provocó la 
feroz matanza. Sólo se trata de una trifulca entre 
empresarios de caucherías. Hasta el Gobernador negociaba 
en caucho.

Y no pienses que al decir «Funes» he nombrado a persona 
única. Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed de 
oro, es la envidia sórdida. Muchos son Funes, aunque lleve 
uno solo el nombre fatídico.

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los 
indios y de los árboles; el acopio paralizado de chucherías 
para peones, destinadas a producir hasta mil por ciento; la 
competencia del almacén del Gobernador, quien no pagaba 
derecho alguno, y al vender con mano oficial recogía con 
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ambas manos; la influencia de la selva, que pervierte como el 
alcohol, llegaron a crear en algunos hombres de San 
Fernando un impulso y una conciencia que los movió a 
valerse de un asesino para que iniciara lo que todos querían 
hacer y que le ayudaron a realizar.

Ni creas que delinquía el Gobernador al pegar la boca a la 
fuente de los impuestos, con un pie en su despacho y el otro 
en la tienda. Tan contraria actitud se la imponían las 
circunstancias, porque aquel territorio es como una heredad 
cuyos gastos paga el favorito que la disfruta, inclusive su 
propio sueldo. El Gobernador de esa comarca es un 
empresario cuyos subalternos viven de él; siendo sus 
empleados particulares, tienen una función constitucional. 
Uno se llama Juez, otro Jefe Civil, otro Registrador. Les 
imparte órdenes promiscuas, les fija salarios y los remueve a 
voluntad. Los tiempos del Pretor, que impartía justicia en las 
plazas públicas, reviven en San Fernando bajo otra forma: un 
funcionario plenipotente legisla, gobierna, y juzga por 
conducto de parciales asalariados.

Y no es raro ver en la población a individuos que, llegados de 
lueñes tierras, se detienen frente a un ventorro y dicen al 
ventero con urgida voz: «Señor Juez, cuando se desocupe de 
pesar caucho, hágame el favor de abrir la oficina para 
presentar nuestras demandas», y se les responde: «Hoy no 
los atiendo. En esta semana no habrá justicia: el Gobernador 
me tiene atareado en despachar mañoco para sus 
barranqueros del Beripamoni».

Esto allí es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene 
derecho de preocuparse por las entradas del patrón: las 
rentas son el termómetro de los sueldos. Bolsillo flojo, pago 
mezquino.

El gobernador, Roberto Pulido, competidor comercial de sus 
gobernados, no había establecido impuestos estúpidos; sin 
embargo, fraguábase la conjura para suprimirlo. Su mala 
estrella le aconsejó dictar un decreto en el cual disponía que 
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los derechos de exportar caucho se pagaran en San Fernardo, 
con oro o con plata, y no con pagarés girados contra el 
comercio de Ciudad Bolívar. ¿Quién tenía dinero listo? Los 
guardadosos. Mas éstos no lo ahorraban para prestarlo: 
compraban goma barata a quien tuviera necesidad de pagar 
tarifas de exportación. Al principio, los mismos conspiradores 
entraron en competencia en este negocio; luego sacaron de 
allí el pretexto para estallar: decir que Pulido dictó su 
decreto, aprovechando la carencia de numerario, para 
hacerse vender la goma a precio irrisorio, por intermedio de 
compinches confabulados. ¡Y lo mataron, lo saquearon y lo 
arrastraron, y en una sola noche, desaparecieron setenta 
hombres!

* * *

—Desde días atrás —me refiere Ramiro Estévanez— advertí 
los preparativos del ominoso acontecimiento. Ya se decía, a 
boca tapada, que varios sujetos habían logrado infundirle a 
Funes la creencia de que era apto para adueñarse de la 
región y hasta para ser Presidente de la república cuando 
quisiera. No resultaron falsos profetas los de aquel augurio: 
porque jamás, en ningún país, se vio tirano con tanto dominio 
en la vida y fortunas como el que atormenta la 
inconmensurable zona cauchera cuyas dos salidas están 
cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures y de 
Maipures; y en el Guainía, por la aduana de Amanadona.

«Un día acudí a la casa del coronel, a tiempo que éste 
ajustaba la puerta del patio. Aunque intentó cerrarla 
rápidamente, alcancé a ver que en el interior había 
considerable número de caucheros sentados en los pretiles y 
en los poyos de la cocina, limpiando sus armas. Estos 
hombres fueron traídos de las barracas del Pasimoni, como 
después se dijo, y llegaron a medianoche a la población, en 
compañía de otros barranqueros pertenecientes al personal 
de distintos patrones, que los ocultaron con cautela.

»Funes alarmóse al notar que yo había observado a los 
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gomeros y, buscando mi oído, secreteó con patibularia 
amabilidad:

»—¡No los dejo salir porque se emborrachan! ¡Son de los 
nuestros! ¿Qué se le ofrece?

»—Le debo mil bolívares a Espinosa y me tiene fundido a 
cobros. Si usted quisiera prestármelos...

»—¡Yo nací para los amigos! Espinosa nunca volverá a 
cobrarle. Usted con sus propias manos tendrá ocasión de 
saldar esa deuda. Esperemos que llegue el gobernador.

»Y Pulido llegó al atardecer, de regreso del Casiquiare, en 
una lancha de petróleo llamada “Yasaná”. En compañía de 
varios empleados, recogióse pronto porque venía enfermo de 
fiebre. Mientras tanto, sus enemigos, que habían limpiado de 
embarcaciones la costa para evitar fugas posibles, quitáronle 
el timón a la lancha y lo escondieron en la trastienda del 
coronel, cuyas tapias dan sobre el Atabapo.

»Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante. 
De la casa de Funes salieron grupos armados de winchesters, 
embozados en bayetones para que nadie los conociera, 
tambaleantes por el influjo del ron que les enardecía la 
amabilidad. Por las tres callejas solitarias se distribuyeron 
para el asalto, recordando los nombres de las personas que 
debían sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron en esa 
lista a cuanto individuo les inspiraba antipatías o 
resentimientos: a sus acreedores, a sus rivales, a sus 
patrones. Marchaban recostados a las paredes, tropezando 
con los cerdos que dormitaban en la acera: ‘¡Marrano maldito, 
me hace caer!’.

»—¡Chist! ¡Silencio! ¡Silencio!

»En el estanco de Cappecci, gente indefensa jugaba a los 
naipes, acaballada en el mostrador. Cinco hombres, entre 
ellos Funes, quedaron acechándola en lo oscuro, para cuando 
se abriera fuego en la esquina próxima. Allá, en la alcoba del 
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sentenciado, ardía una lámpara que lanzaba contra la lluvia 
lívidas claridades. El grupo de López, felonamente, se acercó 
a la ventana abierta. Adentro, Pulido, abrigado entre su 
chinchorro, sorbía la porción preparada por los enfermeros. 
De repente, volviendo los ojos hacia la noche, alcanzó a 
sentarse. ‘¿Quiénes están ahí?’ ¡Y las bocas de veinte rifles 
le contestaron, llenando la estancia de humo y sangre!

»Ésta fue la señal terrible, el comienzo de la hecatombe. En 
las tiendas, en las calles, en los solares reventaban los tiros. 
¡Confusión, fogonazos, lamentaciones, sombras corriendo en 
la oscuridad! A tal punto cundía la matazón, que hasta los 
asesinos se asesinaron. A veces, hacia el río, una procesión 
consternaba el pasmo de las tinieblas, arrastrando cadáveres 
que pendían de los miembros y de las ropas, atropellándose 
sobre ellos, como las hormigas cuando transportan 
provisiones pesadas. ¿Por dónde escapar, a dónde acudir? 
Mujeres y chicuelos, desorbitados por un refugio, daban con 
la pandilla que los baleaba antes de llegar: ‘¡Viva el Coronel 
Funes! ¡Abajo los impuestos! ¡Viva el comercio libre!’.

»Como una saeta, como una ráfaga, empezó a correr una voz: 
‘¡A la casa del Coronel! ¡A la casa del Coronel!’ Mientras 
tanto, en el puerto lóbrego tableteaba el motor de la Yasaná. 
‘¡A dejar el pueblo! ¡A embarcarse! ¡A la casa del Coronel!’.

»Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes, 
recibiendo a las gentes incautas, separando con sonrisitas a 
los que pronto serían asesinados en el solar. ‘¡Usted, a la 
lancha! ¡Usted, conmigo!’ En breves minutos colmóse el patio 
de rostros pavóricos. Tras la puerta del muro que da sobre 
el río se situó González con el machete. ‘¡A bordo, 
muchachos!’ Y el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre 
los hoyos que dieron tierra para levantar la edificación.

»¡Ni un grito, ni una queja!

»¡La noche, el motor, la tempestad!».
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* * *

«Asomándome a la ventana del corredor, donde parpadeaba 
una lamparilla, vi arremolinarse en la oscuridad el rebaño de 
detenidos, recelosos de desfilar por la hórrida puerta, 
escalofriados por la intuición del peligro cruento, erizados 
como los toros que perciben sobre la yerba olor de sangre.

»—¡A bordo, muchachos!» —repetía la voz cavernosa, desde 
el otro lado del quicio feral. Nadie salía. Entonces la voz 
pronunciaba nombres.

»Los de adentro intentaron una tímida resistencia: ‘¡Salga 
primero!’ ‘¡Al que llaman es a usted!’ ‘¿Pero por qué me 
acosan a mí?’ ¡Y ellos mismos se empujaban hacia la muerte!

»En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos 
y más bultos: caucho, mercancías, baúles, mañocos, el botín 
de los muertos, la causa material de su sacrificio. Unos 
murieron porque la codicia de sus rivales estaba clamando 
por el despojo; otros fueron sacrificados por ser peones en 
la cuadrilla de algún patrón a quien convenía mermarle la 
gente, para poner coto a la competencia; contra éstos fue 
ejecutado el fatal designio, pues debían fuertes avances, y 
dándoles muerte se aseguraba la ruina de sus empresarios; 
aquéllos cayeron, estrangulado el grito agónico, porque eran 
del tren gubernamental, empleados, amigos o familiares del 
aborrecido gobernador. Los demás, por celos, inquinas, 
enemistades.

»—¿Cómo es posible que lo encuentre sin carabina? 
—preguntóme Funes—. Usted no ha querido ayudarnos en 
nada. ¡Y eso que ya cubrí su deuda! ¡En este machete se lee 
el recibo!

»Y enseñaba contra el farol la hoja sanguinolenta y mellada.

»—No se exponga —agregó— a que el pueblo lo considere 
enemigo de sus derechos y su libertad. Es preciso adquirir 
credenciales: una cabeza, un brazo, lo que se pueda. ¡Tome 
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este winchester y “rebúsquese»! ¡Ojalá se topara con 
Dellipiani o con Baldomero!

»Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso 
en la calle.

»Por un lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se 
agruparon unas linternas y descendieron a lo largo de la 
orilla, alumbrando las aguas y el arenal. Eran unas mujeres 
que gimoteaban al través de los pañolones, buscando los 
cadáveres de sus deudos.

»—¡Ay! ¡Aquí le arrancaron los intestinos! ¡Lo tirarían a la 
resaca, pero ha de flotar al amanecer!

»En tanto, en los solares, tipos enmascarados movían sus 
velas, con afán de esconder entre los hoyos llenos de 
basuras los cuerpos de las víctimas y la responsabilidad de 
los matadores.

»—¡Bótenlos al río! No me los dejen en este patio, que no 
tardan en ponerse hediondos.

»Así clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, 
amontonó ceniza caliente en las improvisadas sepulturas.

»A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de 
hombres protervos, que se atisbaban con desconfianza 
recíproca, disfrazando sus estaturas y sus movimientos por 
hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban para 
tentarse la manga de la camisa, que debía estar remangada 
en el brazo izquierdo, pero nadie supo de fijo con quién 
andaba ni a quien perseguía su acompañante y se separaban 
sin interrogarse ni reconocerse. Pasó la lluvia, desaparecieron 
los cadáveres insepultos, y, sin embargo, el alba indolente se 
retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de pesadilla. 
Cuando el pelotón iba a disgregarse, un hombre inclinó la 
cara sobre el vecino, alumbrándolo con la brasa del tabaco.

»—¿Vácares?
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»—¡Sí!

»Y, en oyendo la voz gangosa, le infirió profunda facada en 
el ancho pómulo.

»Hoy me asegura el Váquiro que el mismo Funes fue quien le 
anduvo por el carrillo queriendo sajarle la yugular. Sólo que 
en San Fernando no se atrevía a revelar el nombre de su 
agresor, por miedo a las reincidencias del Coronel, ante quien 
daba pábulo a la leyenda de que su herida fue ocasionada en 
osado duelo, al abatir en la oscuridad a diez contendores 
apandillados.

»Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se 
abajaron los fernandinos por salvar su débil pellejo, 
haciéndose gratos al déspota y a sus áulicos. ¡Qué 
adhesiones, qué aplausos, qué intimidades! La delación fue 
planta parásita que enredaba a vivos y a muertos, y el 
chisme y la calumnia progresaron como peste. Los que 
sobrevivieron a la catástrofe, perdieron el derecho de 
lamentarse y comentar, so riesgo de que por siempre los 
silenciaran. Cada cual tornóse en espía, y tras de cerraduras 
y rendijas, hay ojos y oídos. Nadie puede salir del pueblo, ni 
averiguar por el deudo desaparecido, ni inquirir por el 
paradero del coterráneo, sin exponerse a ser denunciado 
como traidor y enterrado vivo hasta la tetilla, en la 
excavación que, forzadamente, lo obligan a hacer en un 
arenal, donde el calor lo vaya soasando y los zamuros le 
piquen los ojos.

»Mas no solo a los aledaños del caserío se circunscriben 
estas tropelías: por selvas, ríos y estradas va creciendo la 
onda del sobresalto, de la conquista, del exterminio. Cada 
cual mata por cuenta propia, mientras que muere, y ampara 
sus crímenes bajo supuestas órdenes del tirano, quien les da 
su aprobación tácita, para deshacerse de los autores, que 
deja entregados a su mutua ferocidad.
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»La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho, es 
inicua farsa. Bien saben los gomeros que el oro vegetal no 
enriquece a nadie. Los potentados de la floresta no tienen 
más que créditos en los libros, contra peones que nunca 
pagan, si no es con la vida, contra indígenas que se merman, 
contra bongueros que se roban lo que transportan. La 
servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia para esclavo 
y dueño... uno y otro deben morir aquí. Un sino de fracaso y 
maldición persigue a cuantos explotan la mina verde. La 
selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama para 
tragárselos. Los que escapan, aunque se refugien en las 
ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y alma. Mustios, 
envejecidos, decepcionados, no tienen más que una 
aspiración: volver, volver, a sabiendas de que si vuelven 
perecerán. Y los que se quedan, los que desoyen el 
llamamiento de la montaña, siempre declinan en la miseria, 
víctimas de dolencias desconocidas, siendo carne palúdica de 
hospital, entregándose a la cuchilla que les recorta el hígado 
por pedazos, como en pena de algo sacrílego que cometieron 
contra los indios, contra los árboles.

»¿Cuál podrá ser la suerte de los caucheros de San Fernando? 
Causa pavura considerarla. Pasado el primer acto de la 
tragedia, palidecieron; pero el caudillo que improvisaron ya 
tenía fuerza, ya tenía nombre. Le dieron a probar sangre y 
aún tiene sed. ¡Venga acá la Gobernación! Él mató como 
comerciante, como gomero, sólo por suprimir la competencia; 
mas como le quedan competidores en siringales y en 
barracas, ha resuelto exterminarlos con igual fin y por eso va 
asesinando a sus mismos cómplices.

»—¡La lógica triunfa!

»—¡Que viva la lógica!».

* * *

Calamidades físicas y morales se han aliado contra mi 
existencia en el sopor de estos días viciosos. Mi decaimiento 
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y mi escepticismo tienen por causa el cansancio lúbrico, la 
astenia del vigor físico, succionado por los besos de la 
madona. Cual se agota una esperma invertida sobre su llama, 
acabó presto con mi ardentía esta loba insaciable, que oxida 
con su aliento mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por 
incitante, por sus pulpas tiranas, por sus senos trágicos. Hoy, 
como nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y pura, cuyos 
brazos rinden serenidad para la inquietud, frescura para el 
ardor, olvido para los vicios y las pasiones. Hoy, como nunca, 
añoro lo que perdí en tantas doncellas ilusionadas, que me 
miraron con simpatía y que en el secreto de su pudor 
halagaron la idea de hacerme feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, 
jamás traicionó su índole aseñorada y sabía ser digna hasta 
en las mayores intimidades. Mi encono irascible, mi rencor 
perenne, el enojo que siento al recordarla, no alcanzan a 
deslucir esa honestidad que, por fuerza, debo reconocerle y 
abonarle, aunque hoy la repudie por degradada y pérfida. 
¡Cuánta diferencia entre ella y la turca, a quien vence en 
todo, en gracia como en juventud! Porque esta jamona 
indecorosa alcanza los límites de la marchitez y de la 
obesidad. Así lo noté desde que la vi. Aunque pasa de los 
cuarenta, no se le descubre ni una «cana blanca», por milagro 
de sus cosméticos: ¡pero yo se las adivino!

¡Oh, fatiga de la presencia que disgusta! ¡Oh, asco de los 
besos que no se piden! Estaba obligado a disimular, en 
provecho de nuestros planes, esa repulsión que la madona 
me produce, y a no tener descanso en mi desabrimiento, 
pues ninguno de mis amigos ha podido sustituirme en el ruin 
oficio de tenerla propicia. Ella los rechaza porque sabe que el 
del saldo en la casa Rosas sólo soy yo. Ensayé, para 
libertarme, el gesto cansado, la frase dura, el desprecio que 
levanta ampolla. Por fin rompí con ella violentamente. Y hoy 
no hallo qué hacer para reconquistarla.
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Sucede que estas noches los siringueros han invadido el 
zarzo de las mujeres, para gozarlas como premio de su 
semana, según vieja costumbre. Hediondos a humo y a mugre, 
apenas acaban de fumigar, se le presentan al centinela y con 
gesto lascivo encargan el turno. Los menos rijosos cambian 
su derecho a los impacientes por tabacos, por goma o por 
píldoras de quinina. Anoche, dos niñas montubias lloraban a 
gritos en lo alto de la escalera, porque todos los hombres las 
preferían y les era imposible resistir más. El Váquiro, 
amenazándolas con el foete, las insultó. Una de ellas, 
desesperada, se tiró al suelo y se astilló un brazo. Acudimos 
con luces a recogerla y la guarecí en mi chinchorro.

—¡Infames, infames! ¡Basta de abusos con estas mujeres, 
desgraciados! ¡La que no tenga hombre que la defienda, aquí 
me tiene!

Silencio. Algunos indígenas se me acercaron. En el otro caney 
sonrieron unos jayanes que estimulaban su sensualidad con 
chistes obscenos. Y, mirándome, continuaron su ocupación, 
encendidos en la trémula llamarada de los fogones, sobre 
cuyo humo hacían voltear —como un asador— el palo en que 
se cuajaba el bolón de goma, bañándolo en leche a cada 
instante con la «tigelina» o con la cuchara.

—Oiga —me dijo uno— si tanto le duele lo sucedido, hagamos 
un cambio: préstenos la madona pa probarla.

Y la madona se enfureció porque no castigué al atrevido.

—¿Te quedas manicruzado ante lo que oíste? ¿Para mí sí no 
habrá respeto? ¿Quieres decir que no tengo hombre? ¡Alá!

—¡Los tienes a todos!

—¡Pues entonces me paga lo que me debe!

—¡Nada te debo!

Y esta mañana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle 
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satisfacciones y a reconocerme deudor, la encontré ataviada, 
energúmena, lacrimosa.

—¡Ingrato, decirme que no cumple sus compromisos!

Cogile la mejilla, sin saber en dónde besarla, cuando, de 
pronto, retrocedí descolorido de emoción y gané la puerta.

—¡Franco, Franco, por Dios! ¡La madona con los zarcillos de tu 
mujer! ¡Con las esmeraldas de la niña Griselda!

* * *

¿Cómo pintar la impresión penosa que fue ensombreciendo el 
rostro de Franco al escuchar mis exclamaciones? Sentado en 
la barbacoa, en compañía de Ramiro Estévanez, miraba tejer 
mapires de palma al Catire Mesa, quien les explicaba el modo 
sencillo de urdir la tramazón. Con denuedo instintivo apenas 
pronunció el nombre de su mujer, apretó los puños como 
apercibiéndose para defenderla; pero luego inclinó la frente, 
encendida por el rubor de la honra agraviada.

—¿Qué me importa la suerte de esa señora? —afirmó rabioso.

Y, destejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad.

De repente dijo con tono brusco, como una cuchillada en 
nuestro silencio:

—¡Quiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ¿Dónde está 
la turca ladrona?

—Cállate, que nos pierdes —le suplicamos— porque Zoraida 
venía hacia nosotros, trayendo en la boca un cigarrillo sin 
encender. Franco, taimado, le brindó fósforos, y cuando la 
madona se inclinó hacia la llama, lo vi dominar el impulso de 
agarrarla por las orejas.

—¡Ésos son, ésos son! —repetía al volver. Y se echó boca 
abajo en el chinchorro, sin decir más.
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Definitivamente, desde ese momento, me abandonó la paz de 
espíritu. ¡Matar a un hombre! ¡He aquí mi programa, mi 
obligación!

Siento en mi rostro el hálito frío, anuncio de las 
tempestades. A mal tiempo llega la hora tan calculada, tan 
perseguida. Lo que pedí al futuro es presente ya. Mientras 
avancé sobre la venganza, el conflicto final me parecía 
pequeño, por lo remoto; mas hoy, al ver de cerca el 
desenlace, hallo desmesurada esta aventura, cuando estoy 
sin salud y sin energías para engallarme y arremeter.

Pero no me verán buscarle la curva al peligro. Iré de frente, 
contrariando la reflexión, sordo al oscuro aviso que se eleva 
desde el fondo de mi conciencia: ¡morir, morir!

Lo que más me agrava el aturdimiento es la opinión unánime 
de mis amigos sobre el modo de rematar la situación:

—Si Barrera está por aquí, ¿cuál es mi deber?

—¡Matarlo, matarlo!

Y tú mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo, a 
tiempo que yo, tal vez por cobardía, esperaba de tu cordura, 
fórmulas piadosas. Seré inexorable, pues lo queréis. ¡Gracias 
a vosotros, vendrá la tragedia!

¡Que conste!

* * *

¡La niña Griselda, la niña Griselda!

Franco y Helí la vieron anoche, sobre el puente de un batelón 
que ha dado en venir al rebalse próximo a embarcar el 
siringa robado. Alumbraba con una lámpara la faena 
contrabandista, y si no distinguió a mis compañeros, al menos 
ya sabe que la buscamos, porque Martel y Dólar se lanzaron 
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a agasajarla, y ella, al partir el barco, se llevó los perros.

Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios 
trasponían la goma de los depósitos, cargándola, entre las 
tinieblas, hacia embarcaderos insospechados. Dióle el 
denuncio mi protegida, cierta noche que le vendaba el brazo 
enfermo; y, enterados de la ocurrencia, nos apostó la india 
en un escondite para que viéramos sucederse la línea de 
bultos por entre la maleza encubridora. Diez, quince, veinte 
nativos de los que sólo entienden la lengua yeral, pasaban 
con sus cargas, pisando en el silencio como en una alfombra. 
Para mayor sorpresa cerraba el desfile la madona Zoraida 
Ayram.

«¡Cogerla! ¡Secuestrarla! ¡Impedir el viaje!». Así 
cuchicheábamos viéndola fundirse en la oscuridad. Sin tiempo 
de echar mano a las carabinas, ocultas desde nuestra llegada, 
corrimos al tambo de la mujer. La lamparilla de encandilar 
murciélagos latía como una víscera. El equipaje, intacto. La 
hamaca, aún tibia, estaba repleta de mantas y cojines, para 
simular bajo el mosquitero un cuerpo dormido; aquí las 
chinelas de piel de tigre; allá la colilla del último cigarrillo, 
humeando todavía en el rincón. Estos detalles nos permitían 
respirar con sosiego. La madona no había salido para 
escaparse. Pero debíamos vigilar.

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes: 
Franco y Helí, con taparrabos y con fardos al hombro, 
entraron desnudos en la fila de los cargadores, por conocer 
la ruta del incógnito puerto y atisbar las maniobras de los 
aborígenes. Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Váquiro en 
su caney y yo pasé la noche con Zoraida. Sobrevino una 
imprevisión adversa o propicia: los perros, viéndose solos, 
cogieron el rastro de mis compañeros y encontraron a su 
antigua dueña, que, mañosamente, se los llevó, sin decir 
palabra.

—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco al 
amanecer— no la hubiera reconocido. ¡Tan espectral, tan 
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anémica, tan consumida! Grave error cometimos al desertar 
de los indígenas cuando columbramos las luces del barco. 
Abiertos de la fila, en la oscuridad, observamos a corto 
trecho lo que pasaba. Pero si hubieran descubierto nuestra 
presencia, nos habrían asesinado. La pobre mujer, alzando 
una luz, miraba angustiosa a todas partes; y en breve 
desatracaron y se fueron.

—¡Qué desgracia! ¡Corremos el peligro de que ya no vuelva!

Entonces el Catire afirmó:

—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir a 
cauchar, rondaremos estas lagunas desde hoy. Fácil cosa es 
hallar la guarida del bongo. Si la niña Griselda está con los 
perros, bastará silbarlos.

¡Hace cinco días que se hallan ausentes, y la incertidumbre 
me vuelve loco!

* * *

La madona está cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi 
paciencia. A ratos he querido reducirla con amenazas, 
hablarle de Barrera y de los enganchados, obligarla a revelar 
todo. Otras veces, desligado de la esperanza, intento 
resignarme a los caprichos del destino, a la fatalidad de los 
sucesos sobrevivientes, dándoles la espalda, por sentirlos 
llegar sin palidecer.

¿En quién esperar? ¿En el anciano Silva? ¡Sábelo Dios si la tal 
curiara habrá perecido! De juro que si bajan hasta Manaos, 
nuestro Cónsul, al leer mi carta, replicará que su valimiento y 
jurisdicción no alcanzan a estas latitudes, o lo que es lo 
mismo, que no es colombiano sino para contados sitios del 
país. Tal vez, al escuchar la relación de don Clemente 
extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso, 
mentiroso y deficientísimo que trazó la Oficina de Longitudes 
de Bogotá, y le responda tras de prolija indagación: «¡Aquí no 
figuran ríos de esos nombres! Quizás pertenezcan a 
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Venezuela. Diríjase usted a Ciudad Bolívar».

Y, muy campante, seguirá atrincherado en su estupidez, 
porque a esta pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni 
siquiera sus geógrafos.

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Odié 
su idiosincrasia menesterosa, que tiene dos antenas, como 
los cangrejos; torpeza en el amor y astucia en el lucro. Hoy, 
más que eso, me desazona su hipocresía, apenas inferior a mi 
sagacidad. Pero su habilidoso fingimiento data de pocos días.

¿Acaso como piensa Ramiro, le llegó algún aviso contra mí? 
¿Qué será de Barrera, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno?

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendría 
razón.

—¡Alá! Como tú prefieres las indias...

—Harto convencida debes estar de lo contrario... Tu desvío 
tiene por causa el arrebato aquél... ¡Y hasta me reprochaste 
que no te pagaba! ¿Qué testimonio puedo aducir como 
garantía de mi honradez? Sólo un hombre, con quien tuve 
negocios en pasadas épocas y reside en este desierto, podría 
darte informes de mi rectitud. Cuando regrese la curiara que 
bajó a Manaos, iré a buscarlo a Yaguanarí, porque le debo 
varios contos. ¡Se llama Ba–rre–ra!

La madona cambió de postura en el catrecillo y pestañeaba 
abriendo los labios.

—¿Narciso? ¿Tu compatriota?

—Sí, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme 
hízome el honor de enviarme dinero al alto Vaupés para que 
le enganchara indios y peones. Más tarde, recibí orden de 
suspender aquella gestión porque él mismo pensaba 
contratarlos en Casanare. ¡Hombre raro y emprendedor, de 
audaces ideas! Me ofrecía, a última hora, cederme a bajo 
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precio cuantos siringueros le sobraran. ¡Sin reparar en que ya 
le debía las sumas que me confió! Iré a verlo, a 
devolvérselas y a hacer un buen trato, porque hoy a los 
caucheros se les gana mucho en el Vaupés. Si pudiera, no 
negociaría en goma sino en gomeros.

Al oír esto, la madona, poniéndome sus palmas en las 
rodillas, hizo la emocionante revelación:

—¡Los peones de Barrera no valen nada! ¡Todos con hambre, 
todos con peste! A lo largo del río Guainía desembarcaban en 
las casas de los «caboclos», a robarse cuanto encontraban, a 
tragarse lo que podían: gallinas, cerdos, fariña cruda, 
cáscaras de bananas. Tosiendo como demonios, devorando 
como langostas. En algunos sitios era indispensable hacerles 
disparos para obligarlos a embarcarse. Pezil subió a 
encontrarlos hasta su fundación en San Marcelino. Allí 
estaban enfermas varias colombianas y me dio una a precio 
de costo.

—¿Cómo se llama?

—¡No sé! ¿Te importa saberlo?

—Sí... No... Si hubiera venido hablaría con ella, primero para 
pedirle datos de esa gente, y, segundo, para encarecerle 
absoluta reserva y circunspección.

—¿En qué asunto? ¿Por qué?

—No daré mi confianza a quien me la quita.

—¡Dime! ¡Dime! ¿Cuándo tuve secretos para ti?

Entonces aboqué el problema de lleno:

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo 
erótica dádiva de su cuerpo. Pero en ningún caso toleraré 
que se comprometa, imprudentemente, confiada en mí. 
Zoraida, aquí todos saben que de noche transportas el 
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caucho de los depósitos de Cayeno a tu batelón.

—¡Mentira! ¡Mentira de tus amigos, que no me quieren!

—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas a 
mis compañeros.

—¡Mentira! ¡Mentira!

—Y que al Cayeno se le avisó lo que está pasando.

—¡Tus amigos! ¡En eso andan! ¡Tú permitiste!

—¡Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu 
barco pirata!

—¡Alá! ¿Qué hago? ¡Me roban todo!

Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, salí del 
tambo repitiendo con sardónica displicencia:

—¡Mentira! ¡Mentira!

* * *

Acabo de ver al Váquiro, tendido en su hamaca del caney, 
donde lo consume una fiebre alcohólica. A su redor, 
denunciando el soborno de la turca, hay desocupada 
botillería, cuyos capachos despiden aún el olor a brea, 
peculiar de los barcos recién arribados. Ramiro Estévanez, 
quien debe a la condescendencia del capataz su actual 
descanso, sospechó las repentinas intimidades de la pareja, 
que a solas se encerraba en el depósito a cambiar palabras 
de miel: «¡Mi señora!», «¡Mi general!». Por orden de éste vino 
a llamarme, advertido del disgusto con que todos ven la 
desaparición de mis compañeros. El Váquiro, baboso y 
amodorrado, parecía dormitar con hipo anhelante, sin admitir 
otro remedio que la cachaza.

—No lo dejes beber —dije a Ramiro— porque revienta.
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Y el enfermo, clavando en mí sus ojillos idiotizados, me 
respondió:

—¡Nada le importa! ¡Basta de abusos! ¡Basta de abusos!

—Mi general, respetuosamente pido permiso para explicarle...

—¡Entréguese preso! ¡O me presenta sus compañeros, o 
queda preso!

Entonces Zoraida le confesó a Estévanez que el Petardo 
Lesmes llegaría con el Cayeno en hora imprevista, y que 
pesaban sobre nosotros no sé qué sospechas.

—¿Cómo cuál? —respondí con reposo fingido—. ¿Es que me 
calumnia el Petardo por mi adhesión al general Vácares? Pues 
si así fuere, vengan sobre mí las calamidades, porque tengo 
el valor de reconocer el mérito ajeno y seguiré proclamando 
que el hombre de espada está siempre por encima de los 
demás. ¡Aquí y donde quiera!

El Váquiro dijo, levantándose del chinchorro:

—¡Eso sí es verdá!

—Sí es —agregué—, porque mis amigos les comunicaron mis 
ideas a varios peones y éstos inducen que conspiro contra el 
Cayeno, la culpa no está en lo que bien se dice sino en lo que 
mal se entiende. Si es porque despaché a mis camaradas a 
trabajar en la cuadrilla que escogieran, por el pudor de 
verlos ociosos, por el deseo de corresponder en cualquier 
forma a la protección generosa de quien me hospeda, por 
compensar con algún esfuerzo el descanso que el general le 
ha concedido a Ramiro Estévanez, castíguese en mí la 
omisión de no haber pedido permiso previo a quien lo 
concede, si alguna vez necesitó la delicadeza autorización de 
manifestarse.

—¡Eso sí es verdá!
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—Si es porque tú, Zoraida, andas repitiendo que jamás 
estuve en Manaos, según has colegido de mis respuestas a 
tus preguntas sobre edificios, plazas, bancos y calles, te 
enredas en tu desconfianza, porque nunca he dicho que 
conocí esa capital. Para ser cliente de la Casa Rosas no es 
indispensable pasar el umbral de sus almacenes; al menos yo 
no necesité de tal requisito. Le debo al cónsul de mi país el 
honor de ser afiliado a tan rica firma. Al Cónsul ¿oyes? Al 
Cónsul, quien a la fecha surca el Río Negro y viene a corregir 
con su autoridad no sé qué desmanes, como me lo anuncia en 
la última carta que recibí.

La madona y el Váquiro repitieron a dúo:

—¡El Cónsul! ¡El Cónsul!

—¡Sí, el Cónsul amigo mío, que al saber mi viaje a San 
Fernando del Atabapo me recomendó tomar, con sigilo, 
informes de los abusos y asesinatos que en tierras 
colombianas ha cometido Funes!

Así dije, y cuando salí haciendo campear mi falso orgullo de 
hombre influyente, el Váquiro y la madona no cesaban de 
barbotear:

—¡El Cónsul! ¡Y son amigos!

* * *

—¿Podría decirme busté —me rogaba el Váquiro—, si en 
estas cosas del indio Funes habrá de resultarme complicación 
alguna?

—¿Pero acaso mi General tomó parte activa en la noche 
aciaga?...

—¡Obligao! ¡Obligao!

Y la madona nos interrumpía:
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—¿El señor Cónsul podría ayudarme a cobrar mis créditos? 
Ya ves, el Cayeno niega la deuda y se fue del tambo para no 
pagarme. Descríbeme en tu libro de cuentas.

—Acaso el caucho que sacaste de los depósitos...

—Es un «sernambí» de pésima clase. Por fuera, el bolón duro 
y pulido; por dentro, arenas, trapo y basuras. Perdí el 
transporte de esa goma porque no resistió la prueba: al 
ponerla en el agua se hundía. Si escuchara mis quejas el 
Cónsul...

—Habría que ir a donde está él.

—Y si no ha venido...

—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanarí. Esa mujer llamada 
Griselda dice en sus cartas no sé cuántas cosas. Hay que 
interrogarla.

—Le tengo recelos. Es de malos hígados. Entre ella y la 
«otra» le cortaron la cara al pobre Barrera.

—¡Al pobre Barrera!

—Por eso no le permito andar conmigo.

—Conviene interrogarla inmediatamente.

—¿Te atreverías?

—¡Sí!

Y la niña Griselda vino.

* * *

Jamás en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectación 
como la que embargó mi ánimo aquella tarde, al oscurecer, 
cuando la madona Zoraida Ayram colgó su linterna en la 
puerta del cuarto que domina el río. Era la señal. Sobre la 
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linfa trémula del Isana corrían los reflejos, ordenando el 
arribo del batelón, en cuya proa se alistarían los tripulantes 
para la medianoche.

Con certeza no puedo decir en qué momento convencí a la 
madona de que debíamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardía 
más que la lámpara del dintel, fulgía como el faro que 
convida las naves a entrar en el puerto. Una frase, una sola 
frase zumbaba frenética en mis oídos, proyectando en mis 
ojos imágenes lúcidas. «Entre ella y la otra le cortaron la 
cara al pobre Barrera». La otra, la otra, ¿quién podía ser? ¿Y 
por qué motivo? ¿Por celos, por venganza, por escaparse? 
¿Alicia, era Alicia? ¿Cuál de las dos se había anticipado con 
mano débil a marcar el trazo mortífero que mi encono 
másculo debía ensanchar? Y mientras me agobiaba la 
agitación, bailaba ante mis retinas la mueca de un rostro 
herido, que no era rostro, ni era mueca, sino la mandíbula de 
Millán, partida por el golpe de la cornada, que se reía 
injuriosamente, con risa enigmática y dolorosa como la de 
Barrera, ¡como la de Barrera!

¡Bebí, bebí, bebí y no me embriagué! Mis nervios resistían la 
acción maléfica del alcohol. Le arrebataba la copa al Váquiro, 
y, al apurarla, veía que el farol le prestaba al vidrio 
tonalidades lívidas de puñal. Impaciente por la tardanza del 
bongo, iba del tambo al río y avizoraba en el cielo claro la 
hora de la medianoche, viendo viajar la estrella tardía, 
calculando su llegada al cenit. Seguíame por doquiera el 
Váquiro tambaleante, acosándome con chismes y preguntas:

Le entregó a la madona el caucho de los depósitos por saber 
que yo respondería de su valor.

—«¡Muy bien, muy bien!».

Ella había instigado a Petardo Lesmes a montar resguardo en 
el rápido de Santa Bárbara para que detuviera la embarcación 
de Clemente Silva: ¡pero la curiara pasó!
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—«¿Verdad, verdad?».

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, 
indicaría a Zoraida como ladrona.

—«¡Muy bien, muy bien!».

¿Había maliciado yo que la madona intentaba fugarse? Pues 
pondría guarniciones para cerrar el río, a menos que el 
Cónsul pensara subir hasta el Guaracú y yo garantizara que 
él no intentaría...

«Pierda cuidado, que sólo viene a recoger informes para 
acogotar al tirano Funes».

¿Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiría 
testimonios de que no éramos gomeros sino bandidos?

«¡Calumnias, calumnias! ¡Somos amigos del señor cónsul, y 
eso basta!».

—¡Zoraida, Zoraida —decíale yo, apartándome del 
borracho—, cuando mis camaradas regresen, abandonaremos 
este presidio!

Y ella insistía:

—¿Pero de veras no los has mandado a indisponerme con el 
Cayeno? ¿Me quieres, me quieres?

—¡Sí, sí!

Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, hasta 
hacerla gritar, y la miraba con ojos alucinados, y la figura de 
la mujer borrábase de mi presencia, quedando sólo un paño 
sangriento sobre el busto lascivo que la sien de Luciano Silva 
empapó de cálida púrpura.

La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro 
Estévanez, que no se apartaba de la orilla, vino a avisar que 
por el río bajaban ramas. El batelón debía hallarse arriba, en 
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el atracadero desconocido, enviando señales.

Al oír esta nueva, operóse en mí un fenómeno orgánico: mis 
plantas se enfriaban, mis pulsaciones se moderaron y 
empecé a sentir un vago reposo que me llenaba de 
indolencia, a pesar de la fiebre súbita que prestaba a mi piel 
ardores de brasa. ¿Emocionarme yo porque una aventurera 
llegaba al tambo? ¡Ya no tenía interés en verla, ni en saber 
de nadie! ¡Si quería protección, que me buscara! ¡Y me 
embocé en un desdén irónico!

—¡No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy! ¡Si aún 
insistes en que interrogue a tu sirvienta, ha de ser a solas y 
en ese caney!

Minutos más tarde, cuando advertí que las dos mujeres 
llegaban, quise moverme a velar la llama del farol. Di 
algunos pasos, y el pie derecho se me resistía: un leve 
hormigueo, una especie de parálisis cosquillosa me 
estremeció. Lerdamente avancé, sin sentir el suelo, como si 
pisara algodones. ¡La niña Griselda corrió a abrazarme! 
Rechazándola con el gesto, le dije a secas ante la madona:

—¡Salud!

* * *

Hoy escribo estas páginas en el Río Negro, río sugestivo que 
los naturales llaman Guainía. Desde hace tres semanas, en el 
batelón de la turca, huimos de las barracas del Guaracú. 
Sobre la cresta de estas ondas retintas que nos van 
acercando a Yaguanarí, frente a estas orillas, que vieron 
bajar a mis compatriotas esclavizados, sobre estos remolinos 
que venció la curiara de Clemente Silva, hago memoria de los 
sucesos aterradores que antevinieron a la fuga, inconforme 
con mi destino, que me obligó a dejar un rastro de sangre.

Aquí va la niña Griselda, de sabrosa palabra y espíritu 
enérgico, cuyo rostro desgastado por el dolor aprendió a 
sonreír entre lágrimas. Cariño y coraje infúndeme al par esta 
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desgraciada, que no se inmuta ante el peligro y supo 
desarmar mi cólera estúpida la noche en que nos hallamos, 
frente a frente, solos en el caney de la madona.

—¡Salud! —repetí— haciendo ademán de salir del cuarto.

—Espérate, desconocío. ¡Aquí me han treído a garlar con vos!

—¿Conmigo? ¿De qué? ¿Viene usted a contarme cómo le ha 
ido?

—Lo mismo que a vos. ¡Fregaíta, pero contenta!

—¿Y su negocio? ¿Cómo va la asistencia de las peonadas? ¿A 
cómo tiene amasijo fresco?

—Pa vos no tengo, porque no fío. Pero como te veo la 
necesidá, vení y arreglamos. Conmovido al verla taparse el 
rostro con el pañuelo, le pregunté:

—¿Te enseñó a llorar el «niño» Barrera?

—¿Yorar? ¿Y por qué? Es que desde el día que me pegaron 
un pescozón quedé resabiáa a tarme limpiando.

Reprochándome de esta suerte la brutal escena de La 
Maporita, intentó reír, pero, de repente, convulsionada por 
los sollozos, cayó a mis pies:

—¡Déjate de burlas, mirá que somos tan desgraciaos!

Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta 
satisfacción de verla rendida. Sentíame anonadado ante 
aquel dolor, pero mi orgullo se irguió como una esfinge, y 
enmudecí: ¿Preguntar por Alicia, averiguar por su paradero, 
demostrar interés por saber de ella? ¡Jamás! Sin embargo, 
creo que inconscientemente balbucí alguna pregunta, porque 
Griselda, sonriendo entre su llanto, replicó:

—¿A cuál de eyas te referís, a tu Clarita?
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—¡Sí!

—Pues recibíme el pésame má sentío, porque ahora la tiene 
don Funes. Barrera se la dio en pago del permiso pa transitá 
por el Orinoco y el Casiquiare. De ver su suerte, yoraba la 
pobre, y nosotras también yorábamos, pero, metía entre una 
canoa, sin entregarle ni la ropita, ni el baulito, se la yevaron 
pa San Fernando del Atabapo, con una carta y algunos 
presentes.

—¿Y la otra, la otra, cuál fue la de la cortada?...

—¡Ah, descarriao! ¡Con que al fin preguntás por eya! 
Confesáme primero que la Clarita fue concubina tuya cuando 
tabas en Hato Grande. ¡Si nosotras supimos tóo!

—¡Nunca! Pero dime, aquel miserable...

—Personalmente nos yevó ese cuento, y toas las noches 
mandaba a Mauco a afligí a la niña Alicia: ¡que te pasabas 
enchinchorrao con la tal mujé, que la yevabas pa Venezuela 
y no sé qué má! Decí, pue, si la otra tuvo razón en 
desesperarse. ¡Por eso se vino! ¡Por eso me la traje, porque 
yo también queaba en el viento! ¡Fidel quería desenyugarse! 
¡Me trataba mal!...

—¡Te advierto que no me importan esas fábulas! ¡Cada cual 
merece su sino! ¡Lo que no acepto es que compliques a 
Barrera en esa intriga, queriendo dártelas de inocente! ¿Y los 
paseítos en la curiara? ¿Y las entrevistas a la medianoche?

—¡Pero no eran pa náa malo! ¡Tenés razón en juzgarme así, 
por haberme chanceao con vos! ¡Ése fue mi pecao, pero ha 
sío más grave la penitencia! ¡Yo necesitaba de alguna ayúa, y 
como la niña Alicia quería volverse pa su casa de Bogotá con 
don Rafael, me sobrevino la tentación! ¡Pero harto me pesa! 
¡Jamás de los jamases le falté a Franco!

—¡Ah, si hablara el espectro del capitán!...
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—¡No me lo recordés! ¡La pagó caro por atrevío! ¡Pregúntale 
a Fidel, si querés detalles, pero no me lo recordés! ¡He sufrío 
tanto! ¡Imaginá lo que fue pa mí tenderlo boqueando al pie de 
mi honra! ¡Y dejá que Fidel se lo echara encima pa salvarme, 
pa defenderme! Y luego, el suplicio de ve a mi hombre, triste, 
desamorao, arrepentío, dejándome sola en La Maporita días y 
semanas pa no mirarme, pa no tené que darme la mano, 
repitiéndome que deseaba largarse lejos, a otros países, 
onde nadie supiera lo suceío y no tuviera que tar de peón 
jugándose la vida con las toráas. En ésas el tal Barrera se 
presentó, y Franco me daba rienda pal entusiasmo, como 
queriendo salir de mí, diciéndome unas veces que nos 
veníamos, otras que él se queaba; hasta que Barrera, pa 
obligarme a cogé otro camino, me cobró los regalos que me 
había hecho, ¡y yo no tenía con qué pagá, y me amenazaba 
con demandá al pobre Fidel! ¡Ésas eran las entrevistas! ¡Eso 
es lo que vos suponés de malo!

—¿Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la «niña» Alicia?

—¡Ponéle conciencia a lo que decís! ¡Cómo me vas a hacer 
ese cargo! Yo le di al Barrera cuanto era mío, sortijas, 
zarciyos, ¡y hasta quise vendé mi máquina pa pagale! Despué 
de tóo, volvió a decirme que vos eras rico, que te pidiera 
plata prestáa. La niña Alicia, que me sentía yorá de noche, 
ofreció ayudarme hablando con él, pa conseguir que me 
rebajara siquiera el saldo. En ésas, me pegaste y querías 
matarnos, y te fuiste pa onde Clarita, y Barrera me fue a 
advertir que no esperara a Franco, porque vos le ibas a meté 
no sé cuántos chismes y me podía molé a palos. ¡Y huyendo, 
ella de vos y yo de Fidel, nos vinimos solas donde pudimos: a 
buscá la vida en el Vichada!

—El cariño y el viento soplan de cualquier lado.

—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la niña 
Alicia quería regresá... Pero ya ves qué viento tan inhumano, 
tan espantoso: cayó sobre tóos y nos ha dispersao que ni 
basuras, lejos de nuestra tierra y de nuestro cariño.
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La infeliz mujer principió a llorar y una ternura desbordante 
inundó mi pecho:

—¡Griselda, Griselda! ¿Dónde está Alicia?

—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de ella y me 
vendieron. ¡Debe tar en Yaguanarí! Afortunadamente la 
enseñé a amarrarse las naguas, a sabé portarse. No la 
desemparaba en tóo el camino: si salíamos del bongo, 
salíamos juntas; si dormíamos en la playa, una contra otra, 
bien tapáas con la cobija. El Barrera taba chocao, pero sin 
atreverse a ser abusivo. Una noche, entre el bongo, destapó 
boteya por emborracharnos. Como náa le recibíamos, les 
mandó a los bogas sacarme a empellones, y se lanzó a forzá 
a la niña Alicia; ¡pero ésta desfondó la boteya contra la 
borda, y le hizo al bellaco, de un golpe, ocho sajaduras en 
plena cara!

Cuando la mujer acabó de hablar, había partido yo mis uñas 
contra la mesa, creyendo que mis dedos eran puñales. Fue 
entonces cuando noté que mi mano derecha estaba 
insensible. ¡Ocho sajaduras! ¡Y con llameantes ojos buscaba al 
infame en la habitación, para ultimarlo, para morderlo, para 
mascarlo!

La niña Griselda me suplicaba:

—¡Cálmate, cálmate! Vámonos por ella a Yaguanarí. ¡Ésa es 
una mujé honráa! ¡Te juro que no la han comprao, porque no 
sirve pa los trabajos, porque ta encinta!

Al oír esto, ya no supe de mí. Como eco lejano llegaba a mis 
oídos la voz de la patrona, que decía:

—¡Vámonos, vámonos! ¡Fidel y el Catire me toparon esta 
mañana y tán en el bongo! ¡Tóos reconciliaos!

Indudablemente, di alarmantes quejidos, porque aparecieron 
en el umbral Ramiro Estévanez y la madona.
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—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Y la niña Griselda, viéndome afónico, les repetía:

—¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¡Dijeron los bogas que el Cayeno 
puée yegá!

Afanosa, Zoraida empezó a arreglar los bártulos, abrumando 
a su sierva con órdenes perentorias de ama gruñona. Ramiro, 
desconcertado, se acercó a tomarme el pulso. Las mujeres 
trajinaban haciendo envoltorios, y en breve, la madona, bajo 
su gran sombrero me preguntó:

—¿Tienes alguna cosa que llevar?

Señalando difícilmente el libro desplegado en la mesa, el 
libro de esta historia fútil y montaraz, sobre cuyos folios 
tiembla mi mano, acerté a decir:

—¡Eso! ¡Eso!

Y la niña Griselda se lo llevó.

—Dime, ¿alcanzaste a poner en claro la cuenta que te pedí? 
¿La detallaste bien para mostrársela al señor Cónsul? Ya ves 
que Barrera todavía me debe, pues me engañó dándome 
joyas ordinarias. Entrégame las sumas que le tienes. ¡Podías 
firmarme una obligación! ¿Qué te dijo la mujerzuela? 
¡Vámonos, tengo miedo!

Y Ramiro advirtió, haciendo una seña:

—¡El Váquiro está despierto en el corredor!

No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: 
me parecía que estaba muerto y que estaba vivo. 
Evidentemente, sólo la zona del corazón y gran parte del 
lado izquierdo daban señales de perfecta vitalidad; lo demás 
no era mío, ni la pierna, ni el brazo, ni la muñeca; era algo 
postizo, horrible, estorboso a la par ausente y presente, que 
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me producía un fastidio único, como el que puede sentir el 
árbol que ve pegada en su parte viva una rama seca. Sin 
embargo, el cerebro cumplía admirablemente sus facultades. 
Reflexioné. ¿Era alguna alucinación? ¡Imposible! ¿Los síntomas 
de otro sueño de catalepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba, me 
oía la voz y era oído, pero me sentía sembrado en el suelo, 
y por mi pierna hinchada, fofa y deforme, como las raíces de 
ciertas palmeras, ascendía una savia caliente, petrificante. 
Quise moverme y la tierra no me soltaba. ¡Un grito de 
espanto! ¡Vacilé! ¡Caí!

Ramiro exclamó, inclinándose presuroso:

—¡Déjate sangrar!

—¡Hemiplejía! ¡Hemiplejía! —le repetía desesperado.

—¡No! ¡El primer ataque de beriberi!

* * *

Toda la madrugada estuve llorando, sin más compañía que la 
de Ramiro, quien, sentado a mi diestra en el chinchorro, no 
profería palabra. El hálito fresquísimo de la aurora me 
restauraba el cuerpo y por la heridilla que la lanceta hizo en 
mi brazo escapó la fiebre. Probé a caminar y la pierna torpe 
se retrasaba, desnivelándome, pues en realidad voluminosa, 
era en apariencia menos pesada que una pluma. Ahora sí 
comprendía por qué algunos gomeros, al sufrir los síntomas 
del beriberi, bregan enloquecidos, por amputarse de un 
hachuelazo el tobillo insensible, y corren, desangrándose, 
hacia la barraca, donde mueren comidos por la gangrena.

—No permito que nadie salga de aquí —recalcaba el Váquiro 
en el caney próximo, donde altercaba con la madona—. 
Aunque esté borracho me doy cuenta de lo que pasa. ¡Busté 
me conoce!

—¿Oyes? —decía Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas. 
¡Al menos, yo no lo intentaré!
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—¡Cómo! ¿Piensas quedarte aquí, donde la timidez te 
remachó cadenas?

—La timidez y la reflexión, es decir, lo que tú no tienes. Y 
puedes añadir estas otras causas: el fracaso, la decepción.

—¿Pero no te entusiasma la libertad?

—Ella no me bastó para ser feliz. ¿Volver yo a las ciudades, 
desmedrado, pobre y enfermo? El que dejó sus lares por 
conquistar a la fortuna no debe tornar pidiendo limosna. Por 
aquí siquiera nadie conoce mis vicisitudes, y la miseria toma 
aspectos de obligatoria renunciación. Vete, la vida nos amasó 
con sustancias disímiles. No podemos seguir el mismo camino. 
Si algún día ves a mis padres, cúrate de decirles dónde 
estoy. ¡Caiga el olvido sobre el que nunca puede olvidar!

Estas frases con que Ramiro se despedía de la ilusión y de la 
juventud nos hicieron llorar otra vez. ¡Todo por el amor de 
aquella Marina, cuyo dulce nombre le escribió el destino 
entre dos palabras!: ¡Siempre! ¡Jamás!

* * *

—¿Por qué discuten? —le pregunté a Ramiro cuando volvía al 
amanecer.

—Por el caucho de los depósitos. El Váquiro sostiene que 
faltan más de ciento cincuenta arrobas, y afirma que le 
fueron robadas, porque las embarcaron sin su venia. La 
madona promete que tú responderás.

—¿Qué hago, Ramiro?

—Es una terrible complicación.

—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos 
fugaremos. ¡O si no, prendamos al Váquiro! ¡Llama a Fidel y a 
Helí que están en el bongo! ¡Diles que traigan las carabinas!
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—El bongo está encostado en la orilla opuesta. Los que 
llegaron venían en canoa.

—¿Qué hago, Ramiro?

—Esperemos a que el Váquiro duerma la siesta.

—Pero te irás conmigo, ¿verdad? ¡A seguir mi suerte! ¡A 
encontrarnos en el Brasil! ¡Trabajaremos como peones, donde 
no nos conozcan ni persigan! ¡Con Alicia y nuestros amigos! 
¡Esa varona es buena y yo la perdí! ¡Yo la salvaré! ¡No me 
reproches este propósito, este anhelo, esta decisión! No 
tomes a mal que sea mi querida; hoy es sólo una madre en 
espera de su propio milagro. ¡Tantos en el mundo se resignan 
a convivir con una mujer que no es la soñada, y, sin embargo, 
es la consentida, porque la maternidad la santificó! ¡Piensa 
que Alicia no ha delinquido; y que yo, despechado, la denigré! 
¡Ven, sobre el cadáver de mi rival habrás de vernos 
reconciliados! Vamos a buscarla a Yaguanarí. Nadie la compra 
porque está encinta. ¡Desde el vientre materno mi hijo la 
ampara!

De repente, Ramiro, desencajado, exclamó alejándose:

—¡El Cayeno! ¡El Cayeno!

* * *

Aún me estremezco ante la visión de aquel hombre 
rechoncho y rubio, de rubicunda calva y bigotes lacios, que 
apercollando al General Vácares lo trincó sobre el polvo, 
urgiendo que lo colgaran de los pies y le pusieran humo bajo 
la cara.

—¡Rediablos! —repetía marcando las erres—. ¡Rediablos! ¿No 
mandé que montaras guarniciones en el raudal? ¿Quién 
despachó canoa para el Brasil?

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugió 
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rapándole a la madona su fresco sombrero:

—¡Cocota! ¿No te descubres? ¿Qué haces aquí? ¿No te probé 
que nada te debo? ¿Dónde tienes el caucho que me robaste?

Y como la madona me señalaba, el gabacho alevoso marchó 
contra mí:

—¡Bandido! ¿Sigues alebrestándome los gomeros? ¡Ponte de 
pie! ¿Dónde se hallan tus dos amigos?

Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada me lo 
impidió. Entonces el hombre, a patada y foete, me cayó 
encima, llamándome ladrón, llamándome aliado del indio 
Funes hasta dejarme exánime en el suelo.

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, sentí que el 
Cayeno andaba en los depósitos. A la sazón, la antigua 
peonada invadió el patio, donde había una patrulla de indios 
prisioneros, con los puños engusanados bajo las sogas. Por 
entre ellos zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los 
capataces, que examinaban el rebaño recién cogido para 
distribuirlo entre sus cuadrillas. Sorda algarabía llenaba el 
ámbito, cuando vi sacar del montón de hombres, con las 
manos atadas, al Pipa, al Pipa que venía a identificarme de 
acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercose a mí, y 
afirmando sobre mi pecho su pie inmundo, gritó:

—¡Éste es el espía de San Fernando!

—¡Y vos, animal —replicóle el cauchero corpulentísimo que 
lo seguía— sos el Chispita de la Chorrera, el que tantas 
veces me echaba rejo! ¡Préstame las uñas pa examinártelas!

Y tirándolo con la coyunda lo llevaba de rastra, entre las 
rechiflas de los gomeros, hasta que, furibundo, le cercenó los 
brazos con el machete, de un solo mandoble, y boleó en el 
aire, cual racimo lívido y sanguinoso, el par de manos 
amoratadas. El Pipa, atolondrado, levantóse del polvo como 
buscándolas, y agitaba a la altura de la cabeza a los 
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muñones, que llovían sangre sobre el rastrojo, como 
surtidorcillos de algún jardín bárbaro.

Apenas el Cayeno reapareció, quedaron en silencio los 
barracones del Guaracú.

—¡Colombiano! ¡A decirme dónde está el bongo! ¡A 
devolverme el caucho escondido! ¡A entregarme tus 
compañeros!

Y cuando me metieron en la canoa y cruzábamos el río hacia 
el batelón, vi por última vez a Ramiro Estévanez y la madona 
Zoraida Ayram, sobre la barranca del puertecito, llorosos, 
trémulos, espantados.

* * *

La niña Griselda, al verme contuso, adivinó lo que había 
pasado y salió a recibirnos en la borda. El Cayeno, apagando 
la pipa contra la suela del zapato, pareció vacilar ante 
repentina sospecha, porque ordenó a los bogas de la curiara 
que costearan el bongo. Los perros, iracundos, defendían el 
puente a grandes ladridos.

—Mujer —prorrumpí—, encadena tus animales, que el señor 
viene a requisar esa embarcación.

—Explícale al amo que aquí no tenemos má que la 
mercancía. Toa la goma queó tapáa en los rebalses. ¡Si el 
amo quiere, vamos ayá!

El Cayeno, de un salto, se instaló en proa y mandó que 
desatracaran, apenas logré subir yo.

—¿Cuánta gente tienen aquí? ¿Dónde están los otros 
bribones?

—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los 
canaletes y el del timón.
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El tirano gritó a los marineros de la canoa:

—¡Upa! ¡Vuélvanse a las barracas a traer cargueros!

Mientras tanto, el bongo seguía agua abajo y la niña Griselda 
vino a colocarse ante el Cayeno, barbullando contritas 
explicaciones, para impedirle reparar en los fardos de 
mercancía. Allí estaban ocultos mis compañeros, mal tapados 
con un costal, bajo cuyos extremos les salían los pies. Por mi 
cara corría un sudor de muerte. El Cayeno los vio, y, 
montando el revólver, bajó hacia ellos.

—¡Señor! —balbucí—. ¡Son dos muchachos que están con 
fiebres!

El déspota inclinóse para descubrirlos, y, súbito, Fidel le 
agarró el arma con ambas manos, mientras el Catire lo 
sujetaba por la cintura. Salté como pude para 
arracimármeles, pero el ex presidiario, liso como un pez, se 
nos zafó repentinamente, lanzándose al río. La niña Griselda 
le alcanzó a dar en la cabeza un canaletazo. Sobre las 
burbujas que el fugitivo provocó en el agua cayeron los 
perros. El Cayeno se sumergió. Listas, en las bandas, 
acechaban las carabinas. «¡Aquí está, aquí está, prendido al 
timón!». ¡Uno, dos, diez disparos! El hombre se puso a flote, 
haciéndose el muerto, mientras se alejaba de los fusiles, y 
después los cachorros no podían alcanzarlo. «¡Allí, allí, no lo 
dejen tomar respiro!». Bogábamos en el bongo furiosamente, 
y la cabeza desaparecía, rápida como pato zambullidor, para 
emerger en punto impensado, y Martel y Dólar seguían la 
ruta en la onda carmínea, aullando presurosos en pos de la 
presa, hasta que presenciamos sobre la costa el cuadro 
crispante: ¡uno de los perros cabestreaba el cadáver por el 
remanso, al extremo del intestino, que se desenrollaba como 
una cinta larga y siniestra!

¡Así murió aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes 
patrios taló las selvas, mató los indios, que esclavizó a mis 
compatriotas!
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* * *

El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquín, frente a la 
boca del Vaupés, y nos permitieron desembarcar. Nos creen 
apestados, nos ven hambrientos, temen que les robemos 
víveres y gallinas. Mezclando el castellano al portugués nos 
ordenó el alcalde salir del puerto, en tanto que la gente 
agrupada en la arena, viejos, mujeres, niños, nos amenazaban 
blandiendo escopetas, escobas y palos.

—¡Colombianos no, colombianos no!

Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevó al Río 
Negro tan dañina plaga.

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por 
donde el río gigante se precipita, hubimos de abandonar el 
bongo para no arriesgar en el raudal. El Prefecto Apostólico, 
Monseñor Massa, nos acogió benévolamente y nos ha 
ofrecido la gasolina de la Misión para seguir a Umarituba. Él 
me dio la noticia que nos ha llenado de júbilo: don Clemente 
bajó hace tiempos, y el Cónsul de Colombia subirá, a fines de 
la semana, en el vapor «Inca», que hace el recorrido entre 
Manaos y Santa Isabel.

* * *

¡Umarituba! ¡Umarituba! Jao Castanheira Fontes, no contento 
con regalarnos ropa, mosquiteros y provisiones, está 
equipándonos una canoa para el viaje a Yaguanarí. El martes 
seguiremos por el Río Negro, radiantes de esperanza, 
trémulos de ansiedad. El beriberi me dejó la pierna dormida, 
insensible, como de caucho. Pero el alma rebrilla en mis ojos, 
poderosos como una llama. ¡Yo no sé lo que va a pasar!

¡Hoy, agua abajo! Aquí está el solemne cerro cuya base lame 
el río Curí–Curiarí, el río que buscaron Clemente Silva y los 
siringueros cuando andaban perdidos en la floresta.
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* * *

—¡Santa Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta 
para el Cónsul. En ella invoco sus sentimientos humanitarios 
en alivio de mis compatriotas, víctimas del pillaje y la 
esclavitud, que gimen en la selva, lejos de hogar y patria, 
mezclando al jugo del caucho su propia sangre. En ella me 
despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en otro 
ambiente pude haber sido. ¡Tengo el presentimiento de que 
mi senda toca a su fin... y, cual sordo zumbido de ramajes en 
la tormenta, percibo la amenaza de la vorágine!

* * *

—¡Animo! ¡Animo! Hoy llegaremos a Yaguanarí y bogamos a 
todo músculo porque supimos que mi rival sale para Barcelos. 
Es posible que se lleve a Alicia.

Aquí el río se divide en inmensos brazos, para estrechar 
mejor las islas incultas. En esa península del lado derecho, se 
ve el caney de los apestados, detenidos en cuarentena. Por 
detrás desemboca el Yurubaxi.

—Catire, algún capataz puede reconocerte. ¡Toma mi 
revólver! Guárdalo en la pretina.

¡Vamos a llegar!

* * *

Esto lo escribo aquí en el barracón de Manuel Cardoso, donde 
vendrá a buscarnos don Clemente Silva. Ya libré a mi patria 
del hijo infame. Ya no existe el enganchador. ¡Lo maté! ¡Lo 
maté!

Aún me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio que 
precede al caney de Yaguanarí. Circundados por hogueras 
medicinales, tosían los apestados entre el humo, sin darme 
razón de mi enemigo, por quien yo preguntaba anheloso, 
antes que me viera. En tal momento me había olvidado de 
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buscar a Alicia. La niña Griselda la tenía abrazada al cuello. 
Yo me detuve sin saludarla: ¡sólo quería mirarle el vientre!

No sé quién me dijo que Barrera estaba en el baño, y corrí 
inerme entre el gramalote hacia el río Yurubaxi. Hallábase 
desnudo sobre una tabla junto a la margen, desprendiéndose 
los vendajes de las heridas, ante un espejo. Al verme, 
abalanzóse sobre la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse. 
Y empezó entre los dos la lucha tremenda, muda, titánica.

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo 
aventajaba, me derribó. Pataleando, convulsos, arábamos la 
maleza y el arenal en nudo apretado, trocándonos el aliento 
de boca a boca, él debajo unas veces, otras encima. 
Trenzábamos los cuerpos como sierpes, nuestros pies 
chapoteaban la orilla, y volvíamos sobre la ropa, y 
rodábamos otra vez, hasta que yo, casi desmayado, en 
supremo ímpetu, le agrandé con mis dientes las sajaduras, lo 
ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergí bajo la linfa para 
asfixiarlo como a un pichón.

Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el 
espectáculo más terrible, más pavoroso, más detestable: 
millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un 
temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se 
defendía, lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa 
a cada mordisco con la celeridad de pollada hambrienta que 
le quita granos a una mazorca. Burbujeaba la onda con hervor 
dantesco, sanguinosa, túrbida, trágica; y, cual se ve sobre el 
negativo la armazón del cuerpo radiografiado, fue 
emergiendo en la móvil lámina el esqueleto mondo, 
blancuzco, semihundido por un extremo al peso del cráneo, ¡y 
temblaba contra los juncos de la ribera como en un estertor 
de misericordia!

¡Allí quedó, allí estaba cuando corrí a buscar a Alicia, y 
alzándola en mis brazos, se lo mostré!

Lívida, exánime, la acostamos en el fondo de la curiara, con 
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los síntomas del aborto.

* * *

Anteanoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo 
nació el pequeñuelo sietemesino. Su primera queja, su primer 
grito, su primer llanto fueron para las selvas inhumanas. 
¡Vivirá! ¡Me lo llevaré en una canoa por estos ríos, en pos de 
mi tierra, lejos del dolor y la esclavitud, como el cauchero 
del Putumayo, como Julio Sánchez!

* * *

Ayer aconteció lo que preveíamos: la lancha de Naranjal vino 
a tirotearnos, a someternos. Pero le opusimos fuerza a la 
fuerza. Mañana volverá. ¡Si viniera también la del Cónsul!

Franco y Helí vigilan sobre la peña para impedir que encosten 
las «montarías» de los apestados. Allá escucho toser la 
flotilla mendiga, que me clama ayuda, pretendiendo alojarse 
aquí. ¡Imposible! En otra circunstancia me sacrificaría para 
aliviar a mis coterráneos. ¡Hoy no! ¡Peligraría la salud de 
Alicia! ¡Pueden contagiar a mi hijo!

* * *

Es imposible convencer a estos importunos, que me apellidan 
su «redentor». Hablé con ellos, exponiéndome al contagio, y 
están resistidos a regresar. Ya les repetí que no tengo 
víveres. Si me acosan, nos obligarían a tomar el monte. ¿Por 
qué no se van al caney de Yaguanarí en espera del vapor 
«Inca»? De hoy a mañana arribará.

* * *

Sí, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, 
dando tiempo a que llegue el viejo Silva. Improvisaremos 
algún refugio a corta distancia de aquí donde sea fácil a 
nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche de seje para 
el niño.
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¡Que preparen la parihuela donde vaya acostada la joven 
madre! La llevarán en peso Franco y Helí. La niña Griselda 
portará la escasa ración. Yo marcharé adelante, con mi 
primogénito bajo la ruana.

¡Y Martel y Dólar, detrás!

* * *

Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracón de 
Manuel Cardoso, porque los apestados desembarcan. Aquí, 
desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, para que en él 
se entere de nuestra ruta por medio del croquis, imaginado, 
que dibujé. Cuide mucho esos manuscritos y póngalos en 
manos del Cónsul. Son la historia nuestra, la desolada historia 
de los caucheros. ¡Cuánta página en blanco, cuánta cosa que 
no se dijo!

* * *

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca, 
buscando la dirección del caño Marié, por la trocha antigua. 
Caso de encontrar imprevistas dificultades, le dejaremos en 
nuestro rumbo grandes fogones. ¡No se tarde! ¡Sólo tenemos 
víveres para seis días! ¡Acuérdese de Coutinho y de Souza 
Machado! ¡Nos vamos, pues!

* * *

¡En nombre de Dios!
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Epílogo
El último cable de nuestro Cónsul, dirigido al señor ministro y 
relacionado con la suerte de Arturo Cova y sus compañeros, 
dice textualmente:

Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva.

Ni rastros de ellos.

¡Los devoró la selva!
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Vocabulario
Acochinar, acobardar.

Afilar, tragar el anzuelo.

Alebrestado, mujeriego.

Alertado, alertar.

Arrimado, amante.

Atajo, conjunto de animales.

Atravesado, belicoso, furioso.

Atravesarse, interponerse.

Bagre, cierto pez de agua dulce.

Balatá, tipo de caucho.

Banco, extensión plana de terreno.

Belduque, pequeño cuchillo.

Bongo, lanchón de madera.

Bongo, lanchón de madera.

Botalón, poste para domar animales.

Botalón, poste para domar animales.

Bufeo, delfín de agua dulce.

Bunde, cierto baile zapateado.
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Burriar, abundar.

Caboclo, colono.

Cachaca, elegante.

Cachiblanco, cuchillo pequeño.

Cachicamo, armadillo.

Cacho, cuerno.

Cachones, toros adultos.

Cambur, plátano pequeño muy dulce.

Canaguay, de plumaje dorado y verdoso.

Candongas, zarcillos, matorrales.

Caney, cobertizo grande.

Caramero, empalizada.

Caribe, cierto pez muy voraz.

Caricari, especie de halcón.

Catire, rubio.

Cazabe, torta de afrecho de yuca brava.

Caño, arroyo, río menor.

Chanchira, harapo.

Chigüire, carpincho, capibara.

Chinchorro, hamaca de cabuyas.

Chingue, camisón de baño.

Chirinola
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, zafarrancho.

Chiros, andrajos.

Chuchero, buhonero.

Chucherías, baratijas.

Chucho, buhonería.

Chuscal, vegetación de chusques.

Chusque, especie de bambú delgado.

Chuzo (de), de embaucador.

Colear, derribar la res por la cola.

Conga, hormiga venenosa.

Consumir, sumergir.

Conuco, sementera.

Coquis, muchacho cocinero.

Coroto, trasto, baratija.

Corrido, poema llanero.

Coscojero, caballo que tasca el freno.

Coyabra, vasija de calabaza.

Cumare, especie de palma.

Curare, veneno vegetal muy fuerte.

Curiara, canoa.

Embarbascado, extraviado.

Embejucar, desorientar.
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Empajar, regañar.

Empelotar, desnudar.

Enramad" cobertizo.

Ensoropado. muro de hojas de palma.

Envainar, sucumbir.

Espadilla, timón.

Estero, terreno bajo y lagunoso.

Fabrico, fábrica.

Falca, gran canoa techada.

Fregancia, molestia.

Gabela, ventaja en la apuesta.

Guadua, especie de bambú grueso.

Guajibera, tribu de guahibos.Plantilla:La vorágine

Guando, parihuela.

Guapo, valiente.

Guaral, cuerda del anzuelo, cordel.

Guaricha, mujerzuela.

Guate, hombre del interior.

Guayuco, taparrabo.

Guina, maleficio.

Güío, enorme serpiente acuática.

Igarapé
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, riachuelo.

Iraca, palmicha.

Jagüey, hoyo lleno de agua.

Jebe, caucho.

Jedentina, hediondez.

Jején, mosquito minúsculo.

Joropo, baile llanero.

Juerga, jolgorio.

Juerguear, jaranear.

Kerosén, petróleo.

Lambón, chismoso.

Lapa, paca, roedor.

Llorado, canción llanera.

Macetear, golpear con un cuchillo de palo.

Macundales, trastos.

Madrina, ganado manso que guía al bravío.

Manaca, palmito.

Mapire, cesto de palma.

Maraca, calabacín lleno de piedras pequeñas.

Marma, marmita.

Mata, islote de bosque en la llanura.

Mañoco, afrecho de yuca tostado.
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Mañosear, resabiar.

Mecate, cuerda de fibra.

Menestar, necesitar.

Mirití, especie de palma.

Montaría, piragua.

Morichal, sitio poblado de moriches.

Moriche, especie de palmera.

Morocha, escopeta de dos cañones.

Morrocota, moneda de oro de veinte dólares.

Motoso, de abundantes rizos.

Mucharejo, muchacho.

Mueco, pescozón.

Mulengue, mula despreciable.

Orejano, sin marca, que no tiene señaladas las orejas.

Otoba, cierto árbol medicinal.

Pajonal, vegetación de paja brava.

Palmicha, palma para techar y para tejer sombreros.

Palmito, cierta palma comestible.

Palo a pique, cerca de troncos clavados.

Parada, apuesta.

Paro (en), de una vez.

Patojo

311



, piernicorto, rengo.

Pechugona, indelicada.

Pelado, desnudo.

Pensare, cierta pasta resinosa.

Pepito, gomoso.

Peramán, especie de resina.

Percha, trapecio para colgar cosas.

Perraje, jauría.

Petaca, cierto baúl de cuero.

Petriva, mujer, en dialecto guahibo.

Piapoco, tucán.

Pica, trocha.

Picure, prófugo.

Picurearse, fugarse.

Pirarucú, cierto pez.

Pisco, individuo.

Pollona, india joven.

Puestear, acechar.

Punta, grupo de animales.

Puntero, el que abre el desfile.

Ramada, cobertizo.

Rancho, casucha, choza.
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Rango, rocín.

Rasgado, generoso.

Rasgarse, morirse.

Rastrillar, encender el fósforo.

Raya, cierto pez.

Rebuscarse, tratar de hace algo.

Reinoso, hombre del interior.

Rejo, soga de cuero torcido, látigo.

Relance (de), al contado.

Requemado, de color rojo oscuro.

Rodeo, rebaño.

Rumbero, el que sabe orientarse.

Saca, movilización de ganados.

Saquero, el que compra y moviliza ganados.

Seje, cierta palma.

Sernambí, caucho de mala calidad.

Siringa, cierto caucho fino.

Siringo, árbol de siringa.

Soche, especie de venado.

Tabarí, cierto árbol.

Talanquera, cerca guaduas horizontales.

Tambo
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, especie de caney.

Tapara, calabaza.

Terecay, especie de tortuga.

Terronera, pavor.

Tigelina, tazuela metálica.

Tiple, especie de guitarra pequeña.

Tolima, Departamento de Colombia.

Topochera, platanal de topochos.

Topocho, cierto plátano.

Trambucar, naufragar.

Trambuque, naufragio.

Tranquero, puerta de trancas.

Vacaje, conjunto de vacas.

Vaina, molestia, desgracia.

Vaquía, destreza.

Velorio, velatorio.

Volada, hazaña.

Váquiro, marrano montés.

Yopo, polvo vegetal que de embriaga alucinando.

Yucuta, especie de brebaje.

Zambaje, conjunto de zambos.

Zamuro, gallinaza.
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Zural, red de acequias naturales.
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José Eustasio Rivera

José Eustasio Rivera Salas (San Mateo-Rivera, Huila, 19 de 
febrero de 1888 – Nueva York, 1 de diciembre de 1928), 
conocido como José Eustasio Rivera, fue un escritor 
colombiano destacado por su obra poética pero sobre todo 
por su novela La vorágine, considerada un clásico de la 
literatura hispanoamericana.

José Eustasio Rivera Salas nació en una familia modesta, 
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como uno de los once hijos de Eustasio Rivera y de Catalina 
Salas. Estudió en los colegios Santa Librada de Neiva y San 
Luis Gonzaga de Elías (Huila), y después gracias a una beca en 
la Escuela Normal Central de Bogotá. En 1909 se trasladó a 
vivir a Ibagué y trabajó como inspector escolar. En 1912 
Rivera ingresó a la Facultad de Derecho de la Universidad 
Nacional de Colombia, alcanzando el grado de doctor en 
Derecho y Ciencias Políticas el 3 de marzo de 1917. 
Simultáneamente trabajó como empleado del Ministerio de 
Gobierno.

Después de la muerte de su padre, Rivera fue designado 
secretario abogado de la Comisión Limítrofe Colombo-
Venezolana, y el 19 de septiembre de 1922 partió con esta 
Comisión en una expedición que lo lleva de nuevo a la selva 
fronteriza con su ciudad natal y a conocer las condiciones de 
los colonos y el abandono de la región por el Estado. El 18 de 
julio de 1923, Rivera envió desde Manaus al Ministerio de 
Relaciones Exteriores, sus denuncias sobre las injusticias y 
crímenes cometidos contra los colombianos en las fronteras. 
El 12 de octubre regresó a Bogotá. Entre abril y mayo de 
1924, luego de organizar una Junta Patriótica de Defensa 
Nacional en Neiva, se dedicó a escribir artículos de denuncia 
en la prensa nacional sin conseguir que sus advertencias y 
peticiones fueran atendidas.

En 1925, Rivera es elegido miembro de la Comisión 
Investigadora de Relaciones Exteriores y de Colonización y 
publica entonces una serie de artículos en El Nuevo Tiempo 
de Bogotá, bajo el título "Falsos postulados nacionales", en 
los que denunció todo tipo de irregularidades, especialmente 
en la contratación del oleoducto Cartagena-Barrancabermeja, 
que involucraban desde el presidente Pedro Nel Ospina hasta 
el exministro Esteban Jaramillo, provocando un gran 
escándalo.

A fines de abril de 1928 y después de representar a Colombia 
en el Congreso Internacional de Inmigración y Emigración de 
La Habana, Rivera llegó a Nueva York con cierto prestigio 
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como poeta y novelista, político y diplomático. Sus 
intenciones eran hacer una nueva edición de La Vorágine y 
lograr su traducción al inglés, así como negociar los derechos 
de su adaptación al cine, sin resultados positivos a causa de 
sus exigencias nacionalistas.
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