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Prélogo

Senor Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la
publicidad los manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese
Ministerio por el Consul de Colombia en Manaos.

En esas péginas respete el estilo y hasta las incorrecciones
del infortunado escritor, subrayando unicamente los
provincialismos de mas caracter.

Creo, salvo mejor opinion de S. S., que este libro no se debe
publicar antes de tener mas noticias de los caucheros
colombianos del Rio Negro o Guainfa; pero si S. S. resolviere
lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme
oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a
guisa de epilogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera.



Carta

«...LOs que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaria
extraordinariamente, cual una aureola de mi juventud; los
que se olvidaron de mi apenas mi planta descendido al
infortunio; los que al recordarme alguna vez piensen en mi
fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude haber
sido, sepan que el destino implacable me desarraigdé de la
prosperidad incipiente y me lanzd a las pampas, para que
ambulara, vagabundo, como los vientos, y me extinguiera
como ellos, sin dejar mas que ruido y desolacion».

(Fragmento de la carta de Arturo Cova)



Primera parte

Antes que me hubiera apaSIonado por mujer alguna, Jugue mi
corazon al azar y me lo gano la Violencia. Nada supe de los
deliquios embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni
de la zozobra de las miradas cobardes. Mas que el enamorado
fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la
stlica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal,
que me encendiera espiritualmente, para que mi alma
destellara en mi cuerpo como la llama sobre el leno que la
alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habia
renunciado ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En
vano mis brazos —tediosos de libertad— se tendieron ante
muchas mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie
adivinaba mi ensueno. Seguia el silencio en mi corazon.

Alicia fue un amorfo facil: se me entrego sin vacilaciones,
esperanzada en el amor que buscaba en mf. Ni siquiera penso
casarse conmigo en aquellos dias en que sus parientes
fraguaron la conspiracion de su matrimonio, patrocinados por
el cura y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me
denuncio los planes arteros. Yo moriré sola, decfa: mi
desgracia se opone a tu porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le
declaro a mi abogado que me hundiria en la carcel, le dije
una noche, en su escondite, resueltamente: «¢Como podria
desampararte? iHuyamos! Toma mi suerte, pero dame el
amor».

iY huimos!
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Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente
al insomnio.

Al traves de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites,
veia parpadear las estrellas. Los follajes de las palmeras que
nos daban abrigo enmudecian sobre nosotros. Un silencio
infinito flotaba en el émbito, azulando la transparencia del
aire. Al lado de mi «chinchorro», en su angosto catrecillo de
viaje, Alicia dormfia con agitada respiracién.

Mi anima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras:
¢Qué has hecho de tu propio destino? :Que de esta jovencita
que inmolas a tus pasiones? (Y tus suenos de gloria, y tus
ansias de triunfos y tus primicias de celebridad? ilnsensato! El
lazo que a las mujeres te une, lo anuda el hastio. Por orgullo
pueril te enganaste a sabiendas, atribuyendole a esta criatura
lo que en ninguna otra descubriste jamés, y ya sabias que el
ideal no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el
antojo, iqué meérito tiene el cuerpo que a tan caro precio
adquiriste? Porque el alma de Alicia no te ha pertenecido
nunca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre y sientas
Su respiro cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan
lejos de ella como de la constelacion taciturna que ya se
inclina sobre el horizonte.

En aquel momento me senti pusilénime. No era que mi
energia desmayara ante la responsabilidad de mis actos, sino
que empezaba a invadirme el fastidio de la manceba. Poco
empeno hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las
mayores locuras; pero idespués de las locuras y de la
posesion?...

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. ElL
instinto de la aventura me impelia a desafiarlas, seguro de
que saldria ileso de las pampas libérrimas y de que alguna
vez, en desconocidas ciudades, sentiria la nostalgia de los
pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete.
iSi al menos fuera mas arriscada, menos bisona, mas agil! La



pobre salio de Bogota en circunstancias aflictivas; no sabia
montar a caballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando
a trechos preferia caminar a pie, yo debia imitarla
pacientemente, cabestreando las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo
fugitivos, avanzabamos lentamente, incapaces de torcer la
via para esquivar el encuentro con los transeuntes,
campesinos en su mayor parte, que se detenfan a nuestro
paso interrogandome conmovidos: patron, ¢{por que va
llorando la nina?

Era preciso pasar la noche por Caqueza, en prevision de que
nos detuvieran las autoridades. Varias veces intenté romper
el alambre del telegrafo, enlazandolo con la soga de mi
caballo; pero desisti de tal empresa por el deseo intimo de
que alguien me capturara vy, liorandome de Alicia, me
devolviera esa libertad del espiritu que nunca se pierde en la
reclusion. Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche,
y desviando luego hacia la vega del rio, entre canaverales
ruidosos que nuestros jamelgos descogollaban al pasar, nos
guarecimos en una «enramada» donde funcionaba un trapiche.
Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor de la
hornilla, donde se cocia la miel, cruzaban interminables las
sombras de los bueyes que movian el mayal y del chicuelo
que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cena y le dieron
a Alicia un cocimiento de yerbas para calmarle la fiebre.

Alli permanecimos una semana.

Xk Xk kK

EL peon que envié a Bogota a caza de noticias me las trajo
inquietantes. El escandalo ardia, avivado por las
murmuraciones de mis malquerientes; comentabase nuestra
fuga y los periodicos usufructuaban el enredo. La carta del
amigo a quien me dirigf pidiendole su intervencion, tenfa este
remate: «iLos prenderan! No te queda mas refugio que
Casanare. (Quién podria imaginar que un hombre como tu



busque el desierto?».

Esa misma tarde me advirtio Alicia que pasabamos por
huéspedes sospechosos. La duena de casa Lle habfa
preguntado si éramos hermanos, esposos legitimos o meros
amigos, y la insto con zalemas a que le mostrara algunas de
las monedas gue hacfamos, caso de que las fabricaramos,
«en lo que no habia nada malo, dada la tirantez de la
situacion». Al siguiente dia partimos antes del amanecer.

—¢éNo crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo
poder se lo atribuimos nosotros mismos? (No seria mejor
regresar?

—iTanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te
canso! (Para que me trajiste? iPorque la idea partio de til
iVete, dejame! iNi tu ni Casanare merecen la penal

Y de nuevo se echo a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me
movio a tristeza, porque ya me habfa revelado el origen de
su fracaso. Querian casarla con un viejo terrateniente en los
dias que me conocio. Ella se habfa enamorado, cuando
impuber, de un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien
estaba en secreto comprometida; luego apareci yo, Yy
alarmado el vejete por el rlesgo de que le birlara la prenda,
multiplico las cuantiosas dadivas y estrecho el asedio,
ayudado por la parentela entusiastica. Entonces, Alicia,
buscando la liberacion, se lanzo a mis brazos.

Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo,
queria casarse con ella.

—iDejame! —repitio, arrojandose del caballo—. iDe ti no
quiero nada! iMe voy a pie, a buscar por estos caminos un
alma caritativa!l ilnfame, nada quiero de til

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo
replicarle a una mujer airada, permaneci mudo,



agresivamente mudo, en tanto que ella, sentada en el
césped, con mano convulsa arrancaba punados de yerba...

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.
—iNuncal!

Y volvio los ojos a otra parte.

Quejose luego del descaro con que la enganaba:

—{Crees que no adverti tus persecuciones a la muchacha de
alla abajo? iY tanto disimulo para seducirla! Y alegarme que
la demora obedeC|a a quebrantos de mi salud. Si esto es
ahora, ¢que no sera despues? |Dejame' iIA Casanare, Jamas Yy,
contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizo. No sabfa qué
decir. Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole Sus
celos con un abrazo de despedida. {(Si queria que la
abandonara, tenfa yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicacion, vimos
descender por la pendiente un hombre que galopaba en
direccion a nosotros. Alicia, conturbada, se agarro de mi
brazo.

EL sujeto, apeandose a corta distancia, avanzo con el hongo
en La mano.

—Caballero, permitame una palabra.
—:iY0? —repuse con voz energica.

—Sf{, sumerce —y terciandose la ruana, me alargo un papel
enrollado—. Es que Lo manda notificar mi padrino.

—éQuien es su padrino?

—Mi padrino, el Alcalde.



—Esto no es para mi —dije, devolviendo el papel, sin haberlo
lefdo.

—¢éNo son, pues, sus mercedes los que estuvieron en el
trapiche?

—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio y esta
senora €s mi esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permanecio indeciso.

—Yo cref —balbuceo—, que eran sus mercedes Llos
acunadores de monedas. De la ramada estuvieron mandando
razon al pueblo para que la autoridad los acompanara, pero
mi padrino estaba en su hacienda, pues solo abre la Alcaldia
los dias de mercado. Recibio tambien varios telegramas, y
como ahora soy Comisario unico...

Sin dar tiempo a mas aclaraciones, le ordené que acercara el
caballo de la senora. Alicia, para ocultar la palidez, velose el
rostro con la gasa del sombrero. ElL importuno nos veia
partir, sin pronunciar palabra. Mas, de repente, monto en su
yegua, Yy acomodandose en la enjalma que le servia de
montura, nos flangqueo sonriendo:

—Sumercé, firme la notificacion para que mi padrino vea que
cumpli. Firme como Intendente.

—¢Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario,
el Alcalde me archiva.

—iComo asi? —respondile sin detenerme.

—Qjala sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado.
Tengo el inconveniente de que me achacan el robo de una
novilla y me trajeron preso, pero mi padrino me dio el pueblo
por carcel, y luego a falta de Comisario, me hizo el honor a
mi. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me
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dicen «Pipa».

ElL cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra, relatando sus
padecimientos. Pidiome la maleta de la ropa y la atraveso en
la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no se cayera.

—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, y la
situacion me ha reducido a vivir descalzo. Aqui, donde sus
mercedes me ven, este sombrero tiene mas de dos anos, y lo
saque de Casanare.

Alicia, al ofr esto, volvio hacia el hombre los 0jos asustadizos.
—¢Ha vivido usted en Casanare? —le pregunto.

—Sf, sumerce; y conozco el Llano y las caucherfas del
Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he matado con la
ayuda de Dios.

A la sazon encontrabamos arrieros que conducian sus recuas.
ElL Pipa les suplicaba:

—Héganme el bien y me prestan un lapiz para una firmita.
—No «cargamos» eso.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la
senora —le dije en voz baja—. Siga usted conmigo y en la
primera oportunidad me da a solas los informes que pueden
ser utiles al Intendente.

EL dichoso Pipa hablo cuanto pudo, derrochando hipérboles.
Pernocto con nosotros en las cercanfas de Villavicencio,
convertido en paje de Alicia, a quien distrafa su verba. Y esa
noche se «picureo», robandose mi caballo ensillado.

Xk %k X
Mientras mi memoria se empanaba con estos recuerdos, una

claridad rojiza se encendio de subito. Era la fogata de
insomne reflejo, colocada a pocos metros de los chinchorros,
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para conjurar el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos.
Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don Rafo la
soplaba con su resuello.

Entretanto, continuaba el silencio en las melancolicas
soledades, y en mi espiritu penetraba una sensacion de
infinito que flufa de las constelaciones cercanas.

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvanecida se
habia hundido irremediablemente la mitad de mi ser, y ya
debifa iniciar una nueva vida, distinta de la anterior,
comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la razon de
mis ilusiones, porque cuando florecieran ya no habria, quizas,
a quien ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparian el altar
a que se destinaron. Alicia pensaria lo mismo, y de esta
suerte al par que me servia de remordimiento, era el lenitivo
de mi congoja, la companera de mi pesar, porque ella iba
también, como la semilla en el viento, sin saber adonde vy
miedosa de la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de caracter apasionado: de su timidez
triunfaba a ratos la decision que imponen las cosas
irreparables. Doliase otras veces de no haberse tomado un
veneno.

—Aunque no te ame como quieres —decia—, z'_dejarés de ser
para mi el hombre que me saco de la inexperiencia para
entregarme a la desgracia? ¢Como podré olvidar el papel que
has desempenado en mi vida? {Como podras pagarme Lo que
me debes? No sera enamorando a las campesinas de las
posadas ni haciéndome ansiar tu apoyo para abandonarme
después. Pero si esto es lo que piensas, no te alejes de
Bogota, porque ya me conoces. iTu responderas!

—_Y sabes que soy ridiculamente pobre?

—Demasiado me Lo repitieron cuando me visitabas. El amparo
que ahora te pido no es el de tu dinero, sino el de tu corazon.

—¢{Por que me imploras Lo que me apresure a ofrecerte de
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manera espontanea? Por ti deje todo, y me lance a la
aventura, cualesquiera que fuesen los resultados. (Pero
tendras valor de sufrir y confiar?

—¢&No hice por ti todos los sacrificios?

—Pero le temes a Casanare.

—Le temo por ti.

—iLa adversidad es una sola y nosotros seremos dos!

Tal fue el dialogo que sostuvimos en la casucha de
Villavicencio la noche que esperabamos al jefe de la
Gendarmerfa. Era €ste un «quidam» semicano y rechoncho,
vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa catadura.

—Salud, senor —le dije en tono despectivo cuando apoyo su
sable en el umbral.

—iOh, poetal, iesta chica es digna hermana de las nueve
musas! iNo seas egoista con Los amigos!

Y me echo un tufo de acetol en la cara.

Frotandose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el
banco, resoplo, asiendola de las munecas:

—iQué pimpollo! ¢Ya no te acuerdas de mi? iSoy Gamez y
Roca, el General Gamez y Roca! Cuando eras pequena solia
sentarte en mis rodillas.

Y probo sentarla de nuevo.
Alicia, inmutada, estallo:
—iAtrevido, atrevido! —y lo empujo lejos.

—(Qué quiere usted? —gruni, cerrando las puertas. Y lo
degrade con un salivazo.
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—Poeta, ique es esto? iCorresponde asi a la hidalguia de
quien no quiere echarlo a prision? Déjeme la muchacha,
porque soy amigo de sus papas y en Casanare se le muere.
Yo le guardaré la reserva. iEl cuerpo del delito para mi, para
mi! iDejemela para mfi!

Antes que terminase, con esguince colerico, le zafe a Alicia
uno de sus zapatos y lanzando al hombre contra el tabique,
lo acometi a golpes de tacon en el rostro y en la cabeza. El
borracho, tartamudeando, se desplomo sobre los sacos de
arroz que ocupaban el éngulo de la sala.

Allf roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y
yo, huimos en busca de las llanuras interminas.

* X X

—Aquf esta el café —dijo don Rafo, parandose delante del
mosquitero—. Despabilense, ninos, que estamos en Casanare.

Alicia nos saludo con tono cordial y animo limpio:
—¢éYa quiere salir el sol?

—Tarda todavia: el carrito de estrellas apenas va llegando a
la loma —Yy nos senalo don Rafo la cordillera, diciendo—:
«Despidamonos de ella, porgue no la volveremos a ver. Solo
quedan llanos, llanos y Llanos».

Mientras apurabamos el cafe, nos llegaba el vaho de la
madrugada, un olor a «pajonal» fresco, a surco removido, a
lenos recién cortados, y se insinuaban leves susurros en los
abanicos de los «moriches». A veces, bajo la transparencia
estelar, cabeceaba alguna palmera humillandose hacia el
oriente. Un regocijo inesperado nos henchia las venas, a
tiempo que nuestros espiritus, dilatados como la pampa,
ascendfan agradecidos de la vida y de la creacion.

—Es encantador Casanare —repetia Alicia—. No sé por qué
milagro, al pisar la llanura, aminoro la zozobra que me
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inspiraba.

—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para
gozarla y para sufrirla. Aqui, hasta el moribundo ansia besar
el suelo en que va a podrirse. Es el desierto, pero nadie se
siente solo: son vuestros hermanos el sol, el viento y la
tempestad. Ni se les teme ni se les maldice.

Al decir esto, me pregunto don Rafo si era tan buen jinete
como mi padre, y tan valeroso en Los peligros.

—Lo que se hereda no se hurta —respondi jactancioso, en
tanto que Alicia, con el rostro iluminado por el fulgor de la
hoguera, sonrefa confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta anos y habfa sido companero
de mi padre en alguna campana. Todavia conservaba ese
aspecto de dignidad que denuncia a ciertas personas venidas
a menos. La barba canosa, los ojos tranquilos, la calva
luciente, convenian a su estatura mediana, contagiosa de
simpatia y de benevolencia. Cuando oyo mi nombre en
Villavicencio, y supo que seria detenido, fue a buscarme con
la buena nueva de que Gamez y Roca le habfa jurado
interesarse por mi. Desde nuestra llegada hizo compras para
nosotros, atendiendo los encargos de Alicia. Ofrecionos ser
nuestro baquiano de ida y regreso, y que a su vuelta de
Arauca llegaria a buscarnos al hato de un cliente suyo, donde
permaneceriamos alojados unos meses.

Casualmente, hallabase en Villavicencio, de salida para
Casanare. Después de su ruina, viudo y pobre, les cogio
apego a los Llanos, y, con dinero de su yerno, los recorria
anualmente, como ganadero Yy mercader ambulante al
pormenor. Nunca habfa comprado mas de cincuenta reses, y
entonces arreaba unos caballejos hacia las fundaciones del
bajo Meta y dos mulas cargadas de baratijas.

—¢iSe reafirma usted en la confianza de que estamos ya
libres de las pesquisas del General?
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—Sin duda alguna.

—iQué susto me dio ese canallal —comento Alicia—. Piensen
ustedes que yo temblaba como azogue. iY aparecerse a la
medianoche! iY decir que me conocia! Pero se llevo su
merecido.

Don Rafo tributo a mi osadfa un aplauso feliz: iera yo el
hombre para Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles
los cabezales. Ayudabale yo en la faena y pronto estuvimos
listos para seguir la marcha. Alicia, que nos alumbraba con
una linterna, supllco que esperasemos la salida del sol.

—:éCongue el mentado Pipa es un zorro llanero? —pregunté a
don Rafo.

—EL mas astuto de los salteadores; varias veces profugo,
tras de curar sus fiebres en los presidios, vuelve con
mayores arrestos a ejercer la pirateria. Ha sido capitan de
indios salvajes, sabe idiomas de varias tribus y es boga y es
vaquero.

—Y tan disimulado, y tan hipocrita y tan servil —apuntaba
Alicia.

—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola
bestia. Por aqui andara...

Alicia me miraba nerviosa, pero calmo sus preocupaciones
con las anecdotas de don Rafo.

Y la aurora surgio ante nosotros; sin que advirtieramos el
momento preciso, empezo a flotar sobre los pajonales un
vapor sonrosado que ondulaba en la atmosfera como ligera
muselina. Las estrellas se adormecieron y en la lontananza
de 6palo, al nivel de la tierra, aparecié un celaje de incendio,
una pincelada violenta, un coagulo de rubf. Bajo la gloria del
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alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas
como copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso
vuelo, las guacamayas multicolores. Y de todas partes, del
pajonal y del espacio, del «estero» y de la palmera, nacia un
halito jubiloso que era vida, era acento, claridad vy
palpitacion. Mientras tanto, en el arrebol que abria su palio
inconmensurable, dardeo el primer destello solar, Y,
lentamente, el astro, inmenso como una cdpula ante el
asombro del toro y la fiera, rodo por las llanuras,
enrojeciendose antes de ascender al azul. Alicia,
abrazandome llorosa y enloquecida, repetia esta plegaria:

—iDios mio, Dios mio! iEl sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la
inmensidad.

* X X

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al
cansancio. Habfamos hecho copiosas preguntas que don Rafo
atendia con autoridad de conocedor. Ya sabiamos Lo que eran
una «mata», un «cano», un «zural», y por fin Alicia conocio
los venados. Pastaban en un estero hasta media docena, y al
ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas esquivas.

—No gaste usted los tiros de revolver —ordeno don Rafo—.
Aunque vea usted los bichos cerca, estan a mas de
quinientos metros. Fenomenos de la region.

Dificultabase la charla porque don Rafo iba de «puntero»,
[levando «de diestro» una bestia, en pos de la cual trotaban
las otras en los pajonales retostados. El aire caliente fulgia
como lamina de metal, y bajo el espejo de la atmésfera, en
el ambito desolado, insinuabase a lo lejos la masa negruzca
de un monte. Por momentos se ofa la vibracion de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de
Alicia, frotandolas con un limon verde. A guisa de quitasol
[levaba sobre el sombrero una chalina blanca, cuyos
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extremos empapaba en llanto cada vez que la afligia el
recuerdo del hogar. Aunque yo fingia no reparar en sus
légrimas, inquietabame el tinte de sus arreboladas mejillas,
miedoso de la congestion. Mas imposible sestear bajo la
intemperie asoleada: ni un arbol, ni una gruta, ni una palmera.

—{Quieres descansar? —le proponia, preocupado. Y
sonriendo me respondia:

—iCuando lleguemos a la sombra! iPero, cubrete el rostro,
que la resolana te tuestal

Hacia la tarde parecian surgir en el horizonte ciudades
fantasticas. Las ponentinas matas de monte provocaban el
espejismo, perfilando en el cielo penachos de palmeras, por
sobre cupulas de ceibas y copeyes, cuyas floraciones de
bermellon evocaban manchas de tejados.

Los caballos que iban sueltos, orientandose en la llanura,
empezaron a galopar a considerable distancia de nosotros.

—Ya ventearon el bebedero —observo don Rafo—. No
llegaremos a la mata antes de media hora; pero alli
calentaremos el bastimento.

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama,
cuya superficie recorrfan avecillas acuaticas que chillaban
balanceando la cola. Después de un gran rodeo, y casi por
opuesto lado, penetramos en la espesura costeando el
tremedal, donde abrevabanse las caballerfas, que iba yo
maneando en la sombra. Limpio don Rafo con el machete las
malezas cercanas a un arbol enorme, agobiado por festones
amarillentos, de donde llovian, con espanto de Alicia,
gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el chinchorro, la
cubrimos con el amplio mosquitero, para defenderla de las
abejas que se le enredaban en los rizos, avidas de chuparle
el sudor. Humeo luego la hoguera consoladora y nos devolvio
la tranquilidad.

Metia yo al fuego la lena que me aventaba don Rafo,
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mientras Alicia me ofrecia la suya.
—Esos oficios no te corresponden a ti.

—iNo me impacientes, ya ordené que descanses, y debes
obedecer!

Resentida por mi actitud, empezo a mecerse, al impulso que
su pie le imprimfa al chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar
agua, me rogo que no la dejara sola.

—Ven, si quieres —le dije. Y siguié tras de nosotros por una
trocha enmalezada.

La Llaguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de
hojarasca. Por entre ellas nadaban unas tortuguitas llamadas
«galépagos», asomando la cabeza rojiza; y aqui y alli, los
caimanejos, nombrados «cachirres», exhibian sobre la nata
del pozo Llos o0jos sin parpados. Garzas meditabundas,
sostenidas en un pie, con picotazo repentino arrugaban la
charca tristisima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban
bajo los arboles como velo mortuorio. Partiendo una rama,
me incliné para barrer con ella las vegetaciones acuaticas,
pero don Rafo me detuvo, rapido como el grito de Alicia.
Habia emergido bostezando para atraparme, una serpiente
«guio», corpulenta como wuna viga, que a mis tiros de
revolver se hundio removiendo el pantano y rebasandolo en
las orillas.

Y regresamos con los calderos vacios.

Presa de panico, Alicia se reclino temblorosa bajo el
mosquitero. Tuvo vahidos, pero la cerveza le aplaco las
nauseas. Con espanto no menor comprendi lo que le pasaba,
y sin saber como, abrazando a la futura madre, llore todas
mis desventuras.

Xk X ok

Al verla dormida, me aparté con don Rafael y sentandome
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sobre una rafz de arbol, escuché sus consejos inolvidables:

No convenia, durante el viaje, advertirla del estado en que
estaba, pero debia rodearla de todos los cuidados posibles.
Harfamos jornadas cortas y regresariamos a Bogota antes de
tres meses. Alli las cosas cambiarian de aspecto.

Por lo demés, los hijos legitimos o naturales, tenian igual
procedencia y se querfan Lo mismo. Cuestion del medio. En
Casanare asi acontecia.

él ambiciono en un tiempo hacer un matrimonio brillante,
pero el destino le marco ruta imprevista: la joven con quien
vivia en aquel entonces, llegé a superar a la esposa sonada,
pues, juzgéndose inferior, se adornaba con la modestia y
siempre se creyo deudora de un exceso de bien. De esta
suerte, €l fue mas feliz en el hogar que su hermano, cuya
companera, esclava de los pergaminos y de las mentiras
sociales, le inspiro el horror a las altas familias, hasta que
regreso a la sencillez favorecido por el divorcio.

No habia que retroceder en la vida ante ningdn conflicto,
pues solo afrontandolos de cerca se ve si tienen remedio. Era
verdad que prevefa el escandalo de mis parientes si me
echaba a cuestas a Alicia o la conducia al altar. Mas no habia
que mirar tan lejos, porque Los temores van mas alla de las
posibilidades. Nadie me aseguraba que habia nacido para
casado, y aunque asi fuera, iquien podria darme una esposa
distinta de la senalada por mi suerte? Y Alicia, ien qué
desmerecfa? (No era inteligente, bien educada, sencilla y de
origen honesto? (En que codlgo en qué escritura, en qué
ciencia habia aprendido yo que lLos prejuicios priman sobre las
realidades? (Por qué era mejor gue otros, sino por mis
obras? ElL hombre de talento debe ser como la muerte, que
no reconoce categorias. ¢Por qué ciertas doncellas me
parecfan mas encumbradas? (Acaso por irreflexivo
consentimiento del publico que me contagiaba su estulticia;
acaso por el lustre de la riqueza? iPero ésta, que suele nacer
de fuentes oscuras, no era también relativa? éNo resultaban
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misérrimos nuestros potentados en parangén con los de
fuera? (No |llegaria yo a la dorada mediania, a ser
relativamente rico? En este caso, ('.qué me importarfan los
demas, cuando vinieran a buscarme con el incienso? Usted
solo tiene un problema sumo, a cuyo lado huelgan todos los
otros: adquirir dinero para sustentar la modestia
decorosamente. El resto viene por anadidura.

Callado, escarmentaba mentalmente las razones que oia,
separando la verdad de la exageracion.

—Don Rafo —le dije—, yo miro las cosas por otro aspecto,
pues las conclusiones de usted, aunque fundadas, no me
preocupan ahora: estan en mi horizonte, pero estan lejos.
Respecto a Alicia, el mas grave problema lo llevo yo, que sin
estar enamorado, vivo como si estuviera supliendo mi
hidalguia lo que no puede dar mi ternura, con la conviccion
intima de que mi idiosincrasia caballeresca me empujara
hasta el sacrificio, por una dama que no es la mia, por un
amor que no conozco.

Fama de rendido galan gane en el animo de muchas mujeres,
gracias a la costumbre de fingir, para que mi alma se sienta
menos sola. Por todas partes fui buscando en qué distraer mi
inconformidad e iba de buena fe, anheloso de renovar mi vida
y de rescatarme a la perversion: pero, dondequiera que puse
mi esperanza, halle lamentable vacio, embellecido por la
fantasia y repudiado por el desencanto. Y asi, enganandome
con mi propia verdad, logré conocer todas las pasiones y
sufro su hastio, y prosigo desorientado, caricatureando el
ideal para sugestionarme con el pensamiento de que estoy
cercano a la redencion. La quimera que persigo es humana, y
bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo, para el
bienestar y para el amor. Mas han pasado los dias y se va
marchitando mi juventud sin que mi ilusion reconozca su
derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas, no he
encontrado la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni
la fe entre las creyentes. Mi corazon €s como una roca
cubierta de musgo, donde nunca falta una lagrima. Hoy me ha
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visto usted llorar, no por flaqueza de animo, que bastante
rencor le tengo a la vida: illoré por mis aspiraciones
enganadas, por mis ensuenos desvanecidos, por Lo que no fui,
por lo que ya no seré jamas!

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendi que Alicia
estaba despierta. Me acerque cauteloso y la sorprendi en
actitud de escuchar.

—iQue quieres? —le dije. Y su silencio me desconcerto.

Fue preClSO continuar la marcha hasta el «morichal» vecino,
segun decision de don Rafo, porque la mata era pellgrosa en
extremo: a muchas leguas en contorno, solo en ella
encontraban agua los animales y de noche acudian las fieras.
Salimos de allf, paso a paso, cuando la tarde empezo a
suspirar y bajo los ultimos arreboles nos preparamos para la
queda. Mientras don Rafo encendia fuego, me retiré por los
pajonales a amarrar los caballos. La brisa del anochecer
refrescaba el desierto, y de repente, en intervalos
desiguales, llego a mis ofdos algo como un lamento de mujer.
Instintivamente penseé en Alicia, que acercandose me
preguntaba:

—:iQue tienes? (Que tienes?

Reunidos después, sentfamos la sollozante quejumbre,
vueltos hacia el lado de donde venia, sin que acertaramos a
descifrar el misterio: una palmera de macanilla, fina como un
pincel, obedeciendo a la brisa, hacia llorar sus flecos en el
crepusculo.

X Xk X

Ocho dias después divisamos la fundacion de La Maporita. La
laguna proxima a los corrales se doraba al sol. Unos mastines
enormes vinieron a nuestro encuentro, con ladridos
desaforados, y nos dispersaron las bestias. Frente al
«tranquero» de la entrada, donde se asoleaba un «bayeton»
rojo, exclamo don Rafo, empinéndose en Los estribos:
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—iAlabado sea Dios!

—... Y su madre santisima —respondio una voz de mujer.
—éNo hay quien venga a espantar Los perros?

—Ya va.

—¢La nina Griselda?

—En el cano.

Complacidos observabamos el aseo del patio, lleno de
caracuchos, siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas
del tropico. Alrededor de la huerta daban fresco los
platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro de la cerca
de «guadua» que protegia la vivienda, en cuyo caballete lucia
sus resplandores un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomo a la puerta de la cocina,
enjugandose las manos en el ruedo de las enaguas.

—iChite, uisel —grité, tirando una cascara a las gallinas que
escarbaban la era—. «Prosigan», que la nina Griselda se ta
banando. iLos perros no muerden, ya mordieron!

Y volvio a sus quehaceres.

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servia de sala, en
donde no habia otro menaje que dos chlnchorros una
«barbacoa», dos banquetas, tres baules y una maquina
«Singer». Alicia, sofocada, se mecia ponderando el cansancio,
cuando entro la nina Griselda, descalza, con el «chingue» al
brazo, el peine en la crencha y Los jabones en una totuma.

—Perdone usted —le dijimos.

—Tienen a sus ordenes el «rancho» y la persona. iAh!
{Tambien vino don Rafael? (Que hace en la «ramaa»? Y
saliendo al patio, le decia familiarmente:
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—Trascordao, ése le volvio a olvida el cuaerno? Estoy
entigrecia contra uste. No me salga con esas, porque
peleamos.

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequeﬁa, de cara
regordeta y ojos simpaticos. Se refa ensenando los dientes
anchos y albisimos, mientras que con mano hacendosa
exprimia los cabellos goteantes sobre el corpino
desabrochado. Volviéndose a nosotros interrogo:

—¢Ya les trajeron cafe?
—Se pone usted en molestias...
—¢Tiana, Bastiana, qué hubo?

Y sentandose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntabale
si los diamantes de sus zarcillos eran «legales» y si traia
otros para vender.

—Senora, si le gustan...

—Se los cambio por esa maquina.

—Siempre avispada para el negocio —galanteé don Rafo.
—iNaa! Es que nos estamos recogiendo pa dejé la tierra.

Y con acento calido refirio que Barrera habfa venido a llevar
gente para las caucherias del Vichada.

—Es la ocasion de mejora: dan alimentacion y cinco pesos por
dia. Asi se lo he dicho a Franco.

—¢Y que Barrera es el enganchador? —pregunto don Rafo.

—Narciso Barrera, que ha traido mercancias y «morrocotas»
pa da y convida.

—{Se creen ustedes de esa ficha?
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—Cayese, don Rafo. iCuidao con desanima a Fidel! iSi le ta
ofreciendo plata ant|c1paa Y no se resuelve a deja este
pegujal! iQuiere ma a las vacas que a la muje| Y eso que nos
cristianamos en Pore, porque solo €ramos casaos
militarmente.

Alicia, mirandome de soslayo, se sonrio.
—Nina Griselda, ese viaje puede resultar un percance.

—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el ma. Ora diganme
ustées si valdra la pena un enganche que los ha entusiasmao
a toos. Porque ayi en el hato no va a quea gente. Ha tenio
que bregales el viejo pa que le ayuden a termina los trabajos
de ganao. iNadie quiere hacer naa! iY de noche tienen unos
«joropos»l... Pero supéngase: tando ahi la Clarita... Yo le
prohibf a Fidel que se quede aya, y no me hace caso. Dende
el lunes se jue. Manana Lo espero.

—{Dice usted que Barrera trajo mucha mercancia? (Y la da
barata?

—Sf, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus
«petaquitas». Ya todo el mundo ha comprao. (A que no me
trajo los cuaernos de las moas cuando ma los menesto?
Tengo que yeva ropa de primera.

—Por ahi le traigo uno.
—iDios se Lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza
gris y brazos temblorosos, nos alargo sendos pocillos de café
amargo, que ni Alicia ni yo podiamos tomar y que don Rafo
saboreaba vertiéndolo en el platillo. La nina Griselda se
apresuro a traer una miel oscura, que sacaba de un garrafén
para que endulzaramos la bebida.

—Muchas gracias, senora.
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—¢Y esta buena moza es su mujé? iUsté es el yerno de don
Rafo?

—Como si lo fuera.
—¢Y ustees también son tolimas?
—Yo soy de ese departamento; Alicia, bogotana.

—Parece que usté juera pa algun joropo, segun ta de
«cachaca». iQue bonito traje y que buenos botines! (Ese
vestio lo corto uste?

—No, senora, pero entiendo algo de modisteria. Estuve tres
anos en el colegio asistiendo a la clase.

—éMe ensena? (No €s verda gue me ensena? Pa €so compré
maqulna Y miren que lujo de telas las que tengo aqui. Me las
regalo Barrera el dia que vino a vernos. A Tiana también le
dio. ¢éOnde ta la tuya?

—Colga en la «percha». Ora la traigo.

Y salio. La nina Griselda, entusiasmada porque Alicia le
ofrecio ser su maestra de corte, se zafo de la pretina las
[laves y, abriendo el baul, nos enseno unas telas de colores
Vivos.

—iEsas son etaminas comunes!

—Puros cortes de sea, don Rafo, Barrera es «rasgaisimo». Y
miren las vistas del «fabrico» en el Vichada, a onde quere
yevarnos. Digan imparcialmente si no son una preciosida esos
edificios y si estas fotografias no son primorosas. Barrera las
ha repartfo por toas partes. Miren cuantas tengo pegéas en
el baul.

Eran unas postales en colores. Se veian en ellas, a la orilla
montuosa de un rio, casas de dos pisos, en cuyos barandales
se agrupaba la gente. Lanchas de vapor humeaban en el
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puertecito.

—Aqui vnven ma de mil hombres y toos ganan una llbra
diaria. Aya voy a poneé aSIStenC|a pa las peonaas.
|Suponganse cuanta plata cogere con el solo amasijo! iY Lo
que gane Fidel?... Miren, estos montes son los cauchales. Bien
dice Barrera que otra oportunida como e€sta no se presentara.

—Lo que yo siento es tar tan cascaa; si no, me iba tambien
tras de mi zambo —dijo la vieja, acurrucandose de nuevo en
el quicio.

—Aquf ta la tela —anadio, desdoblando una zaraza roja.
—Con este traje pareceras un tizon encendido.
—Blanco —me replico—; pior es no parecer naa.

—Anda —ordeno la nina Griselda—, buscale a don Rafo unos
«topochos» mauros pa los cabayos. Pero primero decile al
Miguel que se deje de estar echao en el chinchorro, porque
no se le quitan las fiebres: que le saque el agua a la
«Curiara» y le ponga cu1dao al anzuelo, a Vvé si los «caribes»
se tragaron ya la caraa. Puee que haya «afilao» algun
«bagrecito». Y danos vos algo de come, que estos blancos
yegan de lejos. Venga pa aca, nina Alicia, y aflojese la ropa.
En este cuarto nos quearemos las dos.

Y parandose ante mi{ —agrego con picaresco descaro—: iMe
la yevo! éUstees ya separaron cama?

X X X

Verdadera lastima sentf{ por don Rafael ante el fracaso de su
negocio. Tenia razon la nina Griselda: todos se habfan
provisto ya de mercancias.

Sin embargo, dos dias después de nuestra llegada, vinieron
del hato unos hombres enjutos y palidos cuyas monturas
humedas disimulaban su mal aspecto con el bayeton que los
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jinetes dejaban colgando sobre las rodillas. Del otro lado del
monte pidieron a gritos la curiara y, creyendo no ser ofdos,
hicieron disparos de winchester. Vista la tardanza, sin
desmontarse, lanzaron sus cabalgaduras al cano y lo
cruzaron trayendo las ropas amarradas en la cabeza.

Llegaron. Vestian calzones de lienzo, camisa suelta llamada
«ligue» y anchos sombreros de felpa castana. Sus pies,
desnudos, oprimian con el dedo gordo el aro de los estribos.

—Buen dfa.. —prorrumpieron con voz melancolica entre los
ladridos de los perros.

—OQjala que nos hubieran matao por ta de chistosos, exclamo
la nina Griselda.

—Era pa la curiara...

—iQué curiaral! iEste no es paso riall
—Venimos a ve la mercancia...

—Sigan, pero dejen sus «rangos» afuera.

Los hombres se apearon, y con Los ronzales de cerda torcida
que servian de rendaje, amarraron los trotones bajo el
saman de la entrada y avanzaron con los bayetones al
hombro. Alrededor del cuero en que don Rafo habia
extendido la «chucheria» se acuclillaron indolentes.

—Miren los diagonales extras; aqui estan unos cuchillos
garantizados; fijense en esa faja de cuero, con funda para el
revolver, todo de primera clase.

—¢éTrajo quinina?
—Muy buena, y pildoras para las calenturas.
—¢A como el hilo?

—Diez centavos la madeja.
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—¢éNo la da en cinco?
—_Llévela en nueve.

Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin
hablar. Para saber si una tela destenia, se empapaban en
saliva los dedos y la refregaban. Don Rafael, con la vara de
medir, les senalaba todo, agotando los encomios para cada
cosa. Nada les gusto.

—¢{Me deja en veinte riales esa navaja?
—Llevela.

—¢Le doy por los botones Lo que le dije?
—Tomelos.

—Pero me encima la aguja pa prenderlos.
—Cojala.

Asi compraron bagatelas por dos o tres pesos. ElL hombre de
la carabina, desanudando la punta del panuelo, alargo una
morrocota:

—Paguese de too, es de veinte dolares.
Y la hizo retinir contra el acero del arma.
—iA vé los trueques!

—¢Por qué no compran el restico?

—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya uste
al hato pa que vea cosas regalaas.

—iAdio, pué!

Y montaron.
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—Hola, socio, —voceo, regresando, el de peor estampa—;
nos mando Barrera a qultate la mercancia, y es mejo que te
largues con ella. Quedas notificao: ilejos con ella! iSi no te la
quitamos ahora, es po Lo poquita y Lo cara!

—¢Y quitarla por qué? —indago don Rafo.
—iPor la competencial

—¢iCrees tull, infeliz, que este anciano esta solo? —prorrumpf,
empunando un cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres.

—Mira —repuso el hombre— por sobre yo, mi sombrero. Por

grande que sea la tierra, me quema bajo los pies. Con vos no

me toy metiendo. iPero Sl querés, pa vos también hay!

Espoleando el potro, me tiro a la cara los objetos comprados
galopo con sus companeros a lo largo de la llanura.

* X X

Esa noche, como a las diez, llegé Fidel Franco a la casa.
Aunque la embarcacion se deslizaba sin ruido sobre el agua
profunda, los gozques la sintieron y al instante cundio la
alarma.

—Es Fidel, es Fidel —decia la nina Griselda, tropezando en
nuestros chinchorros. Y salio al patio en camisola, envuelta
desde la cabeza en un panolon oscuro, seguida de don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empezo a llamarme desde su
cuarto:

—Arturo, ésentiste? iHa llegado gente!
—iSi, no te afanes, no vengas! Es el dueno de la casa.

Cuando en franela y sin sombrero sali al aire libre, iba un
grupo bajo los platanales llevando un hachon encendido. La
cadena de la curiara sono al atracar y desembarcaron dos
hombres armados.
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—¢Qué ha pasado por aqui? —dijo uno, abrazando secamente
a la nina Griselda.

—iNaa, naa! éPor qué te aparecés a semejante hora?
—¢iQue huespedes han llegado?
—Don Rafael y dos companeros, hombre y mujé.

Franco y don Rafo, después de un apreton amistoso,
regresaron con lLos del grupo hacia la cocina.

—Me vine alarmadisimo porque esta noche al yegar al hato
con la torada supe que Barrera habfa mandado una comision.
No querfan prestarme cabayo, pero apenas comenzo la
«juerga» me traje la curiara de aya. (A queé vinieron esos
forajidos?

—A quitarme el «chucho» —repuso humildemente don Rafo.
—¢Y qué paso, Griselda?

—iNa! Si ma, hay camorra, porque el «guatecito» se les
encaro «cachiblanco» en mano. iUn horror! iNos hizo chiyal

—Segul pa dentro —agrego de repente la patrona, livida,
tremula, y mientras les daban el trago de cafe— gumda tu
chinchorro en el correor, porque toy en el cuarto con la dona.

—De ningun modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada
—dije avanzando hacia el corrillo.

—Usté no manda aqui —replico la nina Griselda esforzandose
por sonrefr—. Venga, conozca a este yanero, que es el mio.

—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.

—iCuente conmigo! Basta que usted sea companero de don
Rafael.
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—iY si vieras con que trozo de muje se ha enyugao!
iColoraita que ni un merey! iY las manos que tiene pa corta
la sea, Yy lo modosa pa ensenal

—Pues manden a sus nuevos criados —repetia Franco.

Era cenceno y palido, de mediana estatura, y acaso mayor
que yo. Cuadrabale el apellido al caracter y su fisonomia y
sus palabras eran menos elocuentes que su corazon. Las
facciones proporcionadas, el acento y el modo de dar la
mano advertian que era hombre de buen origen, no salido de
las pampas sino venido a ellas.

—¢iUsted es oriundo de Antioquia?

—Si, senor Hice algunos estudios en Bogota ingresé luego
en el ejeruto me destinaron a la guarnicion de Arauca y de
alli deserté por un disgusto con mi capitan. Desde entonces
vine con Griselda a calentar este rancho, que no dejaré por
nada en la vida. —Y recalco—: iPor nada en la vida!

La nina Griselda, con mohin amargo, permanecia muda. Como
advirtiera que estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto
de vestirse, llevando dentro de la mano ahuecada la luz de
una vela.

Y no volvio mas.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacia lLlamear el fogén de tres
piedras sobre las cuales pendia un alambre para colgar el
caldero o la «marma». Al tibio parpadear de la lumbre nos
sentamos en circulo, sobre raices de guadua o sobre
calaveras de caiman que servian de banquetas. El moceton
que llego con Franco me miraba con simpatfa, sosteniendo
entre las rodillas desnudas una escopeta de dos canones.
Como sus ropas estaban hﬁmedas, desarremangése los
calzoncillos y los oreaba sobre las pantorrillas de nudosos
musculos. Llamabase Antonio Correa y era hijo de Sebastiana
tan cuadrado de espaldas y tan fornido de pecho, que
parecia un idolo indigena.
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—Mama —dijo rascandose la cabeza— écual juée el
entrometio que yevo al hato el chisme de la mercancia?

—Eso no tie naa de malo: avisando se vende.

—Sfi, pero ique jue a hacé aya la tarde que yegaron estos
blancos?

—iYo qué sé! Lo mandarfa la nina Griselda.

En esta vez fue Franco quien hizo el mohin. Despues de corto
silencio indago:

—Mulata, {cuantas veces ha venido Barrera?
—Yo no he reparao. Yo vivo ocupaa aqui en mi cocina.

Saboreado el cafe y referido por don Rafo algun incidente de
nuestro viaje, repregunto Franco, obedeciendo a su obstinada
preocupacion:

—:Y el Miguel y el Jesus que han estao haciendo? ¢Buscaron
los marranos en la sabana? {Compusieron el tranquero de los
corrales? (Cuantas vacas ordenan?

—Solo dos de ternero grande. Las otras las hizo solta la nina
Griselda porque ya empieza a habe plaga y los zancuos
matan las crias.

—¢Y donde estan esos flojos?

—Miguel con calentura. No se quié hace el remedio: son cinco
hojitas de borraja pero arrancas de pa arriba, porque de pa
abajo proucen vomito. Ahf le tengo el cocimiento, pero no lo
traga. Y eso que ta enviajao pa las caucherias. iSe la pasa
jugando naipes con el Jesus, y e€se si que ta perdio por irse!

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y
no vuelvan mas. No tolero en mi posada ni chismosos ni
espias. Mulata, asomate al caney y diles que desocupen: ique
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ni me deben, ni les debo!

Cuando salio Sebastiana, pregunto don Rafael por la situacion
del hato: ¢Era verdad que todo andaba «manga por hombro»?

—Ni sombra de lo que usted conocio. Barrera lo ha
trastornado todo. Aya no se puede vivir. Mejor que le
prendieran candela.

Luego refirio que los trabajos se habian suspendido porque
los vaqueros se emborrachaban y se dividian en grupos para
toparse en determinados sitios de la llanada, donde, a
ocultas, les vendfan licor los aulicos de Barrera. Unas veces
dejaban matar los caballos, entregéndose estullpidamente a
los toros; otras, se dejaban coger de la soga, o al «colear»
sufrian golpes mortales; muchos se volvian a «juerguear»
con Clarita; estos derrengaban los rangos apostando
carreras, y nadie corregia el desorden ni normalizaba la
situacion, porque ante el senuelo del proximo viaje a las
caucherias ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en
visperas de ser rico. De esta suerte, ya no quedaban caballos
mansos sino potrones, ni habia vaqueros sino enfiestados; y
el viejo Zubieta, el dueno del hato, borracho y gotoso,
ignorante de lo que pasaba, esparrancabase en el chinchorro
a dejar que Barrera le ganara dinero a los dados, a que
Clarita le diera aguardiente con la boca, a que la peonada del
enganchador sacrificara hasta cinco reses por dia,
desechando, al desollarlas, las que no parecieran gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del
Guanapalo, que flechaban reses por centenares, asaltaron la
fundacion del Hatico, llevandose a las mujeres y matando a
los hombres. Gracias a que el rio detuvo el incendio, pero
hasta no se qué noche, se vefa el lejano resplandor de la
candelada.

—_{Y que piensa usted hacer con su fundacion? —pregunte.

—iDefenderlal Con diez jinetes de verguenza, bien
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encarabinados, no dejaremos indio con vida.
En ese instante volvio Sebastiana:

—Ya se fueron —dijo.

—Mama, cuidao se yevan mi «tiples.

—Que si no manda razon alguna.

—Si: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo
dirigiendo la vaqueria cuando me de mejores yaneros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba obscura
y comenzaba a lloviznar. Franco nos siguio a la sala y se
tendio en la barbacoa. Afuera los que se marchaban cantaron
a duo:

Corazodn no seas caballo;
aprendé a tener verguenza;

al que te quiera, querelo,

y al que no, no le hagas fuerza.

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la
lluvia apagaron el eco de la tonada.

X Xk X

Pase mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos
consegui quedarme dormido. Sone que Alicia iba sola, por una
sabana lugubre, hacia un lugar siniestro donde la esperaba un
hombre, que podia ser Barrera. Agazapado en los pajonales
iba espiandola yo, con la escopeta del mulato en balanza;
mas cada vez que intentaba tenderla contra el seductor, se
convertia entre mis manos en una serpiente helada y rigida.
Desde la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero
exclamando: iVeéngase! iEso ya no tiene remedio!

Veia luego a la nina Griselda, vestida de oro, en un pais
extrano, encaramada en una pena de cuya base fluia un hilo
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blancuzco de caucho. A lo largo de el lo bebfan gentes
innumerables echadas de bruces. Franco, erguido sobre un
promontorio de carabinas, amonestaba a los sedientos con
este estribillo: «ilnfelices, detras de estas selvas esta ‘el mas
alla’l» y al pie de cada arbol se iba muriendo un hombre, en
tanto que yo recogia sus calaveras para exportarlas en
lanchones por un rio silencioso y oscuro.

Volvia a ver a Alicia, desgrenada y desnuda, huyendo de mfi
por entre las malezas de un bosque nocturno, iluminado por
luciernagas colosales. Llevaba yo en la mano una hachuela
corta, y, colgando al cinto, un recipiente de metal. Me detuve
ante una araucaria de morados corimbos, parecida al arbol
del caucho, y empecé a picarle la corteza, para que
escurriera la goma. «(Por queé me desangras?», suspiro una
voz desfalleciente. «Yo soy tu Alicia, y me he convertido en
una parasita.

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la manana.
El cielo, despues de la lluvia anterior, resplandecia lavado y
azul. Una brisa discreta suavizaba los grandes calores.

—Blanco, aqui ta el desayuno —murmuro la mulata—. Don
Rafo y los hombres montaron, y las mujeres tan banandose.

Mientras que yo desayunaba, sentose en el suelo y comenzo
a ajustar con los dientes la cadenita de una medalla que
[levaba al cuello. Resolvi ponerme esta prenda, porque ta
bendita, y es milagrosa. A vé si el Antonio se anima a
cebarme Por si me dejare desamparaa, le di en el café el
corazon de un pajarito lLlamao <<p|apoco» Puee irse muy lejos
y corré tierras; pero onde oiga canta otro pajaro semejante
se pondra triste y tendra que volverse, porque la «guina» ta
en que viene la pesaumbre a pone de presente la patrla y el
rancho y el quere olvida, y tras los suspiros tice que
encaminarse el suspiraor o se muere de pena. La medalla
tambien ayua si se le cuelga al que se va.

—&Y Antonio pretende ir al Vichada?
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—Quien sabe. Franco no quiere desarraigarse, pero la mujé ta
enviajaa. Antonio hace lo que Le diga el hombre.

—¢Y anoche, por qué se fueron Los muchachos?

—EL hombre no los aguanto ma. Ta malicioso. El Jesus jue al
hato la tardecita que yegaron ustées, no a yama al Barrera
sino a decile que no arrimara porque no se podia. Esto jué
too. Pero el hombre es avispao y los despacho.

—{¢{Barrera viene frecuentemente?

—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el cano,
porque ella, en achaque del anzuelito anda remolona con la
curiara. Barrera es mejo que el hombre; Barrera es una
oportunida. Pero el hombre es «atravesao» y la mujé le ti€e
mieo dende lo acontecio en Arauca. Le soplaron que el
Capitan andaba tras de ella y le madrugo: icon dos punalaas
tuvol!

En ese momento, interrumpiéndose el palique, avanzaban en
animado trio, Alicia, la nina Griselda y un hombre elegante,
de botas altas, vestido blanco y fieltro gris.

—Ahf ta don Barrera. {No lo querfa conocé?

—Caballero —exclamo inclinandose—, doble fortuna es la
mia que, impensadamente, me pone a los pies de un marido
tan digno de su linda esposa.

Y sin esperar otra razon, beso en mi presencia la mano de
Alicia. Estrechando luego la mia, anadio zalamero:

—Alabada sea la tierra que ha esculpido tan bellas estrofas.
Regalo de mi espiritu fueron en el Brasil, y me producian
suspirante nostalgia, porque es privilegio de los poetas
encadenar al corazon de la patria los hijos dispersos vy
crearle subditos en tierras extranas. Fui exigente con la
fortuna, pero nunca aspiré al honor de declararle a usted,
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personalmente, mi admiracion sincera.

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que
fui sensible a la adulacion y que sus palabras templaron el
disgusto que me produjo su cortesania con mi garbosa daifa.

Pidionos perdon por entrar en la sala con botas de campo; y
despues de averiguar por la salud del dueno de casa, me
suplico que le aceptara una copa de whisky. Ya habia
advertido yo que la nina Griselda trafa la botella en la mano.

Cuando Sebastiana coloco sobre la barbacoa los pocillos y el
hombre se inclino a colmarlos, observe que este llevaba al
cinto niquelado revolver y que la botella no estaba llena.

Alicia, mirandome, se resistia a tomar.

—Otra copita, senora. Ya se convencio usted de que es licor
suave.

—iComo! —dije cenudo—. ¢ Tu también has bebido?

—Insistio tanto el senor Barrera.. Y me ha regalado este
frasco de perfume —musito, sacandolo del cestillo donde lo
tenia oculto.

—Un obsequio insignificante. Perdone wusted, lo traia
especialmente...

—Pero no para mi mujer. iQuiza para la nina Griselda! {Acaso
ya los tres se conocian?

—Absolutamente, senor Cova: la dicha me habfa sido adversa.
Alicia y la nina Griselda enrojecieron.

—Supe —aclaro el hombre— que ustedes estaban aqui por
noticias de unos mozuelos que anoche llegaron al hato.
Inmenso pesar me causo la nueva de que seis jinetes
ladrones sin duda, habian pretendido exproplar en mi nombre
una mercancia; y tan pronto como amanecio, me encaminé a
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presentar mis respetuosas protestas contra el atentado
incalificable. Y ese whisky y ese perfume ofrendas humildes
de quien no tiene, fuera de su corazon, mas que ofrecer,
estaban destinados a corroborar la ferviente adhesion que
les profeso a los duenos de casa.

—:iQyes, Alicia? Dale ese frasco a la nina Griselda.

—:iY luego no son tambien ustées duenos de este rancho?
—apunto la patrona, con voz resentida.

—Como tales los considero yo, porque dondequiera que
lleguen, son, por derecho de simpatia, amos de cuanto los
rodea.

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se
desconcerto; mas diole al discurso giro diverso; sucedfan
tantas cosas en Casanare, que daba grima pensar en lo que
llegaria a convertirse esa privilegiada tierra, fuerte cuna de
la hospitalidad, la honradez y el trabajo. Pero con Los asilados
de Venezuela que la infestaban como danina langosta, no se
podfa vivir. iCuanto habfa sufrido €l con los voluntarios que
le pedian enganche! iTantos se le presentaban explotando la
condicion de los desterrados politicos, y eran vulgares
delincuentes, préfugos de penitenciarias! Mas era peligroso
rechazarlos de plano, en prevision de algun desman.
Indudablemente a esta <clase pertenecian los que
pretendieron desvalijar a don Rafael. Jamas podria
indemnizarlo la empresa del Vichada de tantos disgustos. Era
verdad, y serfa ingratitud no reconocerlo y proclamarlo, que
le habfa hecho distinciones honrosas. Primero lo envio al
Brasil, residencia de los principales accionistas, con un gran
cargamento de caucho, y ellos le rogaron que aceptara la
gerencia de la explotacion; mas la rehuso por carecer de
aptitudes. iAh! iSi entonces hubiera adivinado que yo queria
habitar el desierto! Si yo pudiese indicarle un candidato, con
cuanto orgullo propondrla su nombre; y si ese candidato
quisiera irse con €l, en la seguridad de que seria nombrado...
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—Senor Barrera —interrumpi— jamas tuve noticias de que
en el Vichada hubiera empresas de la magnitud de la suya.

—iMia, no; mia, no! Soy un modesto empleado a quien solo le
pagan dos mil libras anuales, fuera de gastos.

Audazmente fijo en mf los ojos sobornadores, pasose por el
rostro un paﬁuelo de seda, acaricio el nudo de la corbata y se
despidio, encareciendonos una y otra vez que saludaramos a
los caballeros ausentes y les transmitiéramos su protesta
contra el abuso de los salteadores. Sin embargo, €l pensaba
volver otro dia a presentarla personalmente.

La nina Griselda lo acompano hasta el cano, y alli se detuvo
mas tiempo del que requiere una despedida.

—:iDe donde salio este sujeto? —dije en tono brusco,
encarandome con Alicia, apenas quedamos solos.

—Llego a caballo por aquella costa y la nina Griselda lo paso
en la curiara.

—¢Tu lo conocfas?

—No.

—¢Te parece interesante?

—No.

—¢(Resuelves aceptar el perfume?
—No.

—iMuy bien! iMuy bien!

Y rapandole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con
furia en el patio, casi a los pies de la nina Griselda que
regresaba.

—iCristiano, uste ta loco, uste ta loco!
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Alicia, entre humillada y sorprendida, abrio la maquina Yy
empezo a coser. HUbo momentos en que solo se ofa el ruido
de los pedales y el charloteo del loro en la estaca.

La nina Griselda, comprendiendo que no debfa abandonarnos,
dijo, sonreida y astuta:

—Esos caprichos de este Barrera si que me hacen gracia. Ora
se le ha encajao la idea de consegui unas esmeraldas y les
ha puesto el ojo a las de mis «candongas». iDe las orejas me
las robarial

—No sea que se las lleve con su cabeza —replique,
realzando la satira con una carcajada eficaz.

Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas.
—iBien hace en no discuti conmigo, porque se la yevo ganaa!

Trepado en la «talanquera» daba desahogo a mi acritud, al
rayo del sol, cuando vi flotar a lo lejos, por encima de los
morichales, una nube de polvo, ondulosa y espesa. A poco,
por el lado opuesto, divisé la silueta de un jinete que,
desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de la llanura,
volteando la soga y revolviendose presuroso. Un gran tropel
hacia vibrar la pampa, y otros vaqueros atravesaron el
«banco» antes que la yeguada apareciera a mi vista, de cuyo
grupo desbandabase a veces alguna potranca cerril, loca de
juventud, quebrandose en juguetones corcovos. Oia Yya
claramente los gritos de los jinetes que ordenaban abrir el
tranquero; y apenas tuve tiempo de obedecerles, cuando se
precipito en el corral el «atajo», nervioso, bravio, resoplador.

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus
trotones jadeantes que, sudando espuma, refregaban contra
la cerca las cabezas estremecidas.

—Egoistas, {por que no me convidaron?
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—EL que primero madruga comulga dos veces. Ya lo veremos
enlazar en otra ocasion.

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos
liandoles gruesos travesanos, acudieron las mujeres a
contemplar por entre los claros del «palo a pique», la
yeguada pujante, que se revolvia en circulo, ganosa de
atropellar el encierro. Alicia, que traia en la mano su tela de
labor, chillaba de entusiasmo al ver la confusion de ancas
lucientes, crines huracanadas, cascos sonoros. iAquel para
mil iEste es el mas lindo! iMiren el otro como pateal! Y de los
ijares convulsos, del polvo pisoteado y de los relinchos
rebeldes, ascendia un halito de alegria, de fuerza vy
brutalidad.

Correa estaba feliz.

—iCogimos el resabiao! iEs aquel padrote negro, crinuo
patiblanco! iSe le nego su dfa, y mas vale que no hubiera
nacio! iNo he visto zambo que no le tenga mieo, pero ya
diran ustées si tumba al hijo € mi mamal!

—Mulato condenao, éque vas a hace? —gruno la vieja—.
{Pensas que ese cabayo te ha pario?

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:
—Le voy a dedica la faena. iApenas almuercen, me monto!

Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el
patio, dilato las ventanillas de la nariz repitiendo:

—iAhL.. iGlele a muje, glele a muje!

No quiso almorzar. Echose a la boca un punado de platano
frito, deshilacho un trozo de carne y remojo la lengua con
café cerrero. Mientras tanto, entre el refunfuno de
Sebastiana, montura al hombro, salio a esperarnos en el
corral.
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También fuimos parcos en el comer, por la exaltacion de
animo, agravada con la novedad del espectaculo proximo.
Alicia, en breve rezo mental, encomendaba el mulato a Dios.

—iHombres! —planfa Sebastiana— no vayan a deja que esa
bestia me mate al «motoso».

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas,
[llamadas «sueltas», de medio metro de longitud, en cuyos
extremos se abotonaban gruesos anillos de fique trenzado.

Como el potro esquivaba los lazos, agachéndose entre el
tumulto, ordeno Franco dividir la yeguada, para lo cual se
abrio el tranquero de la corraleja contigua. Cuando el caballo
quedo solo, atrevio las manos contra la cerca, a tiempo que
el mulato lo «arropo» con la soga. Grandes saltos dio el
animal, agachando la maculada cerviz en torno de la
horqueta del «botalon» donde humeaba la cuerda vibrante; y
al extremo de ella se colgo colérico, ahorcandose en hipo
angustioso, hasta caer en tierra, desfallecido, pataleador.

Franco sentosele en el ijar, y agarréndolo por las orejas le
doblo sobre el dorso el gallardo cuello, mientras el mulato lo
enjagquimaba después de ajustarle las sueltas y de amarrarle
un rejo en la cola. De esta manera lo sometian, y en vez de
cabestrearlo por la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta que el
infeliz, debatiéndose contra el suelo, quedo fuera de los
corrales Alli lo vendamos con la testera y la montura le
oprlmlo por primera vez Los lomos indomitos.

En medio de vociferante trajin soltaron las yeguas, que se
aduenaron de la llanura; y el semental, puesto de frente a la
planicie, temblaba receloso, enfurecido.

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamo el jinete:
—iMama, a ve el escapulario!

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el
domador impidio que le sujetaran el potro:
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—Quédense atra, y si quiee voltearse, échenle rejo pa evita
gque me coja debajo.

Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendlo del cuello
la reliquia, santlguose y con gesto rapido destapo el animal.

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le
monta en la nuca; ni el toro salvaje que brama recorriendo el
circo apenas le clavan las banderillas, ni el manati que siente
el arpon gastan violencia igual a la de aquel potro cuando
recibio el primer latigazo. Sacudiose con berrido iracundo,
coceando la tierra y el aire en desaforada carrera, ante
nuestros ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores
lo perseguian, sacudiendo las ruanas. Describio grandes
pistas a brincos tremendos, y tal como pudiera corcovear un
centauro, subfa en el viento, pegada a la silla, la figura del
hombre, como torbellino, del pajonal, hasta que solo se miro
a lo lejos la nota blanca de la camisa.

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con
tremulantes cabeceos.

Llego el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la
fusta Yy a la espuela. Ya sin taparlo, le quitaron la silla,
manearonlo a golpes y quedo inmovil y solo a la vera del
llano.

Gozosos abrazamos a Correa.
—¢Qué opina de mi «patojo»? —repetia Sebastiana orgullosa.

—A él se le debe todo —apunto Franco—. Tuvo la idea de
ofrecerles la mejor fiesta de Casanare. Por casualidad
encerramos las yeguas del hato y cogimos ese potro, que es
mio y de ustedes. Ya vieron Lo que paso.

Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado Yy
maltrecho, despidiose de sus dominios, bajo la luna llena, con
un relincho desolado.
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* X X

Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometi un
desaguisado. Di en enamorar a la nina Griselda, con exito
escandaloso.

En los dias que Alicia tuvo fiebres, le prodigueé las mas
delicadas atenciones; mas ahora, consultando mi conciencia,
comprendo que el regocijo de barajarme con la patrona en
los cuidados de la enfermeria, me importaba tanto como la
enferma.

La nina Griselda paso una vez cerca de mi chinchorro y con
mano insinuante la cogi del cuadril. Cerrando el puno, hizo
ademan de abofetearme, miro hacia donde Alicia dormia y
me sacudio con un cosquilleo.

—Pocapena, ya sabia que eras «alebrestao».

Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia
delante, Le golpeaban los pomulos.

—_{Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?
—Sfi, pero dejalas pa Vvos.
—:iComo podria quitarlas?

—Asi, dijo, mordiendome bruscamente la oreja. Y, ahogada
en risa, me dejo solo. Luego, con el dedo en la boca, regreso
para suplicarme:

—iQue no lo vaya a sabé mi hombre! iNi tu muje!

Sin embargo, la lealtad me domino la sangre, y con desdén
hidalgo puse en fuga la tentacion. Yo, que venfa de regreso
de todas las voluptuosidades, (iba a injuriar el honor de un
amigo, seduciendo a su esposa, que para mi no era mas que
una hembra, y una hembra vulgar? Mas en el fondo de mi
determinacion corrfa una idea mentora: Alicia me trataba ya
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no solo con indiferencia sino con mal disimulado desdeén.
Desde entonces comence a apasionarme por ella y hasta me
dio por idealizarla.

Crei haber sido miope ante la distincion de mi companera. En
verdad no es linda, mas por donde pasa los hombres sonrien.
Placiame sobre todo otro encanto, el de su mirada tristona,
casi despectiva, porque la desgracia le habfa contagiado el
espiritu de una reserva dolorosa. En sus labios discretos
apaciguabase la voz con un dejo de arrullo, con acentuacion
elocuente, a tiempo que sus grandes pestanas se tendian
sobre los ojos de almendra oscura, con un guino confirmador.
El sol le habia dado a su cutis un tinte levemente moreno vy,
aunque era carnosa, me parecia mas alta, y los lunares de
sus mejillas mas palidos.

Cuando la conoci, me dio la impresion de la nina apasionada y
ligera. Después llevaba el nimbo de su pesadumbre digna y
sombriamente, por la certeza de la futura maternidad. Un dia
provoqué la suprema revelacion, y casi con €nojo repuso:

—¢éNo te da pudor?

Trajeada de olanes claros, era mas fresca con el sencillo
descote y con el peinado negligente, en cuyos rizos parecia
aletear la cinta de seda azul, anudada en forma de mariposa.
Cuando se sentaba a coser, tendiame en el chinchorro
frontero, aparentando no reparar en ella, pero mirandola a
hurtadillas; y llenabame de impaciencia la frialdad de su
trato, a tal punto, que repetidas veces la interrogué colérico:

—¢éPero no estoy hablando contigo?

Avido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar
que estuviera celosa, e intente hacer leve alusion a la nina
Griselda, con quien se mantenia en roce constante y solia
[lorar.

—¢Que te dice de mf la patrona?
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—Que eres inferior a Barrera.
—iComo! ¢En qué sentido?
—No se.

Esta revelacion salvo definitivamente el honor de Franco,
porque desde ese momento la nina Griselda me parecio
detestable.

—<dInferior porque no la persigo?

—No se.

—_Y si la persiguiera?

—Que responda tu corazon.

—Alicia, ¢has visto algo?

—iQue ingenuo eres! (Todas se enamoran de ti?

Me provoco en ese instante, herido en mi orgullo,
desnudarme los brazos y gritarle una y otra vez: ilmbecil,
pregunta quien me dio estos mordiscos!

Don Rafo aparecio en el umbral.

* X X

Venfa del hato, a donde fue esa manana a ofrecer los
caballos. Franco y la nir"lla Griselda, que lo acompanaron,
regresarfian por la tarde. EL se vino pronto, aprovechando la
curiara, para consultarme un negocio Yy requerir mi
consentimiento. El viejo Zubieta daba al fiado mil o mas
toros, a bajo precio, a condicion de que los cogiéramos, pero
exigia seguridades y Franco arriesgaba su fundacion con ese
fin. Era la oportunidad de asociarnos: la ganancia seria
cuantiosa.

Gozoso le dije a don Rafo:
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—iHare lo que ustedes quieran! —Y agregue estrechando a
Alicia en mis brazos—: iEse dinero sera para til

—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a
exigir la cancelacion de algunas deudas. Podré reunir hasta
mil pesos, y con esa suma se haran, en parte, los gastos de
«saca». Ademas, empenada la fundacion, el viejo cerrara el
negocio con Franco, de cuyos servicios necesita siempre, y
mas ahora que la ganaderia esta paralizada por el desorden
de Los vaqueros.

—Tengo aun treinta libras en el bolsillo. iAqui estan, aquf
estan! Solo restare algo para ciertos gastos de Alicia y para
pagar nuestra permanencia en esta casa.

—iMuy bien! Marcharé dentro de tres dias, y aqui me tendran
a mediados del mes entrante, antes de las grandes lluvias,
porque ya el invierno se acerca. A fines de junio llegaremos
a Villavicencio con el ganado. iLuego, a Bogota! iA Bogota!

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrio mi fantasia
las alas.

Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contandoles mis
aventuras de Casanare, exageréndoles mi repentina riqueza,
viendoles felicitarme, entre sorprendidos y envidiosos. Los
invitaria a comer a mi casa, porque ya para entonces tendria
una propia, de jardin cercano a mi cuarto de estudio. Alli los
congregaria para leerles mis ultimos versos. Con frecuencia
Alicia nos dejaria solos, urgida por el llanto del pequenuelo,
llamado Rafael, en memoria de nuestro companero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaria en
Bogoté; y aunque la severidad de mis padres los indujera a
rechazarme, les mandarfa a la nodriza con el pequeno los
dias de fiesta. Al principio se negarian a recibirlo, mas luego,
mis hermanas, curiosas, alzandolo en los brazos, exclamarian:
«iEs el mismo retrato de Arturol». Y mi mama, banada en
llanto, lo mimarfa gozosa, llamando a mi padre para que lo
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conociera; mas el anciano, inexorable, se retiraria a sus
aposentos, tremulo de emocion.

Poco a poco, mis buenos exitos literarios irfan conquistando
el indulto. Segun mi madre, debia tenerseme lastima.
Después de mi grado en la Facultad se olvida todo. Hasta mis
amigas, intrigadas por mi conducta, disimularian mi pasado
con esta frase: iEsas cosas de Arturo...!

—Venga usted aca, sonador —exclamo don Rafo— a
saborear el ultimo brandy de mis alforjas. Brindemos los tres
por la fortuna y el amor.

—illusos! iDebimos brindar por el dolor y la muertel!

X X ok

ElL pensamiento de la riqueza se convirtio en esos dias en mi
dominante obsesion, y llego a sugestionarme con tal poder,
que ya me crefa ricacho fastuoso, venido a los llanos para
dar impulso a la actividad financiera. Hasta en el acento de
Alicia encontraba la despreocupacion de guien cuenta con el
futuro, sostenido por la abundancia del presente. Verdad que
ella seguia enclaustrada en su misterio, mas yo me agasajaba
con esta seguridad: son extravagancias de mujer rica.

Cuando Fidel me aviso que el contrato se habfa
perfeccionado, no tuve la menor sorpresa. Pareciome que el
administrador de mis bienes estaba rindiéndome un informe
sobre el modo acertado como habia cumplido mi voluntad.

—iFranco, esto saldra a pedir de boca! iY si el negocio fallare,
tengo mucho con que responder!

Entonces Fidel, por primera vez, me averigué el objeto de mi
viaje a las pampas. Lucidamente, ante la posnbllldad de que
mi companera hubiera cometido alguna indiscrecion, respondi.

—¢No hablo usted con don Rafael? —y anadi, después de la
negativa:
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—iCaprichos, caprichos! Se me antojo conocer a Arauca, bajar
el Orlnoco y sallr a Europa. iPero Alicia esta tan maltratada
que no s€ qué hacer! Ademas, el negocio no me disuena.
Haremos algo.

—Pena me da que esta «pechugona» de Griselda quiera
convertir en una modista a la senora de usted.

—Despreocupese. Alicia encuentra distraccion en practicar lo
que le ensenaron en el colegio. En casa divide el tiempo
entre la pintura, el piano, los bordados, los encajes...

—Saqueme de una duda: {Los cabayos de don Rafo se los dio
usted?

—iYa sabe cuanto Lo estimo! iMe robaron el mejor, ensillado,
y todo el equipaje!

—Si, me conto don Rafo... Pero quedan algunos buenos.
—Regulares; los de nuestras monturas.

—Al viejo Zubieta le gustaran. iQué casualidad esta del
negocio, con un hombre tan desconfiado! Probablemente nos
hizo el ofrecimiento en prevision de que Barrera «se le
atravesara». Nunca habia vendido semejante cosecha. Les
respondia a los compradores: isi ya no tengo que vender!
iSolo me quedan cuatro bichitos! Y para estimularlo a la
venta, se le debian depositar, con pretexto de que las
guardara, las libras destinadas al trato, en la seguridad de
que el oro se quedaria alli. Una vez tuvo esa tactica un
«saquero» de Sogamoso, hombre corrido y negociante
avisado, quien, para ganarse la voluntad del abuelo, duro
borracho con €l varios dfas. Mas cuando fueron a separar la
torada, extendio Zubieta su bayeton fuera de los corrales y
desnudo la mochila del cliente, advirtiendole: «A cada torito
que salga, echeme aqui una morrocotica, porque yo no
entiendo de numeros». Agotado el deposito, insinuo el
«reinoso»: «iMe falto dinero! iFfeme los animalitos
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restantes!». Zubieta sonrio: «iCamaraa, a usté no le falta
dinero; es que a mi me sobra ‘ganao’l».

Y recogiendo el bayeton regreso irreductible.
Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.

—Franco —le dije, golpeandole el hombro—. iNo se
sorprenda usted de nadal El viejo sabe lo que hace. iHabra
oido mi nombre...!

X k k
—iVeleta, veleta, como tas de cambiao!
—Hola, nina Griselda, {que es ese tuteo?

—_{Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada.
Yevame. iQuiero irme con vos!

Se echo a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vacilo,
sorprendida.

—iYa se, ya se! iLe tenes «terronera» a mi mario!
—ilLe tengo aversion a usted!

—iDesagradecio! La nina Alicia no sabe naa. Solo me encargo
que no te creyera.

—{Que dice usted? {Que dice usted?
—Que el yanero es el sincero; que al serrano ni la mano.
Palido de colera, entré en la sala.

—iAlicia, no me agrada tu companerismo con la nina Griselda!
iPuede contagiarte su vulgaridad! iNo conviene que sigas
durmiendo en su cuarto!

—iQuieres que te la deje sola? ¢(No respetaras ni al dueno de
casa?
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—iEscandalosal {Vuelven ya tus celos ridiculos?

La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana prendia
remiendos en la camisa del mulato, que, semidesnudo, con
las manos bajo la cabeza, esperaba la obra tendido en un
cuero.

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. iTa haciendo un
calo de agua!

En vano pretendia conciliar el sueno. Me importunaba el
cacareo de una gallina que escarbaba en el zarzo, mientras
sus companeras, con los picos abiertos, acezaban a la
sombra, indiferentes al requiebro del gallo que venia a
arrastrarles el ala.

—iEstas condenaas no dejan ni dormf!
—Mulata —le dije— écual es tu tierra?
—Esta onde me hayo.

—¢Eres colombiana de nacimiento?

—Yo soy unicamente yanera, del lao de Manaure. Dicen que
SOy cravena, pero yo no soy del Cravo; que pautena, pero no
soy del Pauto. iYo soy de todas estas yanuras! iPa qué mas
patria, si son tan beyas y tan dilataas! Bien dice el dicho:
{Onde ta tu Dios? iOnde te salga el sol!

—&Y quien es tu padre? —le pregunté a Antonio.
—Mi mama sabra.

—iHijo, lo importante es que hayas nacio!

Con doliente sonrisa, indague:

—Mulato, ite vas al Vichada?
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—Tuve cautivao unos dias, pero Lo supo el hombre y me
<<empaj6». Y como dicen que son montes y mas montes, onde
no se puée anda a cabayo, ieso pa qué! A mi me pasa lo que
al ganao: solo quero los pajonales y la liberta.

—Los montes pa los indios —agrego la vieja.

—A los «pelaos» tamblen les gusta la sabana: que Lo diga el
dano que hacen. iEn que no se ve pa enlaza un toro! Necesita
hayarse bien remontao y que el potro empuje. iY eyos los
cogen de a pie, a carrera limpia, y los desjarretan uno tras
otro, que da gusto! Hasta cuarenta reses por dia, y se tragan
una y las dema pa los «zamuros» y los «caricaris». Y con los
cristianos también son atrevios: ial dijunto Jaspe le salieron
del matorral, casi debajo del cabayo, y lo cogieron en
estampia y lo «envainaron»! Y no valio gritarles. iAposta,
andabamos desarmaos, y eyos eran como veinte y echaban
flecha pa toas partes!

La vieja, apretandose el panuelo que llevaba en las sienes,
tercio en esta forma:

—Era que el Jaspe los perseguia con los vaqueros y con el
«perraje». Onde mataba uno, prendia candela y hacia como
que se lo taba comiendo asao, pa que lo vieran los fugitivos
o los vigias que atalayaban sobre los moriches.

—Mama, jué que los indios le mataron a €l la familia, y como
puaqui no hay autorida, tie uno que desenredarse solo. Ya
ven lo que pasé en el Hatico: «machetearon» a toos los
racionales y toavia humean los tizones. Blanco, ihay que
apandillarnos pa echarles una buscaa!

—iNo, no! {Cazarlos como a fieras? iEso es inhumano!

—Pues lo que uste no haga contra eyos, eyos lo haran contra
uste.

—iNo contradigas, zambo alegatista! EL blanco es mas lefdo
que vos. Preguntale mas bien si masca tabaco y dale una
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mascaa.
—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo.

—Ahi tan remendaos tus «chiros» —dijole al mulato,
aventandole la camisa—. iOra rompelos en el monte! iYa
trujiste la «vengavenga»? ¢(Cuanto hace que te la han
solicitao?

—Si me da cafe, la traigo.
—iY que es eso de vengavenga?

—Encargos de la patrona. iEs la cascarita de un palo que
sirve pa enamoral!

* X X

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis en que
la razon trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi
exuberancia fisica, mi mal de pensar, que ha sido cronico,
logra debilitarme de continuo, pues ni durante el sueno quedo
libre de la vision imaginativa. Frecuentemente las impresiones
logran su maximum de potencia, en mi excitabilidad, pero una
impresion suele degenerar en la contraria a los pocos
minutos de recibirla. Asf, con la musica, recorro la gama del
entusiasmo para descender luego a las mas refinadas
melancolias; de la colera paso a la transigente mansedumbre,
de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo
de mi animo acontece lo que en las bahfas: las mareas suben
y bajan con intermitencia.

Mi organismo repudia los excitantes alcoholicos, aunque
saben llevar el marasmo a las penas. Las pocas veces que
me embriagué, lo hice por ociosidad o por CurlOSIdad para
matar el tedio o para conocer la sensacion tiranica que
bestializa a los bebedores.

EL dia que don Rafo se separo de nosotros sentf vago pesar,
augurio de males proximos, certidumbre de ausencia eterna.
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Yo participaba, al ver que se iba, del entusiasmo de la
empresa, CUuyo programa empezaba a cumplirse con las
gestiones encomendadas a €l. Pero a la manera que la bruma
asciende a las cimas, sentia subir en mi espiritu el vaho de la
congoja humedeciendome los ojos. Y bebi con ahfnco las
copas que precedieron a la despedida.

Asi, por un momento, reconquisté la animacion veleidosa;
pero mi mente seguia deprimiéndose con el eco tenaz de los
sollozos de Alicia, cuando le dijo a don Rafael en un abrazo
desesperado:

—iDesde hoy quedare en el desierto!

Yo entendi que ese desierto tenfa algo que ver con mi
corazon.

Recuerdo que Fidel y Correa debfan acompanar al viajero
hasta el propio Tame, en prevision de que los secuaces de
Barrera Lo asaltaran. AllLi contratarian vagueros remontados
para nuestra cogienda y no podian tardar mas que una
semana en volver a La Maporita.

«En sus manos queda mi casa», habia dicho Franco, y yo
acepte la comision con disgusto. {Por que no me llevaban a
las faenas? ilmaginarian que era menos hombre que ellos?
Quizas me aventajaban en destreza, pero nunca en audacia y
en fogosidad.

Ese dia les cobre repentino resentimiento, y loco de alcohol
estuve a punto de gritar: iEl que cuida a dos mujeres con
ambas se acuestal

Cuando partieron entré en la alcoba a consolar a Alicia.
Estaba de bruces sobre su catre, oculto el rostro en los
brazos, hipante y llorosa. Me incliné para acariciarla, y apenas
hizo un movimiento para alargarse el traje sobre las
pantorrillas. Luego me rechazo con brusquedad.

—iQuita! iSolo me faltaba verte borracho!
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Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.

—No es verdad que tu si me quieres? {Que solo he tomado
dos copitas?

—Y si las bebieras con cascaras de quinina, no te darfan
calenturas.

—iSf, amor mio! iLo que tu quieras! iLo que tu quieras!

Indudablemente, fue entonces cuando salio con la botella
hacia la cocina y le puso «vengavenga». Pero yo, a los pies
de Alicia, me quede profundamente dormido.

Y esa tarde no bebi mas.

X X X

Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, hurano y
nervioso. Miguel habia llegado del hato en wun potro
«coscojero» de falsa rienda, y mantenia conversacion en el
caney con Sebastiana.

—Vengo a yeva mi gayo y a ve si Antonio me presta su tiple.

—Aqul el que manda ahora es el blanco. Pedlle permiso pa
coge tu poyo. El requinto no lo pueo presta no tando su
dueno.

EL hombre, desmonténdose, acercoseme timidamente:

—Ese gayito es mio y lo quero poné en cuerda pa las rinas
que vienen. Si me lo deja yeva, espero que escurezca pa
cogelo en el palo.

El recien venido me parecio sospechoso.
—¢No mando razon ninguna el senor Barrera?

—Pa uste, no.
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—¢Para quien?
—Pa naide.

—¢Quien te vendio esa montura? —dije, reconociendo la mfa,
la misma que me robaron en Villavicencio.

—Se la merco el senor Barrera a un guate que vino del
interio hace dos semanas. Dijo que se la vendia porque una
culebra le habia matao el cabayo.

—&Y como se llama el que la vendio?
—Yo no lo vi. Apenas escuche el cuento.

—¢(Y tu acostumbras a usar la silla de Barrera? —rugf,
acogotandolo— isi no me confiesas donde esta €l, donde
quedo escondido, te trituro a palos! Pero si eres leal a mi
pregunta, te daré el gallo, el tiple y dos libras.

—Suélteme, pa que no malicéen que le confieso.
Lo lleve hacia la corraleja, y me dijo:

—Quedo agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido
la senal convenfa, es decir, el bayeton extendio en el
tranqueo por el lao rojo. Por eso me mando con la
recomienda de que si no habia peligro desensiyara el rango y
lo esperara. El vendra con la noche, y yo, como aviso debo
toca tiple, pero no he podido habla con la muje.

—iNo Lle digas nadal!
Y lo obligue a desensillar.

Ya habfa oscurecido, y solo en el limite de la pampa dilufa el
crepusculo su huella sangrienta. La vieja Tiana salio de la
cocina, llevando encendido el mechero de «kerosén». Las
otras mujeres rezaban el rosario con murmullo lugubre. Deje
al hombre en espera y me fui al cuartucho de Antonio por el
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requinto. A oscuras lo descolgue de la percha y saque la
escopeta de dos canones.

Acabado el rezo, me presente con las manos vacias ante la
nina Griselda:

—Un hombre le espera en el patio.
—iAh! iMiguelito! {Vino a busca el tiple?

—Si. Es bueno prestarselo. Lleveselo usted. En ese rincon
esta.

Cuando salio, pretendi, en vano, descubrir en los ojos de
Alicia alguna complicidad. Estaba fatigada, queria recogerse
temprano.

—({No apetece ver la salia de la luna? —propuso Sebastiana.
—No —dije—. La llamarée cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogi la botella bajo la ruana. Serenamente, sin
que en mi rostro se delatara el proposito tragico, le adverti
a la nina Griselda apenas regreso:

—Sebastiana puede quedarse aqui en la sala. Yo guindaré mi
chinchorro en el corredor del caney. Necesito aire fresco.

—Eso sf es bien pensao. Con estos calores no se puée dormf
—observo la mulata.

—Si querés —propusole la patrona— deja la puerta de par
en par.

Al ofr esto senti maligna satisfaccion. Di las buenas noches
acentuando estas frases:

—Miguel me ofrecio cantar un «corrido». No tardaré en
acostarme.

Al breve rato apagaron la luz.
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* X X

Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban lLos perros.
Los llamé en voz baja, anduve por todas partes con
extraordinaria cautela. iNada! Afortunadamente habrian
seguido a los viajeros.

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el
hombre.

—Miguelito, {quieres un trago?
Devolviome la botella escupiendo:
—Que amargo ta ese ron.

—Dime: écon qui€n tiene cita Barrera?
—No sé€ bien con cual es.

—<¢éCon ambas?

—Asf sera.

EL corazon empezo a golpearme el pecho, como wun
redoblante. En mi garganta se ahogaba, seca, la voz.

—<_{Barrera es un caballero generoso?

—Es de «chuzo». Dicen que da cuanta mercaderia quera el
solicitante, lo hace firma en un libro y le entrega cualquier
retazo advirtiendo: «Lo dema se lo tengo en el Vichada». Yo
le he perdfo la volunta.

— .Y cuanto dinero te dio?

—Cinco pesos, pero me cogié recibo por diez. Me tiee ofrecia
una muda nueva y nada me ha dao. Asi con toos. Ya
despacho gente hacia San Pedro de Arimena, pa que le
alisten «bongos» en el Muco. El hato ha quedao casi solo.
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Hasta el Jesus ya se largo, pero pasando por Orocu€ con una
razon del viejo Zubieta pa la autorida.

—iEsta bien! Toma el requinto y canta.
—Toavia es temprano.

Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel
[lenabame de coleras subitas, y para no estallar en sollozos
me mordia las manos.

—¢Usté piensa mata al hombre?

—iNo, no! Solo quiero saber a qué viene.
—LY si es a toparse con su mujercita?
—Tampoco.

—Pero eso le quedaria feo a uste.
—¢éCrees que debo matarlo?

—Esas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con yo.
Aguaitelo en la talanquera porqgue me voy a pone a canta.

Le obedeci. A poco, me dijo:
—No se emborrache. Péngale pulso a la punteria.

Por encima de la platanera tendio mas tarde la luna un
reflejo indeciso, que fue dilatandose hasta envolver la
inmensidad. El tiple elevo su rasgueo melancolico en el
preludio de la tonada:

Pobrecita palomita,
que el gavilan la cogid;
aqui va la sangrecita
por donde se la llevo.

Con el alma en los ojos, tendfa yo la escopeta hacia el cano,



hacia los corrales, hacia todas partes. El pavo, desde la
cumbrera de la cocina, hirio la noche con destemplados
gritos. Afuera, en alguna senda del pajonal, aullaron los
perros.

Aqui va la sangrecita
por donde se la llevo.

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana,
CoOmo una anima en pena, asomo al umbral:

—iHola, Miguel!; dice la nina Griselda que dejes dormi.
EL cantador enmudecio y fue luego a buscarme.

—Se me olvido decile que yo estaba obligao a yevarle la
curiara. Me voy. Cuando volvamos, tirele al de adelante. iSi
le pega, yo se lo echaré a los caimanes y acabaas son
cuentasl!

Lo vi alejarse en la embarcacion, sobre el agua enlutada
donde los arboles tendian sus sombras inmoviles. Entro luego
en la zona oscura del charco, y solo percibi el cabrilleo del
canalete, rutilo como cimitarra anchurosa.

Espere hasta la madrugada. Nadie volvio.
iDios sabe lo que hubiera pasado!

X Xk ok

Al rayar el dfa, ensille el caballo de Miguel y puse la
escopeta en el zarzo. La nina Griselda, que andaba con un
cubo rociando las matas, me observaba inquieta.

—¢Que tas haciendo?
—Aguardo a Barrera, que amanecio por aquf.

—iExagerao! iExagerao!



—0Qiga, nina Griselda: ¢cuanto le debemos?
—iCristiano! {Que me decis?

—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honradas.
Ni a usted le conviene echarse en el pajonal teniendo su
barbacoa.

—iPonele freno a tu lengua! Tas bebio.
—Pero no con el licor que le trajo Barrera.
—{Acaso fue pa mi?

—iQuiere decir usted que fue para Alicia?

—Vos no la podés obligé ni a que te quiera ni a que te siga,
porque el carino es como el viento: sopla pa cualquier lao.

Al ofr esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el
arma. La nina Griselda salio corriendo. Empuje la puerta.
Alicia, a medio vestir, estaba sentada en el catre.

—iComprendes lo que esta pasando por ti? iVistete!
iVamonos! iAprisa! iAprisa!

—iArturo, por Diosl...

—iMe voy a matar a Barrera en presencia tuyal
—iComo vas a cometer ese crimenl...

—iNo llores! {Te dueles ya del muerto?

—iDios miol... iSocorro!

—iMatarlo! iMatarlo! iY después a ti, y a mi y a todos! iNo
estoy loco! iNi tampoco digan que estoy borracho! iLoco? iNo!
iMientes! iLoco, no! iQuitame ese ardor que me quema el
cerebro! (Donde estas? iTientame! iDonde estas?

Sebastiana y la nina Griselda se esforzaban por sujetarme.
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—iCalma, calma, por lo mas querio! Soy yo. éNo me conoces?

Me echaron en un chinchorro y pretendieron coserlo por
fuera; mas, con pataleo brutal rompi las cabuyas, vy
agarrando a la nina Griselda del mono, la arrastre hasta el
patio.

—iAlcahueta! iAlcahuetal —y de un punetazo en el rostro la
bane en sangre.

Luego, en el delirio vesanico, me sente a refr. Divertiame el
zumbido de la casa, que giraba en rapido cfrculo,
refrescandome la cabeza. «iAsi, asi! iQue no se detenga
porque estoy locol». Convencido de que era un éguila,
agitaba los brazos y me sentia flotar en el viento, por
encima de las palmeras y de las llanuras. Queria descender
para levantar en las garras a Alicia, y llevarla sobre una
nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subia tan alto, que
contra el cielo aleteaba, el sol me ardia el cabello y yo
aspiraba el igneo resplandor.

Cuando la convulsion hizo crisis, intenté caminar, pero sentia
correr el suelo bajo mis plantas en sentido contrario.
Apoyandome en la pared, entré en la sala vacfa. iHabfan
huido! Tenfa sed y de nuevo apuré la botella. Recogi el arma
y para enfriarme las mejillas las oprimia contra los canones.
Triste porque Alicia me desamparaba, empecé a llorar. Luego
declame a gritos:

—iNo le hace que me dejes solo! iPara eso soy hombre rico!
iNada quiero de ti, ni de tu muchacho, ni de nadie! inalé que
ese bastardo te nazca muerto! iNi sera hijo mio! iLargate con
el que se te antoje! TUu no eres mas que una querida
cualquiera.

Después hice disparos.

—:Donde esta Franco, que no sale a defender a su hembra?
iAqui me tiene! iYo vengare la muerte del Capitan! iAl que se
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presente lo mato! iA Barrera no, a Barrera no; para que Alicia
se vaya con el! iSe la cambio por brandy, por una botella no
mas!

Y recogiendo la que tenfa, monteé en el potro, me tercie la
escopeta y partl a escape por el llano impasible, dando a los
aires este pregon enronquecido y diabolico:

—iBarrera, Barrera! iAlcohol, alcohol!

X Xk X

Media hora despué€s, los del hato me vieron pasar. Del otro
lado del cano me gritaban y me hacian senas. Por el vado
que me indicaron hostigué el potro y sali al patio,
dispersando la gente a pechadas, entre una algarabia de
protestas.

—iA ver! ¢{Quién manda aqui? éPor qué se esconde Barrera?
iIQue salgal

Y colgando la escopeta en la montura, salté desarmado.
Todos esperaban perplejos. Algunos sonrieron mirandose.

—iGua, chico! {Que quieres tu?

Tal dijo una mujercilla, halconera de rostro envilecido por el
colorete, cabello oxigenado y brazos flacuchos, puestos en
jarras sobre el cinturon del traje vistoso.

—iQuiero jugar a los dados! iNada mas que jugar! iEn este
bolsillo estan las libras!

Y tire unas a lo alto, y se regaron en el suelo.

Entonces of la voz carrasposa del viejo Zubieta, que
ordenaba desde el cuarto contiguo:

—Clarita, el cabayero, que siga.

Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en
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camiseta y calzoncillos, estaba el hacendado, de barriga
protuberante, ojos de lince, cara pecosa Yy pelo rojizo.
Alargandome sus manos, que ademas de ser escabrosas
parecian hinchadas, hizo rechinar entre los bigotes una risa:

—iCabayero, dispense que no me pueo endereza!

—iYo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros, vy, si
quiere, se los pagare al contado!

—iAnsina sf, ansina si! Pero usté debe cogerlos porque el
«zambaje» que tengo ta de pie, y no sirve pa naa.

—Yo conseguiré vaqueros, bien montados, y no dejaré que
me Los sonsaquen para el Vichada.

—Me gusta uste. iEso ta bien hablao!

Sall a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con mi
enemigo, mientras que con una totuma le echaba agua en las
manos. Al verme, se escondieron detras de la casa.

—¢éQue ladron recogio el oro que tire aqui?

—Venfi, quitamelo —replico un hombre, en quien reconoci al
del winchester que pretendio decomisarle la mercancia a don
Rafael—. iOra si podemos arregla lo del otro dfa!
iSinverglienza, ora si me topas!

Adelantose amenazante, mirando hacia el punto donde su
patron estaba escondido, como en espera de una orden. iSin
darle tiempo, Lo aplaste de una sola trompada!

Barrera acudio exclamando:

—Senor Cova équé pasa? iVenga usted aca! iNo haga caso de
los peones! iUn caballero como usted!...

El ofendido fue a sentarse contra el petril, y, sin apartar de
mi los 0jos, se enjugaba la sangre de las narices.



Barrera lo reprendio con dictados crueles: «iMalcriado,
atrevido! iEl senor Cova merece respeto!l». Mas, a tiempo que
me invitaba a penetrar en el corredor, prometiendo que el
oro me serfa devuelto, el hombre desensillo mi caballo y
guardose la escopeta y yo me olvide del arma. La gente
hacia comentarios en la cocina.

En el cuarto, Clarita estaba refiriendole al viejo lo que
pasaba, porgue enmudecieron al verme.

—_El cabayero se regresa hoy?

—No, amigo Zubieta. iNo se me antoja! iVine a beber y a
jugar, a bailar y a cantar!

—Es un honor gue no merecemos —afirmo Barrera—. El
senor Cova es una de las glorias de nuestro pafs.

—¢Y gloria, por que? —interrogo el viejo—. ¢Sabe monta?
{Sabe enlaza? (Sabe torea?

—iSf, sft —grite—. iLo que usted quiera!

—iAnsina me gusta, ansina me gusta! —Y se agacho hacia el
cuero de tigre que tenfa bajo el chinchorro—. Clarita, danos
unos «brandises» —dijo, indicandole el garrafon.

Barrera, para no beber, salio al corredor, y a poco, vino
alargandome un punado de oro.

—Estas monedas son de usted.
—iMiente! Desde ahora son de Clarita.

Ella las recibio sonriendo y me dio las gracias con este
cumplido:

—iAprendan! iEs una dicha encontrar cabayeros!

Zubieta se quedo pensativo. De pronto mando que acercaran
la mesa y, cuando vaciamos otras copas, senalo un morralito



suspendido de un cuerno en la pared fronteriza:
—Clarita, danos «las muelas de santa Polonia».

Clarita puso los dados sobre la mesa.

* X X

Indudablemente, mi nueva amiga me favorecio aquella noche
en ese juego plebeyo, desconocido para mi. Tiraba yo los
dados con nerviosidad y a veces caifan debajo del chinchorro.
Entonces el viejo, entre carcajadas y toses, preguntaba: i(Me
gano? (Me gano? Y ella, entre una humareda de tabaco,
ladeando la farola, respondia: Echo «cenas». Es un chico de
suerte.

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer,
confirmaba tales decisiones pero vivia celoso de que no
escaseara el licor. Clarita, ebria, me apretaba la mano al
descuido; el viejo, ebrio, tatareaba una cancion obscena; mi
rival, por encima de la luz temblorosa, me sonrefa ironico;
yo, semiinconsciente, repetia las «paradas». En la puerta del
acalorado cuartucho, los peones seguian el juego con interes.

Cuando quedé dueno de casi todo el monton de frisoles que
representaba un valor convenido, Barrera me propuso jugarlo
en «paro», «vaciando» las morrocotas del chaleco. «Tire por
mitad, cien toros», exclamo el vejete, dando fuertes golpes
en la mesa. Entonces noté que los zapatos de mi adversario
pisaban los de Clarita y tuve el presentimiento de que
llegaba el fraude.

Con frase feliz decidi a la mujer:
—Juguemos esto en compania.

Ella extendio al instante sobre el montoncillo de granos las
manos avaras. El rubi de su anillo se encendio en sangre.

Zubieta maldijo su suerte cuando Lo vencio mi jugada.



—Ahora con usted —le dije a Barrera, sonando los dados.
Recogiolos sin inmutarse, y, mientras los agitaba,
cambiandolos, pretendio distraernos con un chiste de baja
ley. Pero al lanzarlos sobre la mesa, los atrape de un golpe:

—iCanalla, estos dados son falsos!

Trabose de subito una reyerta y la lampara rodo por el suelo.
Gritos, amenazas, imprecaciones. El viejo cayé del chinchorro,
pidiendo auxilio. Yo, a oscuras, esgrimia los punos a diestro y
siniestro hacia cualquier sitio donde oyera una voz de
hombre. Alguien hizo wun disparo, ladraron Llos perros,
rechinaba la puerta con el afan del ahuyentado tumulto, y la
ajuste de un empellon, sin saber quién quedaba adentro.

Barrera exclamo en el patio:

—iEse bandido vino a matarme y a robar al senor Zubieta!
iIAnoche me estuvo «puesteando»! iGracias a Miguel, que se
opuso al crimen y me denuncio la asechanza! iPrendan a ese
miserable! iAsesino! iAsesino!

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita,
conteniendome, suplicaba:

—iNo salgas, no salgas, porque te acribillan!
El viejo gimoteaba espantado:
—iAlumbren, que escupo sangre!

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, senti humedecida
una de mis munecas. Tenfa una punalada en el brazo
izquierdo.

Con nosotros quedé encerrada una persona gque me puso en
las manos un winchester. Al sentir que me buscaba, intente
cogerla, por Lo cual, susurrando, me repetia:

—iCuidado con yo! iSoy el tuerto Mauco, amigo de too el
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mundo!

Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un solo
punto, perforaba las tablas a tiros, iluminando la estancia con
el relampagueo de los fogonazos. Al fin termino la agresion.
Quedamos sumidos en el mas pavoroso silencio y mi ofdo
acechante dominaba la oscuridad. Por los huecos que abrieron
mis balas, observé con sigilosa pupila. Hacia luna y el patio
estaba desierto.

Mas por instantes recogia el rumor de voces y risotadas que
venian quien sabe de donde. El dolor de la herida empezo a
rendirme y el vertlgo del alcohol me echo a tierra. Alll me
desangre hasta que Dios qUIso entre el panico de m|s
companeros, que en algun rincon se decfan: Parece que esta
agonizando.

—iAgua, agua! iEstoy herido! iMe muero de sed!

* ¥ X

Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. Desperté
con desmayada dolencia a los gritos que daba el dueno del
hato, reprendiendo a la peonada por indolente, pues no quiso
salvarlo de la batahola.

—iGracias al guate  —repetia—, gracias al guate estoy
contando el cuento! EL tenfa razon, los dados eran falsos y
con eyos me habia estafao mi plata ese tramposo del
Barrera. iAqui tope uno bajo la mesa! Convénzanse. Tiene
azogue por dentro.

—No podiamos arrima por los tiros.
—¢Y quién hirio a Cova?
—¢Quién sabra?

—Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aqui; que pa
eso tiene sus toldos, que se quede aya. iIQue si no sabe pa



qué son los caminos; que el guate ta aquf con la carabinal!

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un
caldero de agua caliente. Descosieron la manga de la camisa
para quitarmela sin lastimar el brazo tumido, vy luego,
humedeciendo los bordes de la tela pegada, descubrieron la
herida, pequena pero profunda, abierta sobre el musculo
cercano al hombro. La lavaron con aguardiente, y, antes de
extenderle la cataplasma tibia, el tuerto, con uncion ritual,
exclamo:

—Pongan fe, porque la voy a reza.

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso,
mejillas fofas y amoratados labios. Puso en el suelo, con
solicitud minuciosa, el bordon en que se apoyaba, y encima el
sombrero grasiento, de roidas alas, que tenia como cinta un
mazo de cabuyas a medio torcer. Por entre Los harapos se le
vefan las carnes hidropicas, principalmente el abdomen,
escurrido en rollo sobre el empeine. Volvio parpadeando
hacia la puerta el ojillo tuerto, para reganar a los muchachos
que se asomaban.

—iEsto no es cosa de juego! iSi no han de poné fe, lérguense,
porque se pierde la virtu!l

Los gandules permanecieron fervorosos, como en un templo,
y el viejo Mauco, despues de hacer en el aire algunos signos
de magia, mascullo una retahila que se llamaba «La oracion
del justo juez».

Satisfecho de su ministerio, recogié el sombrero y el palo, y
dijo, inclinandose sobre el cuero de toro donde me hallaba
tendido:

—No se deje «acochina» del dolo. Yo lo curo presto: con otra
rezaa tiene.

Mire con asombro a Clarita como para indagar la certidumbre
de cuanto estaba pasando. Era convencida creyente que
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manifestaba respeto fanatico. Para ahuyentar mis dudas,
€XPUSsO:

—iGua, chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que mata las
gusaneras, rezandolas. Cura personas y animales.

—No solo eso —anadio el mamarracho—. S€é muchas
oraciones pa too. Pa topa las reses perdias, pa saca
entierros, pa hacerme invisible a los enemigos. Cuando el
reclutamiento de la guerra grande me vinieron a coge y me
les converti en mata de platano. Una vez me apanaron antes
de acaba el rezo y me encerraron en una pieza, con doble
yave; pero me volvi hormiga y me picurie. Si no hubiera sfo
por yo, quién sabe qué nos hubiera acontecio en la gresca de
anoche. Yo tuve listo pa evaporarme cuando entraran y
taparlos a toos con mi neblina. Apenas supe gue usté taba
herfo, le rece la oracion del «sana que sana» y la hemorragia
se contuvo.

Lentamente fui cayendo en una quietud sonambula, en un
vago deseo de dormir. Las voces iban alejandose de mis
ofdos y los ojos se me llenaron de sombra. Tuve la impresion
de que me hundia en un hoyo profundo, a cuyo fondo no
llegaba jamas.

* X X

Un sentimiento de rencor me hacia odioso el recuerdo de
Alicia, la responsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podia
corresponderme en el trance calamitoso, era la de no haber
sido severo con ella, la de no haberle impuesto a toda costa
mi autoridad y mi carino. Asf, con la sinrazon de este
razonamiento, envenenaba mi anima y enconaba mi corazon.

iVerdaderamente me habria sido infiel? {Hasta qué punto le
habfa mareado el espiritu la seduccion de Barrera? éHabria
existido esa seduccion? (A que hora pudo llegarle la
influencia del otro? ¢Las palabras reveladoras de la nina
Griselda, no serian mensajes de astucia para decidirme en su
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favor, calumniando a mi companera? Tal vez habfa sido yo
injusto y violento; pero ella debia perdonarme, aunque no le
pidiera perdon, porque le pertenecia con mis cualidades y
defectos, sin que le fuera dable hacer distingos en mi.
Agrega'base en descargo mio que la vengavenga me llevo a
la locura. {Cuando en sano juicio le di motivos de queja?
Entonces, {por qué no venia a buscarme?

Pareciame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de languidas
plumas, tendiendome los brazos entre sollozos:

«lQué desalmado te hirio por causa mfa? (Por qué estas
tendido en el suelo? éComo no te dan la cama?». Y
anegandome el rostro en lagrimas sentabase a mi cabecera,
dandome por almohada sus muslos trémulos, peinando hacia
atras mis cabellos, con mano enternecida y amorosa.

Alucinado por la obsesién, me reclinaba sobre Clarita,
apartandome al reconocerla.

—Chico, {por qué no descansas en mis rodillas? {Quieres mas
limonada para la fiebre? (Te cambio el vendaje?

A veces sentia la tos impaciente de Zubieta en el corredor.

—Mujé, quitate de ahf que acaloras al enfermo. iNi tu marfo
que jueral

Clarita se alzaba de hombros.

(Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una
escoria de lupanar, una sombra del bajo placer, una loba
ambulante y famelica? ¢Qué misterio redimfa su alma cuando
me consentia con avergonzada ternura, como cualquier
mujer de bien, como Alicia, como todas las que me amaron?

Alguna vez me pregunto cuantas libras me quedaban en el
bolsillo. Eran pocas, y las guardo en el seno; mas en un
momento que nos dejaron solos, me leyo un papel al ofdo:
«Zubieta te debe doscientos cincuenta toros; Barrera cien
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libras, y yo te tengo guardadas veintiocho».

—Clarita, tu me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo
exenta de dolo. Todo eso es para ti, que has sido tan buena
conmigo.

—Chico ¢que estas diciendo? No creas que te sirvo por
interés. Solo quiero volver a mi tierra, a pedirle perdon a mis
padres, a envejecer y morir con eyos. Barrera quedo de
costearme el viaje a Venezuela, y, en compensacién, abusa
de mf, sin mas medida que su deseo. Zubieta dice que se
quiere casar conmigo y yevarme a Ciudad Bolivar, al lado de
mis viejecitos. Confiada en esta promesa, he vivido borracha
casi dos meses, porque €l me amonesta con su norma
inva,riable: «iCual sera mi muje? La gque me acompane a
bebex».

«En estas fundaciones me dejo botada el Coronel Infante,
guerriyero venezolano, que tomo a Caicara. Ayl me rifaron al
tresiyo, como simple cosa, y fui ganada por un tal Puentes,
pero Infante me desconto al liquidar el juego. Despues Lo
derrotaron, tuvo que asilarse en Colombia y me abandono
por aqui.

»Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzon,
atropellando a la gente, caida la gorra sobre la nuca, te me
pareciste a mi hombre. Luego simpatice contigo desde que
SUpe que eras poeta».

* X X

Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de
aparentar que crefa en la eficacia de sus oraciones.
Sentabase en el chinchorro a mascar tabaco, royéndolo de
una rosca que parecia tasajo reseco, e inundaba el piso a
salivazos sonoros. Después me daba informes sobre Barrera:

—Se la pasa metfo en el toldo, afiebrao. Solo me pregunta
que hasta cuando va a quearse uste aqui. iQuien sabe pa que
cosas le tara haciendo uste «mal tercio»!
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—¢éPor que no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?

—Porque es «alertao» y teme otra «chirinola». Duerme en la
cocina y se tranca por dentro.

—¢Y Barrera ha vuelto a La Maporita?
—Las calenturas no lo dejan para.

Esta afirmacion me aquietaba el espiritu, pues vivia celoso
de Alicia y hasta de la nina Griselda. {Que estarian haciendo?
{Como calificarfan mi conducta? (Cuando vendrian por mi?

EL primer dia que tuve fuerzas para levantarme, suspendi el
brazo de un panuelo, a manera de cabestrillo, y sali al
corredor. Clarita barajaba los naipes junto al chinchorro
donde el viejo dormia la siesta. La casa, pajiza y a medio
construir, desaseada como ninguna, apenas tenfa habitable el
tramo que ocupaba yo. La cocina, de paredones cubiertos de
hollin, defendia su entrada con un barrizal formado por las
aguas que derramaban las cocineras, sucias, sudorosas Yy
desarrapadas. En el patio, desigual y fragoso, se secaban al
sol, bajo el zumbido de los moscones, cueros de reses
sacrificadas y de ellos desprendia un zamuro sanguinolentas
tiras. En el caney de los vaqueros vigilaban, amarrados sobre
perchas, los gallos de rina y en el suelo refocilabanse perros
y Lechones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de
gruesos troncos clavados, la torada prisionera se trasijaba de
sed. Detras de la casa dormian unos gananes sobre un
bayeton extendido encima de las basuras. A poco trecho, en
la costa del cano, divisabanse los toldos de mi rival, y en el
horizonte, hacia la fundacion de La Maporita, perdiase la
curva de los morichales... iAlicia estaria pensando en mi!

Clarita, al verme, acudio con La sombrilla de muare blanco:

—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra.
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iNo vuelvas a cometer despropositos semejantes!
Y sonreia, exhibiendo los dientes llenos de oro.

Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, al
oirla, se incorporo:

—iAnsina me gusta! iLos jovenes no deben vivir encamaos!

Senteme sobre la viga que servia de pretil y avoque el
meditado interrogatorio.

—¢A como piensa darnos las resecitas?
—:¢Cuales seran?
—Las de nuestro negocio con Franco.

—Con el, propiamente, no quedamos en naa. La fundacion
que da en prenda vale muy poco. Pero como usté las paga de
«relance», sera bueno cogelas, si tiene cabayos, Yy después
les ponemos precio.

Clarita interrumpionos:

—¢Y cuando le das a Cova las doscientas cincuenta que te
gano?

—iComo! {Qué doscientas cincuenta?
Enderezandose me argifa:

—Y si uste hubiera perdio, icon que habfa pagao? Enséneme
las libras que trujo.

—(Qué es eso? —replico la mujer—. (Acaso el unico rico
eres tu? iEl que pierde paga!

El viejo hundia los dedos entre las mallas del chinchorro. De
repente propuso:

—Manana es domingo, y me da el desquite en las rinas de
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gayos.
—iMuy bien!

X X X

«Mi admirado senor Cova:

»Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razon
humana, abajandola a la torpeza y al crimen? ¢{Como pudo
comprometer la condicion mansa de mi temperamento en un
altercado que me enloquecio la lengua, hasta ofender de
palabra la dignidad de usted, cuando sus merecimientos me
imponen vasallaje enaltecedor que me llena de orgullo?

»Si pudiera publicamente, echarme a sus pies para que me
pisoteara antes de perdonarme las reprobables ofensas,
créame usted gue no tardarfa en implorarle esa gracia; mas
como no tengo derecho ni de ofrecerle esa satisfaccion,
heme aqui cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados
ultrajes que por fortuna no alcanzaron a salpicarle siquiera la
merecida fama de que goza.

»Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted
no me dignifiQque con su benevolencia, no ha de parecerle
extrana la condicion lamentable en que a usted llego,
convertido en un mercachifle comun, que trata de introducir
en los dominios de la poesia, la propuesta de un negocio
burgués. Es el caso —y perdone usted el atrevimiento— que
nuestro buen amigo el senor Zubieta me debia sumas de
consideracion, por dinero prestado y por mercancias, y me
las pagé con unos toros que se hallan en el corral, y que yo
recibi entonces en la expectativa de que usted pudiera
necesitarlos. Vé€alos, pues, Yy Si algt.'m precio se digna
ponerles, sepa que mi mayor ganancia, sera la de haberle
sido util en algo.

»Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,

Barrera»
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Delante de Clarita me fue entregada esta carta. ElL chicuelo
que la trajo me vela palidecer de colera y se iba retirando,
cautelosamente, ante la tardanza de la respuesta.

—iDiga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre
a solas conmigo, sabra en qué para su adulacion!

Mientras tanto, Clarita releia el papelucho.

—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la punalada, ni
del disparo; porque el fue quien te hlrlo Aquel dia, al verte
yegar, preparo el revolver y engraso el estilete. «Qjo de
garza» con el Mlyan el hombre a quien le pegaste en el
patio: €se tiene ordenes terminantes. (Y sabes tu que
Zubieta nada le debe al cauchero por sumas prestadas? Este
le dio a guardar unas morrocotas, en la confianza de que yo
se las robaria; pero el viejo las enterro Despues lo estafo
con los dados que conoces. Cada manana me pregunta: «iYa
le sacaste las amariyas? De ayf te dare para el viaje. Bien se
conoce que no deseas volver a tu extraordinario pais». Ese
hombre tiene planes siniestros. Si no hubieras estado aqui...

—Dame la carta para mostrarsela al viejo.

—No le digas nada, que el es muy sabido. Comprende que
Barrera es peligroso y para distraerlo, le entregé la torada
que esta en el corral; mas porque no pueda sacarla, mando a
esconder los cabayos. Apenas le dejo los peones en alquiler,
después de enviar emisarios a todas partes con la noticia de
que este ano no le venderia ganados a nadie. Como Barrera
se entero de eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un
simulacro de negocio con Fidel Franco, sin advertirle que era
una simple treta contra el molesto huésped.

—¢éDe suerte que no nos vendera ganado ninguno?
—Parece que ha congeniado contigo.

—:Como hare para ganarme su voluntad?
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—Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera. Con
solo asustarlo, rompera Los corrales.

—:¢Me ayudaras esta noche en la empresa?

—Cuando te de la gana. Bastara que yo, con este vestido
blanco, me asome al tranquero para que la torada
«barajuste». Lo importante es que no mueran atropeyaos los
peones que velan en contorno de los encierros.
Afortunadamente se retiran temprano.

—¢Y podran descubrirnos?

—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no han
enganchado, se van a los toldos a jugar nalpes tan pronto
como el viejo se «encocina». Yo también iré, para alejar
falsos testimonios; y cuando calcules que vuelvo, me esperas
en el corredor con la piel de tigre que Zubieta tiene en la
sala bajo el chinchorro abandonado. La yevamos por la
platanera y la sacudimos en el corral.

Después, el que pudiera vernos pensarfa: «Esos se
levantaron al fragor del tropel».

X Xk Xk

Sepulte en mi animo el ardid vengativo como puede
guardarse un alacran en el seno: a cada instante se
despertaba para clavarme el aguijon.

Ya cuando la tarde se reclino en las praderas, regresaron Los
vaqueros con la torada numerosa. Habianla llevado al
pastoreo vespertino, de gramales profusos Yy charcales
inmoviles, donde, al abrevarse, borraban con sus belfos la
imagen de alguna estrella crepuscular. Venia adelante el
rapaz que servia de puntero, acompasando al trotecito de su
yegua la tonada pueril que amansa los ganados salvajes.
Seguianlo en grupos los toros de venerable testa y enormes
cuernos, solemnes en la cautividad, hilando una espuma en la
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trompa, adormilados los 0jos, que enrojece, con repentino
fuego, la furia. Detrés, al paso de sus rocines y entre el dejo
de silbidos monotonos, avanzaban las filas de peones, a los
flancos del «rodeo» formidable y letargico.

Lo encerraron de nuevo, con mana paciente, cuidadosos de la
dispersion. Ofase apenas el melancolico sonsonete del gufa,
mas eficaz que el toque de cuerno en las majadas de mi
tierra. Corrieron las trancas y las liaron con «rejos» indociles.
Y cuando oscurecio, encendieron alrededor del corral fogatas
de boniga seca, para aquerenciar al rebano, que absorto
miraba las candelas y el humo, con rumiar apacible, al
amparo de las constelaciones.

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la media
noche, en pugna con el temor que me enfriaba las sienes y
me fruncia las cejas. Mas la certidumbre de la venganza, la
posibilidad de causarle a mi enemigo algun mal, ponfa viveza
en mis 0jos, ingenio en mis palabras, ardentia en mi decision.

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protesto contra las
hogueras porque le trasnochaban los gallos de rina. Como
nadie quiso apagarlas, los llevo a mi cuarto.

—Démelos posaita que los poyos son guenos. iPero si se
desvelan, se vuelven naa!

Mas tarde, el hato quedo en silencio. Sobre los pajonales
vecinos tendian su raya luminosa las lamparas de los toldos.

Clarita volvio casi ebria.
—iAnimo, chico, y sigueme!

Llegamos a la barda de los corrales por entre el platanar. Un
vasto reposo adormecia a la manada. Afuera estornudaban
los caballos de los veladores. Entonces Clarita, trepada en mi
rodilla, sacudio la aurimanchada piel.

Subito, el ganado empezo a remolinear, entre espantado
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chogue de cornamentas, apretandose contra la valla del
encierro, como vertiginosa marejada, con impetu arrollador.
Alguna res quebrose el pecho contra la puerta y murio al
instante, pisoteada por el tumulto. Los vigias empezaron a
cantar, acudlendo con los caballos, y la torada se contuvo;
mas pronto volvio a remecerse en aborrascadas ondas, crujio
el tranquero, hubo berridos, empujones, cornadas. Y asi como
el derrumbe descuaja montes y rebota por el desflladero
satanico, romplo el grupo mugiente los troncos de la prision y
se derramo sobre la llanura, bajo la noche pavida, con un
estruendo de cataclismo, con una convulsion de embravecido
mar.

La peonada y el mujerio acudieron con lamparas, pidiendo
socorro. Hasta Zubieta, siempre encerrado, averiguaba a
gritos que ocurria. Los perros persiguieron el barajuste,
cloquearon las gallinas medrosas y los zamuros de la ceiba
vecina hendieron la sombra con vuelos entorpecidos.

En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez
reses, y mas lejos, cuatro caballos. Clarita vino con estos
pormenores a encarecerme la reserva de nuestra complicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavia
retumbaba el desierto.

X Xk X

Al siguiente dia me levante después de los comentarios al
suceso nocturno y de las bravatas del viejo, que disimulaba
con blasfemias su regocijo interior:

—iMaldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao
barajustara. Diganle al Barrera que vaya a cogerlo, si tiene
bagajes pa remonta la gente. iPero que me pague primero Los
cabayos que se malograron! iMaldita sea!

—El seno Barrera quieé veni pa aca a discuti con usté lo de
anoche.
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—Aqui no puée acercarse, porque el guate anda armao y no
quero mas disgustos en mis propiedades.

—Se me pone —observaba uno— que jue la anima del
difunto Julian Hurtao la que se presento en el corral, y por
eso barajusto la toraa. Alguno de los veladores vio una figura
blanca sobre la cerca del lao onde dicen que dejo el entierro.

—Puee ser verda.

—SIi, porque la otra noche se nos aparecio, con una linternita
en la mano, por la oriya de la sabana, caminando sin pisar el
suelo.

—{Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué
queria?

—Porque apagé la lucecita y casi quedamos privaos.

—Bandios —rugio Zubieta—: Ustedes jueron entonces los
que tuvieron cavando entre las raices del algarrobo. iOjala
los tope yo en esas vagabunderias pa echales balal!

Cuando sali al patio, habia mucha gente reunida, pero Barrera
no estaba alli. Dandolas de inocente, me asome al corral,
donde varios hombres descuartizaban lLos toros destripados.

—No valio —decia uno— que yo me le pusiera adelante al
ganao, corriendo en estampia y cantandole en la oscurida pa
vVEé si lo apaciguaba. Fui hasta muy lejos, y, gracias a mi
potro, no mori atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les
vendia ron, en un coquillo labrado, a los de la junta. Habia
hombres desconocidos y debajo de los bayetones les
cantaban los gallos. Quienes discurrian cazando apuestas «a
la tapada», o les afilaban las espuelas a los campeones, 0O
con buches de aguardiente les rociaban el costado,
alzandoles el ala. Patiamarrados con cordeles, escarbando el
suelo, desafiabanse los rivales de plumajes vistosos y cuellos
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congestionados. Por fin Zubieta tomo un carbon y trazo en el
piso del caney un circulo irregular. Colocose en su asiento,
recostandolo a una columna, frecuento la botella y con
aspera risotada propuso:

—iVoy cien toretes al «requemao» contra el «canaguay»!

Clarita, detras del grupo, movio la cabeza para indicarme que
no apostara. Pero yo, con insolente arrogancia, avance
diciendo:

—iEscojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que le
gane a Los dados!

EL viejo «se corrio».
Entonces le dijo un sujeto, apretando el puno:

—Eche diez toros contra las libras que hay aqui, o contra el
resto que guardo en mi faja.

Zubieta tampoco acepto. Pero el hombre replicaba porfiado:

—iMire, patron, son «aguilitas» y «reinitas» pa su entierrito
de la «topochera»!

—iMentis! Pero si el oro es legitimo, te lo cambio por monea
papel.

—No «le jalo».
—Prestame una libra pa reconocerla.

Observola el viejo por todas partes, con hambrientos ojos,
palpo el grabado, hizole sonar y luego la llevo a los dientes.
Satisfecho, grito:

—iPago! iTa ida la pelea contra el canaguay!

—Pero con la condicion de que el tuerto Mauco se largue,
porque puee rezarme el poyo.
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—iYo que rezo ni que naal

No obstante, lo hicieron salir del grupo refunfunando, y Lo
encerraron en la cocina.

Los careadores levantaron los pollos, y chupandoles los
espolones, se los frotaron luego con limon, a contentamiento
del publico. Presto, a la voz del juez de pelea, los
enfrentaron dentro del circulo.

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

—iHurra, poyito! iAl ojo, que es rojo; a la pierna que es
tierna; al ala, que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo,
que es tieso; al codo, que es gordo; a la muerte, que es mi
suertel

Miraronse Llos contendores con ira, picoteando la arena,
esponjando sobre el dorso rasurado y sanguineo la gorguera
de plumas tornasoladas y temblorosas. Con simultaneo
revuelo, en azul resplandor, lancearon al vacio, por encima
de sus cabezas, esquivas a la punzada y al aletazo. Rabiosos,
entre el vocerio de los espectadores que ofrecian «gabelas»,
se acometieron una y otra vez, se cosfian a punaladas, se
prendian jadeantes y donde agarraba el pico, entraba la
espuela, con teson homicida, entre el centelleo de los
plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre el
ruido de las monedas en el estadio, entre la ovacion
palmoteada que hizo la gente cuando vio rodar al canaguay
con el craneo abierto, sacudiéndose bajo la pata del
vencedor, que erguido sobre el moribundo, saludo a la
victoria con un clarineo triunfal.

En ese momento palideci: Franco paso el tranquero, seguido
de varios jinetes.

Xk X ok

Zubieta no se impresiono menos al ver a los recien llegados.

83



Arrastrando el paso les salio al encuentro:

— .Y ustees, zamarras, pa onde bueno caminan?
—Para aquf no mas —dijo Franco, apeandose.

Y me abrazo con efusion.

—De mi rancho, {que noticias me tienes? {Que te paso en el
brazo?

—iNada! ¢Acaso no vienes de La Maporita?

—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené
al mulato Correa que extraviara hacia mi casa y se viniera
contigo trayendo los cabayos. Este abrazo te lo manda don
Rafael. Siguié su viaje sin complicaciones, gracias a Dios.
:Donde podemos desensiyar?

—Aqui, en el caney —rezongo Zubieta. Y les grito a los
jugadores—: iVayanse lejos con su vagabunderia, porque
«menesteo» la ramaa!

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en direccion a los
toldos, con jaleo de tiples y «maracas». Y los vaqueros
desensillaron.

—:iVerda que anoche hubo barajuste?
—¢Por qué lo dices?

—Desde esta manana vimos partidas de ganado que corrian
solas. Y pensamos: io barajuste, o los indios! Pero ahora que
pasamos por Los corrales...

—iSfl Barrera me dejo ir al rodeo. No s€ como remediara, sin
cabayos...

—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que
quiera, segun Lo que el nos pague —repuso Franco.
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—Yo no permito mas correteos en mis sabanas, porque los
bichos se «manosean».

—Querfa decir que como desde manana empezamos la
cogienda de los toros que negociamos...

—iYo no he firmao documento con nadie, ni recuerdo de trato
ninguno!

Al repetir esto se golpeaba la pierna.

Cuando el viejo ocupo la hamaca, vino el gallero perdidoso y
nos dijo:

—Dispensen que los interrumpa.
—Echame pa aca las libras que te gane.

—De eso queria tratarle: al canaguay, lo volvieron loco, al
canaguay le dleron quinina, porque desde ayer el tuerto
Mauco mermo las pildoras en los toldos y usté mismo las
revolvio con granos de maiz. El senor Barrera quiso que yo
apostara contra uste, a pesar de lo sucedio, pa probarle que
tampoco hace juego legal y que no debe seguir
desacreditandolo delante del senor Cova.

—Eso lo arreglaran después —interrumpio Franco, sacudiendo
al amostazado vejete—. iLo importante es que me aclare
ahora mismo lo del negocio, porque usted se equivoca si
piensa que puede jugar conmigo!

—Franquito, {venis a matarme?

—Vengo a coger el ganado que me vendio, y para eso traje
vaqueros. iLo cogere, cueste lo que cueste! iY si no, que nos
yeve el Judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo espectéculo, se agruparon
alrededor del chinchorro. Al verlos, exclamo Zubieta:

—Senores, sirvanme de testigos que me taba chanceando.
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Y cadaveérico, porque Franco tenia revolver, se volvio hacia
mi con parpados humedos:

—iGuate, por Dios! iYo te pago tus resecitas! iFranquito, no
me hables de ese modo, que me asustas!

El intruso, que presumia de leguleyo, sentencio:

—iLa legalida es pa toos! Paguele tambien al senor Barrera y
quedamos en paz. El ta de salia pal Vichada, y usted es
responsable de la demora y los perjuicios.

Con energumena reprimenda estallo el anciano, colocandose
entre Fidel y yo:

—iJuyero, juyero! éNo sabes quienes tan aqui? {Querés que
te saquemos a palos? ¢(Por qué te mezclas con estos
cabayeros, que son mis clientes y amigos querios? iDecile a
tu Barrera que «no me sobe», porque estos me hacen
respetal

Y, apoyandose en nuestros hombros, le asesto un puntapie.

X X ok

Cuando Franco me vio la herida y le conte lo sucedido, cogio
el winchester para desafiar a Barrera y salio corriendo.
Clarita lo contuvo en el patio.

—:iQué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza —y le
refirio lo del barajuste.

Al ver la decision de aquel hombre leal que arriesgaba la
vida por mi, sobrecogime de remordimiento y quise
confesarle Lo sucedido en La Maporita para que me matara.

—Franco —le dije—. Yo no soy digno de tu amistad. iYo le
pegue a la nina Griseldal!

Desconcertado, se ahogo en estas voces:
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—¢Alguna falta que te cometio? (A tu senora? (A ti?

—iNo, no! Me emborraché y las ofendi a ambas, sin motivo
alguno. iHace ya siete dias que las deje solas! iDispara contra
mi esa carabina!

Tirandola al suelo, se echo en mis brazos:

—Tu debes tener razon, y si no tienes te la concedo.
Y nos separamos sin decir una palabra mas.
Entonces Clarita me estrecho la mano:

—¢Por qué no me habfas dicho que tienes senora?
—Porque de ella no debemos hablar Los dos.

Quedose pensativa, con la vista baja, volteando entre los
dedos el cordon de una llave. Despues me la ofrecio, diciendo:

—iAhi te queda tu oro!

—Yo te lo regalé, y Si no lo aceptas como obsequio, déjalo
en pago de tus solicitudes durante mi enfermedad.

—iQjala que te hubieras muerto!

La vi alejarse hacia la cocina, donde los musicos bebfan
«guarapo». Desde alli, para que yo la oyera, acentuo:

—iDiganle a Barrera que siempre me voy con el!

Y, despechada, empezo a bailotear un «bunde», alzandose el
traje mas arriba de las rodillas, entre cuchufletas vy
palmoteos.

Mi corazon, livertado del peso de la inquietud, comenzo a
latir égilmente. Ya no me quedaba otra congoja que la de
haber ofendido a Alicia, pero cuan dulce era el pensamiento
de la reconciliacion, que se anunciaba como aroma de
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sementera, como lontananza de amanecer. De todo nuestro
pretérito solo quedaria perdurable la huella de los pesares,
porque el alma es como el tronco del arbol, que no guarda
memoria de las floraciones pasadas sino de las heridas que le
abrieron en la corteza. Pero, cuitados o dichosos, debiamos
serlo en grado sumo, para que mas tarde, si la fatalidad nos
apartaba por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo al
hallar abrojos semejantes a los que un dia nos sangraron, o
perspectivas como las que otrora sonrieron, cuando
tenfamos la ilusion de que nos amabamos, de gue nuestro
amor era inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas
llanuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa risuena,
que levantaria con mis propias manos a la orilla de un cano
de aguas opacas, o0 en cualquiera de aquellas colinas
minusculas y verdes donde hay un pozo glauco al lado de una
palmera. Alli de tarde se congregarian los ganados, y Yo,
fumando en el umbral, como un patriarca primitivo de pecho
suavizado por la melancolia de los paisajes, veria las puestas
de sol en el horizonte remoto donde nace la noche; y libre ya
de las vanas aspiraciones, del engano de los triunfos
efimeros, limitaria mis anhelos a cuidar de la zona que
abarcaran mis ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi
consonancia con la soledad.

¢Para qué las ciudades? Quiza mi fuente de poesfa estaba en
el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras,
en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que dice
al penon la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga
estrella a las inmensidades que guardan el silencio de DIOS
Alli en esos campos soné quedarme con Alicia, a envejecer
entre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles
nacientes, a sentir fatigados nuestros corazones entre la
savia vigorosa de los vegetales centenarios, hasta que un dia
[lorara yo sobre su cadéver, o ella sobre el mio.

X Xk Xk
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Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podia
gangrenarse mi brazo si se enconaba la cicatriz. Ademas, los
potros escaseaban y era mejor destinarlos a los vaqueros
reconocidos. Este razonamiento me lleno de amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada,
despues de apurar el sorbo de café tinto tradicional. Al lado
de las monturas, sobre el ijar derecho de las caballerfas,
colgaban en rollo las sogas llaneras, cuyo extremo se
anudaba a la cola de cada troton. Lucfan los vaqueros sendos
bayetones, extendidos sobre Los muslos para defenderse del
toro en los lances frecuentes, y al cinto portaban el dentado
cuchillo para descornar. Franco me dio el revolver, pero
colgo su winchester del borren de la silla.

Volvio luego a rendirme el sueno. iAh, si hubiera sentido lo
que entonces debio pasar!

A poco de salir el sol, llego el mulato Correa, trayendo
reatados los caballos de don Rafael. Le sali al encuentro, por
delante de los toldos, y vi que Barrera estaba afeitandose.
Clarita, sentada sobre un baul, le sostenia el espejo con las
manos. Sin contestarles el saludo, me puse al estribo del
mulato y entramos en la corraleja.

—¢éViste a Alicia, que recado me traes?

—Con eya no pude verme porque taba yorando encerraa La
nina Griselda les mando esta maleta de ropa, sera pa que se
le presenten mudaos. A too momento se asoma, a V€ Si
ustedes yegan. Taba arreglando petacas y dijo que hoy se
venfan pa aca.

Esta noticia me torno jovial. iPor fin mi companera vendria a
buscarmel!

—¢Y llegaran en la curiara?

—La patrona hizo deja tres cabayos.
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—¢Y te preguntaron por mi?

—Mi mama me dijo que uste le iba a yena al hombre la
cabeza de cuentos.

—_Y sabian lo de mi brazo?

—:iQue le paso? iLo tumbo alguna bestia?
—Una heridita, pero ya estoy bien.

—:¢Y onde me tiene mi «morocha»?

—¢Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos.
Vete a reclamarla.

Al quedar solo, una duda lancinante me conmovio: ¢Barrera
habria vuelto a La Maporita? Yo lo hacia vigilar por Mauco a
manana y noche: ipero el tuerto me dirfa la verdad? Y pensé:
puesto que Barrera se acicala, ha sabido ya que Alicia llega.
Tal vez si, tal vez no.

Pero Alicia sabria conducirse. Ademas, aquel hombre me
tenfa miedo. ¢Por qué no lo apartaba de mi pensamiento para
hundirme en el augurio de la visita feliz? Si Alicia me buscaba,
era obedeciendo al amor, y vendria a reconquistarme, a
hacerme suyo para siempre, entre azorada y puntillosa. Con
agravado acento, con tono de reconvencion, me reprocharia
mis faltas; y para hacérmelas mayores se ayudaria de aquel
gesto inolvidable y habitual con que sellaba su boca,
contrayendo los labios para llenar de gracia los hoyuelos de
las mejillas. Y queriendo perdonar, me repetiria que era
imposible el perdon, aunque la enmienda superara al
proposito y a la suplica.

Por mi parte, pondria también en juego mi habilidad para
retardarle el instante del beso gemebundo y conciliador.
Desde la orilla del cano le alargaria la mano ceremoniosa
para que saliera de la curiara, cuidando de que advirtiera el
cabestrillo de mi brazo enfermo, y negandome despues a la
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urgencia de sus preguntas:
—¢Estas herido? ¢Estas herido?
—No es nada grave, senora. iMe apena tu palidez!

Lo mismo harfa al acercarmele a su caballo, si venfan por
tierra.

Pensé exhibirmele cual no me vio entonces: con cierto
descuido en el traje, los cabellos revueltos, el rostro
ensombrecido de barba, aparentando el porte de un macho
almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solia desollarme la
cara con su navaja de tajar correas, tome la resolucion de no
ocuparlo aquel dia para distinguirme de mi rival.

iDecidi luego irme del hato, sin esperar a las mujeres, y
aparecer mas tarde confundido con los vaqueros, trayendo a
la cola del potrejon algdn toro iracundo, que me persiguiera
bufando y me echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia,
desfallecida de panico, me viera rendirlo con el bayeton y
mancornarlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada
atonita!

EL mulato volvio de los toldos con arma y montura.

—EL seno Barrera quedo apenafsimo. Que no sabfa que estas
cosas taban aya. Les entendi que mandarfan gente a coge
los bichos dispersaos.

—Te prohibo esa companfa. Si no quieres ir solo, iré contigo.
—<iOnde le dijeron que anochecian?
—En Matanegra.

—Pero don Fidel me indico la vega del Pauto. Me voy porque
me coge la noche y se me riega la brigaa.

—Guarda esa ropa en aquel cuarto y traeme la carabina.
Vamos a cualquier parte. Yo te acompanare
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Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias
veces. Nadie respondio.

X X X

Cuando fbamos tan distantes del hato que solo se advertian
los airones de sus palmeras, el mulato se desmonto a cargar
la escopeta.

—Siempre es bueno anda prevenfo. Polvora poca y municion
hasta la boca.

—¢A qué obedece tu precaucion?

—Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repeti que
fbamos a la vega del Pauto, pa que lo oyeran los
«mucharejos» que componian las puertas del corral. Ora
cogemos ponde dijo uste.

Habriamos caminado tres leguas mas, cuando volvio a
apartarme del pensamiento de Alicia.

—Yo quiero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita «me ha
puesto el ojo».

—¢Estas enamorado de ella?

—Esa es la consulta. Hace quince dias me echo este floreo:
«iQue negrito tan bien jormao! iAnsina me provoca uno'».

—¢Y qué respondiste?
—Me dio verguenza...
—LY despues?

—Eso tambien va con la consulta: me propuso que
colgaramos al viejo Zubieta y nos juyeramos pa lejos.

—_Y por que? (Como? i{Para que?
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—Pa que diga onde timée el oro enterrao.
—ilmposible! ilmposible! Esa es una sugestién de Barrera.

—Cabalmente, porque €l me dijo después: «Si este mulatito
se vistiera bien, como quedara de plantao y que mujeres las
que topara. Yo se de una personita que Lo quere mucho».

—¢Y qué respondiste?

—«iEsa personita con uste duermel» Ansina se las eche, pero
el maldito no se ofende por naa. Se puso a desbarré contra
Zubieta, diciendo que no le pagaba al zambaje su trabajo; y
que cuando se le ocurria darle a uno alguito, sacaba los daos
pa descamisarlo al juego. Y €sa si es la verda.

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que me
llevara a algun estero donde pudiera saciar la sed.

—Puaqui no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un
«jaguey» famoso es al lao de aqueyos medanos.

Empezamos a atravesar unos terrenales inmensos, de tierra
tan reseca y endurecida, que limaba los cascos de las
cabalgaduras. Y era necesario avanzar por alli, pues zurales
laberinticos extendian a los lados sus redes de acequias
exhaustas, conocidas solo del tigre y de la serpiente.

ElL bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa
como jarabe, ensuciada por los cuadrupedos de la reglon Al
verla, senti repugnancia instintiva, pero Correa me sedujo
con el ejemplo. Agachése sobre el estribo y de entre las
patas de los caballos sitibundos saco su cuerno rebosante.

—Tapelo con el panuelo pa que le sirva de cedazo.

Asi lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que
hervian pegados en el reves de la tela humeda.

—Blanco, puaqui anda gente forastera. Aqui ta el rastro de
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una mula herraa, y eso no es de ley en estas sabanas, onde
no hay piedra.

El mulato tenfa razon, porque a poco trecho del pozo
columbramos dos puntos que se movian a distancia.

—Esas son personas que andan perdias.
—Parece mas bien ganado.
—Le apuesto a que son racionales.

Probablemente nos habrian visto, porque se enderezaron
hacia nosotros. Ya percibfamos el paraguas rojo del que
venia adelante, afligiendo a la mula con los estribos,
envueltos en una sabana enorme, a la manera de las
matronas rurales. Los esperamos bajo un moriche de egoista
sombra, con curiosidad y recelo.

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos
desconocidos, saludandonos a grandes voces:

—iFavor a la justicia, que anda extraviada!l
—Ora y siempre —respondio el mulato ingenuo.

—Muéstrenos el camino de Hato Grande. Este doctor es Juez
de Orocue, y YO su secretario interino, por anadidura,
baquiano.

Al oirlo le averigUé si ese funcionario era el gque firmaba José
Isabel Rincon Hernandez; e hice esta pregunta porque de tal
yo sabfa que de peoncejo de carretera ascendio a musico de
banda municipal y luego a Juez del Circuito de Casanare,
donde sus abusos Lo hacian celebre.

—iSf!l —respondio el emparaguado—. Yo soy el doctor y este
que les habla es un simple escribiente.

ElL tisico rostro del senor Juez era bilioso como sus
espejuelos de celuloide y repulsivo como sus dientes llenos
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de sarro. Simiescamente risible, apoyaba en el hombro el
quitasol para enjugarse el pescuezo con una toalla,
maldiciendo los deberes de la justicia que le imponia tantos
sacrificios, como el de viajar mal montado por tierras
salvajes, en inevitable comercio con gentes ignorantes y mal
nacidas, dandose al riesgo de los indios y de las fieras.

—Llevennos ahora mismo —ordeno con acento declamador
revolviendo el «mulengue»— al hato infernal donde un tal
Cova comete crimenes cotidianos; donde mi amigo, el
potentado Barrera, corre serios peligros de vida y hacienda;
donde el profugo Franco abusa de mi criterio tolerante, que
solo le exige conducta correcta y nada mas. iPonganse
ustedes incondicionalmente al servicio de la justicia, Yy
cambiennos estas bestias por otras mejores!

—Se equivoca usted, senor, tanto en sus conceptos como en
el camino que busca. Ni el hato queda por ahi, ni las personas
que nombra son todas como usted piensa, ni mis caballos
bienes mostrencos.

—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicome airado—, que
por celo plausible nos aventuramos solos en estas pampas. El
mensajero que me envio Zubieta clamando auxilio contra
Barrera, fue seguido por otro de éste, para exigir caucion al
facineroso Cova. Venimos a dispensar garantias, y ustedes
se favorecen también con ellas, porque la justicia es como el
cielo, que nos cubre a todos. Y si es verdad que el empireo
nos cobija de balde, no es menos cierto que las relaciones de
los humanos hacen necesario el sostenimiento unanime del
bien comun. Toda contribucion es legal y pertenece al
derecho publico. Si no quieren ustedes servir de gufas,
entréguenme una cuota equivalente a lo que un baquiano de
buena voluntad pidiera por su servicio.

—¢éNos decreta usted una multa?

—ilrrevocable, sin apelacion! —confirmo el secretario—.
Considere que ahora no nos pagan lLos sueldos.
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—Pues miren ustedes —repuse maleante— el hato esta
cerca y nosotros vamos para Carozal. Descabecen aquella
sabana, orillen luego la mata de monte, crucen el cano,
«dejense ir» por el esteron, y desde alli divisaran la casa
antes de media hora.

—:iOyes? —regano el juez—. iLo que yo te decfal Tu me
hiciste asolear por aqui, por rutas desacostumbradas, por
pajonales tragicos, defraudando tus obligaciones de conocer.
iTe impongo una multa de cinco pesos!

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de tabaco y
fosforo, entraron en el horizonte, con rumbo contrario.

X X ok

Correa me aclaro algunos detalles relativos al embrollo de
Franco en Arauca. Un joven llamado Heli Mesa, que
«actualmente vivia como colono en el cano Caracarate», vino
una vez a La Maporita, y mientras desyerbaban el «conuco»,
le relato los sucesos como testigo presencial. Franco era
teniente de la guarnicion, y establecio su casa lejos del
cuartel, a la orilla del rfo. El capitan dio en perseguir a la nina
Griselda, y, para cortejarla a su antojo, dejaba en servicio al
subalterno.

Iéste enterado ya de los propésitos del jefe, abandono el
puesto una noche y corrio a su habntacnon Nadie ha sabido
que pasarfa a puerta cerrada. El capitan aparecio con dos
punaladas en el pecho, y, debilitado por el desangre murio
de fiebres en la misma semana, despues de hacerle
declaraciones a la justicia, favorables al acusado.

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamés, aunque
desaparecieron la misma noche de la desgracia. Solo el juez
de Orocue les expedia motu proprio boletas de comparendo,
equivalente a letras de cambio, pues el oro corria a hablar
por ellos, con tan descarada costumbre, que ya las ordenes
judiciales se limitaban a decir: «Manden Lo de este mes».
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En tanto que departiamos por la estepa, un cefirillo
repentino y creciente empezo a alborotar las crines de los
caballos y a retozar con nuestros sombreros. A poco, unas
nubes endemoniadas se levantaron hacia el sol, devorando la
luz, y un canoneo subterraneo estremecia la tierra. Correa
me advirtio que se avecinaba el chubasco, y abreviamos las
planicies a galope tendido, arreando la brigada, suelta, para
que se defendiese con libertad. Buscabamos el abrigo de los
montes lontanos, y salimos a una llanada donde gemian las
palmeras, zarandeadas por el brisote con tan poderosa
insolencia que las hacia desaparecer del espacio,
agachéndolas sobre el suelo, para que barrieran el polvo de
los pastizales crispados. En las rampas, con disciplinada
premura congregabanse los rebanos, presididos por toros
mugientes, de desviadas colas, que se imponian al vendaval
agrupando a las hembras cobardes, y abriendo en contorno
una brecha categorica y defensiva. Las aguas corrian al reves
y las bandadas de patos volteaban en las alturas, cual hojas
dispersas. Subito, cerrando las lejanfas entre cielo y tierra,
descolgé sus telones el nublado, terrible, rasgado por
centellas, aturdido por truenos, convulsionado por borrascas
que venian empujando a la oscuridad.

EL huracan fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las
monturas, y nuestros caballos detuvieronse, dando las grupas
a la tormenta. Rapidamente nos desmontamos Yy, requiriendo
los bayetones bajo el chaparron, nos tendimos de pecho
entre el pajonal. Oscureciose el ambito que nos separaba de
las palmeras, y solo vefamos una, de grueso tallo y luengas
alas, que se erguia como la bandera del viento y zumbaba al
chispear cual una yesca bajo el relémpago que la encendia; y
era bello y aterrador el espectaculo de aquella palmera
heroica, que agitaba alrededor del hendido tronco las fibras
del penacho flamante y moria en su sitio, sin humillarse ni
enmudecer.

Cuando paso la tromba, advertimos que la brigada habia
desaparecido y cabalgamos para perseguirla. Calados, entre
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la ventolera procelosa, anduvimos leguas y leguas sin poder
encontrarla, y caminando tras la nube que corria como negro
muro, dimos con los penones del desbordado Meta. Desde allf
mirabamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos
crestones mojabanse los rayos en culebreo implacable,
mientras que los barrancos riberenos se desprendian con sus
colonias de monte virgen, levantando altisimas columnas de
agua. Y el estruendo de la caida era seguido por el traqueteo
de los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje,
como la balsa del espanto.

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban
enderezandose con miedo, proseguimos la busca de la
bestiada, y ambulando siempre, cayo sobre nosotros la
noche. Mohino, trotaba en pos de Correa, al parpadeo de los
postreros relémpagos, metiendonos hasta la cincha en los
inundados bajios, cuando desde el comienzo de una ajarafe
divisamos lejanas hogueras que parecian alegrar el monte.
«iAllf vivaguean nuestros companeros, allf estan!». Y
alborozado, principie a gritarles.

—iPor Dios, por Dios, cierre la boca que son indios!

Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde
comenzaban a himplar las panteras, sin resolvernos a
descansar, sin abrigo, sin rumbo, hasta que la aurora tardia
abrio su alcazar de oro a nuestra desfalleciente esperanza.

Xk Xk kK

Apenas aclaro el dfa, vimos unos vaqueros que traian por
delante la «madrina» de bueyes amaestrados, indispensable
en toda faena, pues sirve para aquietar a los toros recién
cogidos. Habfia salido el sol, y, sobre los grandes reflejos que
extendia en la llanura, avanzaban las reses descopando la
grama.

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero
Correa los llamo por sus nombres, atropellandose en los

98



detalles del repentino chubasco, de la desaparicion de las
bestias, del encuentro con los indigenas.

—Mano Ugenio, es la primera vez que me «embejuco» de
noche en estas sabanas, y pa colmo, con este blanco tan
resignao, que ni siquiera tiene los brazos guenos. Ya pensara
que soy un zambo indecente.

—Eso nos pasa a toos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo ni
pregunta por camino; pero con agua, trueno y relampago no
se puee garantiza.

—¢Y ustées andaban de «ojeo»? ¢Como les jué?

—Cochinamente. Nos alegramos de que Yyoviera Yy nos
vinimos por la tardecita. Toa la noche velamos sin ver
ninguna «punta» porque el ganao se asusto con la
tronamenta, y no quiso deja el monte. A la madrugaa salio
una manchita de reses, pero no jué posible ojearla, aunque la
madrina se porto rebién, convidandola con mugios. Entonces
resolvimos echarle los rangos encima, pa ve que coglamos
era puro «vacaje» viejo y se perdio la carrera. Toos
enlazamos sin provecho, menos aquel zambito del interio,
que dejo esnuca el cabayo corriendo en la oscurida. Por eso
viene a pie, con la montura en las costiyas.

—Mano Tista, —grito Correa—, venga, montese en este
potro que yo deseo desentumirme.

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas,
invoque el recuerdo de Alicia para avivarme y dije:

—Mano Sidoro, écuantas reses cogieron ayer a lazo?

—Como cincuenta. Pero por la tarde «burriaron» los
pescozones y casi hay «vaina» entre Miyan y Fidel.

—¢{Que pasa? {Qué pasa?

—Que Miyan se aparecio con una gente a deci que
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menestaba los corrales de Matanegra, pa mete los toros del
barajuste, porque venian a cogelos de nuevo. Franco no
quiso responderle ni jota, pero cuando vio que habian traido
perraje, «le mento la mama». Mientras tanto, los otros, que
andan por cierto mal montaos, se asomaron a la madrina y
dijeron que los «orejanos» que taban cogios eran los
mesmos que se le jueron a don Barrera, y querian quitarlos
por la juerza. Entonces nos prendimos a «muecos» unos con
otros, y Franco le tendio la carabina a Miyén.

—:Y donde echa soga la gente de Barrera?

—Unos se volvieron. Otros, andan por ahi, enmachetaos. Esto
se pone feo. Y pa pior, ustees dejaron ir los cabayos.

—Lo malo no es eso —exclamo uno a quien nombraban mano
Jobian—; lo grave es que el Juez ta en el hato, segun dijeron.
Como que lo toparon «embarbascao», y Miyan hizo que un
vaquero Lo encaminara hasta la vivienda. Y con la justicia no
nos metamos, porque nos coge sin plata. Nosotros queremos
irnos.

—iCompaneros —repuse—, yo les responderé de que nada
pasal

—¢Y quién responde por usté, que es el que busca la
autorida?

X X X

FideL no se amilano por el contratiempo ni le hizo
reprensiones al mulato; hasta se alegro de ver que mi brazo
herido podia regir las riendas. Era de opinion que la brigada
se habia vuelto a los comedores acostumbrados y que en La
Maporita la hallariamos.

Lo noté reacio a referirme el altercado con Millan. «Esa
discusion no vale un comino. Ademés, en esta sabana caben
muchisimas sepulturas; el cuidado esta en conseguir que
otros hagan de muertos y nosotros de enterradores». Asi
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dijo sonriente; pero recibio sobresaltado la noticia de que los
vaqueros querian dejarnos solos. «De seguro se iran, porque
todos tienen cuentas con la justicia, porque todos roban
ganado».

—¢Y a que hora seguira la cogienda? —averigléle, devorando
el almuerzo de carne tostada, que cortaba yo mismo de la
costilla chirriante al rescoldo.

—Solo esperabamos la madrina. fue un error yevarla al
Guanapalo, sabiendo que por ahi ganadean los indios y que
los rodeos se enmontan por eyo. Pero en este banco hay dos
mil «cachones» a cual mejor. Los cabayos resisten todavia
dos carreras, o sean treinta toros cogidos, porque el jinete
que pierde lazo paga multa.

—Y los enviados de Barrera, idonde se hallan?

—NMiralos: en agueyos mogotes amanecieron. Esa gente no es
del oficio, a excepcién del Miyén, que «es una lanza» para el
coleo. Ya les notifiqué personalmente que si el perraje me
alborotaba la vaqueria se encomendaran al diablo y le
llevaran saludes nuestras, porque los mandariamos al
infierno.

Entretanto, los de la madrina encaminabanla llanura abajo, y
la dejaron en un estero, pastoreada por varios rapaces. Al
limite opuesto de un morichal veianse puntas de toros
pastando al descuido. Avanzamos abiertos en arcos para
caerles como turbién, cuando oyéramos el grito de los
caporales; pero las reses nos ventearon y corrieron hacia los
montes, quedando solo algt.'m macho desafiador que empinaba
la cornamenta para amedrentar a la cabalgata.

Entonces lanzaronse los caballos sobre el desbande, por
encima de jarales y conejeras, con vertiginosa celeridad, y
los fugitivos se fatigaron bajo el zumbido de las lazadas que
abiertas cruzaban el viento para caerles en lLos «cachos». Y
cada vaquero enlazo su toro, desviandose a la izquierda, para
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que saltara lejos de la montura el resto de la soga enrollada
y el potro resistiera el tiron en la cola sin enredarse ni
flaquear.

Brincaba en los matorrales la fiera indomita al sentirse
cogida, y se aguijaba tras del jinete ladeando su media luna
de punales. Con frecuencia le empitonaba el rocin, que se
enloquecia corcoveando para derribar al cabalgador sobre las
astas enemigas. Entonces el bayeton prestaba ayuda: o cafa
extendido para que el toro Lo corneara mientras el potro se
contenia, o en manos del desmontado vaquero coloreaba
como un capote, en suertes desconcertantes, sin
espectadores ni aplausos, hasta que la res, coleada, cayera.
Diestramente la maneaba, le hendia la nariz con el cuchillo y
por alli le pasaba la soga, anudando las puntas a la crin
trasera del potrajon, para que el vacuno quedara sujeto por
la ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble. Asi era
conducido a la madrina, y cuando en ella se incorporaba,
volviase el jinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo
brutal y lo hacia salir a tirones por la nariz atormentada y
sangrante.

Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado por
las distancias, que al ver a sus companeros abalanzarse
sobre la grey, disparése a rienda tendida tras de ellos, con
tan égil violencia, que en un instante le pasé la llanura bajo
los cascos. Adiestrado por la costumbre, dlose a perseguir a
un toro barcino, y era de verse con que pujanza le hacia
sonar el freno sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y otra
vez, con mano inexperta; mas, de repente, el bicho,
revolviéndose contra mf, le hundio a la cabalgadura ambos
cuernos en la verija El jaco desfondado, me descargé con
rabioso golpe y huyo enredandose en las entranas, hasta que
el cornupeto embravecido lo ultimo a pitonazos contra la
tierra.

Advertidos del trance en que me vefa, desbocaronse dos
jinetes en mi demanda. Fugose el animal por los terronales.
Correa me dio su potro, y al salir desalado tras de Franco, vi
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que Millan, con emulador aceleramiento, tendfa su caballo
sobre la res; mas ésta, al inclinarse el hombre para colearla,
lo enganché con un cuerno por el oido de parte a parte,
desgajolo de la montura, y llevandolo en alto como un
pelele, abria con los muslos del infeliz una trocha profunda
en el pajonal. Sorda la bestia a nuestro clamor, trotaba con
el muerto de rastra, pero en horrible instante, pisandolo, |
arranco la cabeza de un golpe vy, aventandola lejos, empezo a
defender el mutilo tronco a pezuna y a cuerno, hasta que el
winchester de Fidel, con doble balazo, le perforo la homicida
testa. Gritamos auxilio y nadie venia; corri a todas partes
con la noticia y a nadie encontraba. Al fin topé unos
vaqueros que tenfan unidos caballo y toro a los extremos de
cada soga. Al verme, las cortaron con sus cuchillos para
acudir a mi llamamiento.

Y corriamos mas palidos que el cadaver.

X X ok

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el
monte los despojos del victimado, en la hamaquilla de un
bayetén sostenido por las cuatro puntas. Franco tenia la
camisa llena de sangre y desfogaba a voces su agitacion
entre el grupo de peones silenciosos. El muerto yacia de
espaldas sobre un moriche caido, y lo tenfian cubierto con su
propia ruana, en espera de la rigidez.

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las
matujas atropelladas, y en parte ninguna los hallamos. Los
perros, alrededor del toro yacente, le lamian la cornamenta.

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una rama,
le espantaba al muerto las moscas. Franco, en un esterito
prOX|mo se limpiaba los cuajarones. Los companeros de
Millan hacfan proyectos para bailar el «velorio».

—Lo que es yo —rezongaba uno—, tuviera agradecio si
dende ayer se hubieran discogotao en nuestra presencia.
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Pero esto de decir que lo mato el toro, cuando ofmos
claramente los tiros, poco me suena. No habia pa que
arrastrarlo y descabezarlo. Esa cruelda si ofende a Dios.

—¢iNo sabe usted como fue la desgracia?

—Sf, seno. EL asesino, el toro; el muerto, Miyan; los
complices, nosotros, y los inocentes, ustées. iPor eso me voy
adelante con el aviso, pa que abran el hoyo y alisten musica
y trago y corten la mortaja pa quen la merece! Asi dijo, ¥y
mascullando amenazas, alejose a escape.

Yo no queria ver al difunto. Sentia repugnancia al imaginar
aquel cuerpo reventado, incompleto, livido, que fue albergue
de una alma enemiga y que mi mano castigo. Me perseguia el
recuerdo de aquellos ojos colorados y rencorosos que me
asaltaron por doquier, calculando si en mi cintura iba el
revolver. Aquellos ojos, idonde cayeron? {Colgarfan de
alguna brena, adheridos al frontal roto, vaciados, repulsivos,
goteantes? iQué seria de aquella cabeza obtusa, centro de la
malicia, filtro de la venganza, cubil de la maldad y del odio?
Yo la senti crujir al choque del cuerno curvo, que le asomo
por la sien opuesta, mientras el sombrero embarboquejado
saltaba en el aire; la vi cuando el toro, desgarrandola de la
cerviz, la proyecto hacia arriba, cual grenudo balon. (Y queé
se hizo? ¢Donde sangraba? ¢iLa enterraria la fiera con sus
pezuﬁas, cuando defendiendo el cadéver, trillo el barzal?

Lentamente, el desfile mortuorio paso ante mi: un hombre de
a pie cabestreaba el caballo funebre, y los taciturnos jinetes
venfan detras. Aunque el asco me fruncia la piel, rendi mis
pupilas sobre el despojo. Atravesado en la montura, con el
vientre al sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las
yerbas con los dedos rigidos, como para agarrarlas por
ultima vez. Tintineando en los calcanares desnudos, pendian
las espuelas que nadie se acordo de quitar, y del lado
opuesto, entre el paréntesis de los brazos, destilaba
aguasangre el munon del cuello, rico de nervios amarillosos,
como raicillas recién arrancadas. La boveda del craneo y la
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mandibula que la sigue faltaban alli, y solamente el maxilar
inferior refa ladeado, como burlandose de nosotros. Y esa
risa sin rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin
0jos que la humanizaran, me parecio vengativa, torturadora y
aun al través de los dfas que corren me repite su mueca
desde ultratumba y me estremece de pavor.

*k X X

Mas tarde, cuando la comitiva empezo a fumar y la charla se
hizo ruidosa, propuso Franco:

—Pues que sera preciso suspender la cogienda, mientras se
normaliza la situacion, conviene regresar en busca de las
cabayerias. Los vaqueros mejor montados, vengan aca; los
otros yeven la madrina tras el muerto. Por aya les caeremos
al anochecer.

Solo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los
remisos, le rogueé a un muchacho adelantarse con noticias
nuestras, para prevenir el animo de Alicia cuando divisara el
cortejo, que en aquel minuto entraba en el morichal de la
lejania, como entre las columnatas de wuna basilica
descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban la procesion.

Aunque el mulato me senalaba las sabanetas donde
anocheciamos la vispera, fuéme imposible reconocerlas, por
su semejanza con las demas; pero advertia el rastro del
ventarron en el desgreno de los ramajes, en los fulminados
troncos de algunas palmeras, en el desgonce de los pastos
vencidos. En tanto, el recuerdo del mutilado me acompanaba;
y con angustia jamés padecida quise huir del llano bravio,
donde se respira un calor guerrero y la muerte cabalga a la
grupa de los cuartagos. Aquel ambiente de pesadilla me
enflaguecia el corazon, y era preciso volver a las tierras
civilizadas, al remanso de la molicie, al ensueno y a la quietud.

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas
cuando nos alcanzaron los perros. De repente, la aulladora
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jaurfa, con la nariz en alto, circundo el perimetro de una
laguna disimulada por elevados juncos. Mientras los jinetes
corrfan haciendo fuego, vi que una tropa de indios se
dispersaba entre la maleza, fugandose en cuatro pies, con
tan acelerada «vaquia», que apenas se adivinaba su
derrotero por el temblor de los pajonales. Sin gritos ni
lamentos las mujeres se dejaban asesinar, y el varon que
pretendiera vibrar el arco, cafa bajo las balas, apedazado por
los colosos. Mas con repentina resolucion surgieron indigenas
de todas partes y cerraron con los potros para
desjarretarlos a macana y vencer cuerpo a cuerpo a los
jinetes. Diezmados en las primeras arremetidas,
desbandaronse a la carrera en larga competencia con los
caballos, hasta refugiarse en intrincados montes.

—iAqui Dolar, aqui Martel! —gritaba yo de estampfa,
defendiendo a un indio veloz que desconcertaba con sus
corvetas a dos perros feroces. Siguiéndolo siempre, paralelo
a las curvas que describia, lo vi desandar la misma huella,
gateando manosamente, sin abandonar su sarta de pescados.
Al toparme, se enmatorro, y yo, receloso de sus arrestos,
paré las riendas. Mas, de rodillas, abrio Los brazos:

—iSenor Intendente, senor Intendente! iYo soy el Pipal
iPiedad de mi!

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada,
salto a la grupa de mi alazan, abrazandome compungido:

—iPerdon, perdon! iAhora le refiero Lo del caballo!

Creyendo que el cuitado me maltrataba acudieron los
hombres en mi socorro y Correa lo tiro al suelo de un
culatazo; pero mas se tardo en caer que en encaramarse de
nuevo, exclamando:

—iNosotros somos amigos! iYo soy el paje de la senoral!

—Miren a este come-ganao, capitan de la «guajibera»,
salteador de las fundaciones, a quien tantas veces hemos
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corrio. iOra me las pagas de contao!

—iCaballero, no se equivoque, no se precipite, no me
confunda; fue que los indios me aprehendleron me
«empelotaron» y el senor Intendente me liverto! iEL me
conoce mucho, y su senora me necesital!

Como todos le achacaban los incendios en el Hatico, fingia
llorar a mares, consternado por la calumnia. Luego,
aferrandose a mis cuadriles, alzo sus piernas sobre las mias
para que lLos perros no Lo mordieran, simulando verguenza de
verse desnudo. Y yo, que pasé de la sorpresa a la caridad,
condu;e en ancas con rumbo al hato, entre la protesta de mis
companeros, que lo amenazaban con la castracion en
represalia de sus fechorias.

X Xk X

Apenas recobro la confianza, inicio el cautivo su mendoso
discurso, que interrumpia para pedirme que les ordenara a
los vaqueros adelantarse.

—iNo lo hago por mi —decia—, sino por usted: se les puede
salir un tiro y nos atraviesan las espaldas!

Luego, en el tono del amante que convence al ofdo, agregé:

—iComo iba a ser posible que el senor Intendente llegara a
su capital sin que le hicieran digno recibimiento? Estas
minucias me desvelaban aquella noche, y monté en su
caballo para llevar la noticia al pueblo, tan decidido a
regresar pronto, que le dejé a usted mi yegua enjalmada.
Pero al saber las tropelias que iban a cometerle por la traida
de la senora, eché cabeza de este modo: Si lo encarcelan,
nadie me libra de mi padrino; si le registran el equipaje, se
quedan con todo; el caballo vale mas que la potranca, pero
ambos a dos se los quitaran, y es preferible que yo de mi
trotadita por Casanare y regrese al fin del verano a devolver
todo, rango y montura. Mas al bajar por estas sabanas, me
atajaron los vaqueros de un tal Barrera diciendo que yo
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andaba tras del ganado, y querfan llevarme preso para el
Hatico, y me robaron hasta el sombrero, y, por quedar a pie,
me cautivaron Los guahibos. Pero olvidaba preguntarle por la
senora. .Como la tiene?

En cualquiera otra situacion me habria divertido la pintoresca
trama de sus disculpas; pero entonces, casi al anochecer,
solo queria alcanzar al muerto para impedir que Alicia lo
viera.

Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a paso lento.

Cuando los alcanzamos, sus caras no se distinguian, pero
Franco los reconocio:

—¢Por donde siguen los del cadaver?

—Los caporales resolvieron tirarlo al cano, porque no se
aguantaba la «jedentina». Despues se jueron a sus tierras,
pues no querian trabajar mas.

—Nosotros tampoco los acompanaremos —advirtieron unos.

—A mi no me gustan los sinverguenzas, y prefiero quedar
solo. El que quiera sus jornales, vengase conmigo.

Ellos pronunciaron esta gran frase:
—«Nosotros preferimos la libertas.
—¢Pa que lao cogieron los camaraas?
—Pa la costa del Guachita.

—iAdio, puel

Y galoparon ante la noche.

Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del
hato semiborroso, donde hacia guinos una candela. Aunque el
Pipa clamaba amparo, lo force a que se apeara. Y zaguero,
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como oscuro fantasma, nos perseguia en la sobretarde.

X Xk X

Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los
corrales. Desde alli percibimos que la ramada estaba en
silencio y que un gran fogon esclarecia el patio. Miré hacia
los toldos y ya no los vi. Con subita carrera llegué al
tranquero, y el potro, encandilado, se resistia a invadir la
estancia. Mauco y unas mujeres acudieron.

—iPor Dios! iVéyanse presto, que los cogen!
—(Que pasa? iDonde esta Alicia? {Donde esta Alicia?

—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consolandonos
con la candela.

—¢éQue ha sucedido? iDilo pronto!
—Que esa «volaa» les salio mal.

Hubo que amenazarlo para que informara; se habia cometido
un crimen la vispera. Viendo que Zubieta no se levantaba,
desquiciaron la puerta de la cocina. Colgado por las munecas
en el lazo del chinchorro, balanceabase el vejete, vivo
todavia, sin quejarse ni articular, porque en la raiz de la
lengua le amarraron un canamo. Barrera no quiso verlo; mas
cuando el juez llego al hato, hizo contra nosotros
imputaciones tremendas. Juro que en dfas anteriores
habiamos amenazado al abuelo para que revelara el
escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas la gente se
fue a los toldos a embriagarse, penetramos por la cumbrera
y cometimos la atrocidad, distribuidos en grupos, para cavar
simultaneamente en la topochera, en el cuartucho, en los
corrales. El juez hizo firmar a todos la consabida declaracion
y regresé esa misma tarde, custodiado por Barrera y su
personal, y el occiso fue sepultado en una de aquellas
excavaciones, bajo el mango grande, quizas encima de las
tinajas de morrocotas, sin ponerle alpargatas nuevas, sin que
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le ajustaran las quijadas con un panuelo, ni le rezaran el
Santo Dios, ni le bailaran las nueve noches. Y para mayor
desgracia, tenfan que cuidar ellos de que los marranos no
revolcaran la sepultura, pues ya wuna vez habian
desenterrado un brazo del muerto y se lo tragaron entre
horribles grunidos.

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no habia
reparado en que una de las mujeres era Bastiana. Al verla le
grité con pavido acento:

—:Donde esta Alicia? éDonde esta mi Alicia?
—iSe jueron! iSe jueron y nos dejaron!
—¢Alicia? ¢Alicia? ¢Qué estas diciendo?
—iSe la yevo la nina Griselda!

Apoyando en el tranquero los codos, comenceé a llorar con
[lanto fécil, sin sollozos ni contorsiones; era que la fuente de
la desgracia, vertiendose de mis ojos, me aliviaba el corazon
de tan desconocida manera, que permaneci un momento
insensible a todo. Miré con cara aflictiva a mis companeros,
sin sentir pudor por mis légrimas, y los vefa consolarme
como en un sueno. Alli me rodearon todos, el Pipa se habia
apropiado uno de mis vestidos, las mujeres asaban carne y
Franco exigia que me acostara. Mas al decirme que Alicia y
Griselda eran dos vagabundas y que con otras mejores las
reemplazariamos, estallo mi despecho como un volcan, y
saltando al potro, parti enloquecido para darles alcance y
muerte. Y en el vértigo del escape me parecia ver a Barrera,
descabezado como Millan, prendido por los talones a la cola
de mi corcel, dispersando miembros en las malezas, hasta
que, atomizado, se extinguia entre el polvo de los desiertos.

Tan cegado iba por la iracundia, que solo tarde adverti que
galopaba tras de Franco y que fbamos llegando a La
Maporita. iEra verdad que Alicia no estaba alli! En la hamaca
de mi rival se tenderia libidinosa, mientras que Yo,
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desesperado, desvelaba a gritos la inmensidad.

Entonces fue cuando Franco le prendio fuego a su propia casa.

X X X

La lengua del fosforo hizo vibrar los flecos de la «palmicha»,
abriéendose en ola sonante que lleno la comarca de
resplandores cardenos. Al momento el platanal, chamuscado,
aflojo las hojas y las chispas multiplicaron el estrago en la
cocina y el caney. A la manera de la vibora mapanare, que
vuelve los colmillos contra la cola, la llamarada se retorcia
sobre sf misma, ahumando la limpidez de la noche, y empezo
a disparar bombas en la llanura, donde el viento —aliado
luciferino— le presté sus alas a la candela.

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el cano de
aguas bermejas, y desde alli vi desplomarse la morada que
brindo abrigo a mis suenos de riqueza y paternidad. Entre los
muros de la alcoba que fue de Alicia se columpiaba el fuego
COmo una cuna.

Idiotizado contemplaba el pi€lago asolador sin darme cuenta
del peligro; mas cuando vi que Franco se alejaba de aquellos
lares maldiciendo la vida, clamé que nos arrojaramos a las
[lamas. Alarmado por mi demencia, recordome que era
preciso perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa
increfble. Y corriendo, corriendo entre claridades
desmesuradas, observamos que la casa del hato ardia
tambien y que la gente daba alaridos en Los montes.

La calurosa devastacion campeaba en los pajonales de ambas
orillas, culebreando en los bejuqueros, trepandose a los
moriches, y reventandolos con retumbos de pirotecnia.
Saltaban cohetes llameantes a grandes trechos, hurtandole
combustible a la linea de retaguardia, que tendia hacia atras
sus melenas de humo, avida de abarcar los Limites de la
tierra y batir sus confalones flamigeros en las nubes. La
devoradora falange iba dejando fogatas en los llanos
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ennegrecidos, sobre cuerpos de animales achicharrados, y en
toda la curva del horizonte los troncos de las palmeras
ardian como cirios enormes.

ElL tranquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y
de las fieras, el tropel de los ganados pavoricos, el amargo
olor a carnes quemadas, agasajaronme la soberbia; y senti
delelte por todo lo que moria a la zaga de mi ilusion, por ese
0céano purpureo gque me arrojaba contra la selva, aislandome
del mundo que conoci, por el incendio que extendia su ceniza
sobre mis pasos.

(Que restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambicion?
{Que habia logrado mi perseverancia contra la suerte? iDios
me desamparaba y el amor huifal...

iEn medio de las llamas empece a refr como Satanas!
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Segunda parte

iOh, selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la
neblina! {Qué hado maligno me dejo prisionero en tu carcel
verde? Los pabellones de tus ramajes, como inmensa boveda,
siempre estan sobre mi cabeza, entre mi aspiracion y el cielo
claro, que solo entreveo cuando tus copas estremecidas
mueven su oleaje, a la hora de tus creptﬁsculos angustiosos.
iDonde estara la estrella querida que de tarde pasea las
lomas? (Aquellos celajes de oro Y murice con que se viste el
angel de los ponlentes por que no tiemblan en tu dombo?
iCuantas veces suspiro mi alma adivinando al traves de tus
laberintos el reflejo del astro que empurpura las lejanias,
hacia el lado de mi pais, donde hay llanuras inolvidables y
cumbres de corona blanca, desde Cuyos plcachos me vi a la
altura de las cordilleras! ¢Sobre qué sitio erguira la luna su
apacible faro de plata? iTu me robaste el ensueno del
horizonte y solo tienes para mis 0jos la monotonia de tu
cenit, por donde pasa el placido albor, que jamas alumbra las
hojarascas de tus senos humedos!

Tu eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses
desconocidos hablan a media voz, en el idioma de los
murmullos, prometiendo longevidad a los arboles imponentes,
contemporaneos del parafso, que eran ya decanos cuando las
primeras tribus aparecieron Yy esperan impasibles el
hundimiento de los siglos venturosos. Tus vegetales forman
sobre la tierra la poderosa familia que no se traiciona nunca.
ElL abrazo que no pueden darse tus ramazones lo llevan las
enredaderas y los bejucos, y eres solidaria hasta en el dolor
de la hoja que cae. Tus multisonas voces forman un solo eco
al llorar por los troncos que se desploman, y en cada brecha
los nuevos germenes apresuran sus gestaciones. Tu tienes la
adustez de la fuerza cosmica y encarnas un misterio de la
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creacion. No obstante, mi espiritu solo se aviene con lo
lnestable desde que soporta el peso de tu perpetmdad Yy,
mas que a la encina de fornido gajo, aprendio a amar a la
orquidea raquitica, porque es efimera como el hombre y
marchitable como su ilusion.

iDejame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras,
formadas con el halito de los seres que agonizaron en el
abandono de tu majestad! iTU misma pareces un cementerio
enorme donde te pudres y resucitas! iQuiero volver a las
regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es
imposible la esclavitud, donde la vista no tiene obstaculos y
se encumbra el espiritu en la luz libre! iQuiero el calor de los
arenales, el espejeo de las canfculas, la vibracion de las
pampas abiertas! iDéjame tornar a la tierra de donde vine,
para desandar esa ruta de Légrimas y sangre que recorri en
nefando dia, cuando tras la huella de una mujer me arrastre
por montes y desiertos, en busca de la Venganza, diosa
implacable que solo sonrfe sobre las tumbas!

* X X

Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el
desierto en cuadrilla profuga, como salteadores. Sindicados
de un crimen ajeno, desafiamos a la injusticia y erguimos la
ensena de la rebelion. ¢Quién oso desafiar el rencor barbaro
en mi pecho? :iQuién habria podido amansarnos? Las sendas
multiples de la pampa quedaron chafadas en aquellos dias al
galope de nuestros potros, y no hubo noche en que no
prendiéramos en distinto paraje la fugitiva llamarada del
vivac.

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un
refugio. Alli amontonabanse los enseres que Mauco y Tiana
salvaron de la ignicién, y Que pusieron en nuestras manos
antes de irse a Orocu€, en mision de espionaje. Mas no
sabfamos qué suerte hubieran corrido. Fidel y el mulato, el
Pipa y yo, nos turnabamos cada dfa en atalayar sobre una
palmera la presencia de alguna gente en el horizonte o el
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triangulo de humo, convenido como senal.
iNadie nos buscaba ni perseguia! iNos habian olvidado todos!

Yo no era mas que un residuo humano de fiebres y pesares.
De noche, el hambre nos desvelaba como un vampiro, Yy
porque ya venfan las lluvias, concertamos la dispersion para
asilarnos luego en Venezuela. Pensé entonces que don Rafo
vendria de regreso a La Maporita, y que con el podriamos
volver a Bogota. Muchos dias lo esperabamos en las llanuras
aledanas a Tame. Mas apenas declaro Franco gque continuaria
su vida némade, no por recelo de la justicia ordinaria, sino
por el peligro de que algdn Consejo de Guerra lo castigara
como a desertor, desisti de la idea del viaje para
mancomunarnos en el destierro y afrontar vicisitudes iguales,
ya que una misma desventura nos habia unido y no teniamos
otro futuro que el fracaso en cualquier pais.

Y nos decidimos por el Vichada.

EL Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macuana,
sobre la margen del turbido Meta, despues de la
desembocadura del Guanapalo. Moraba en esos montes una
tribu guahiba, semidomada, que convino en acogernos a
condicion de que acogiéramos el «guayuco», respetaramos a
las «pollonas» y les ordenaramos a los winchester «no echar
truenos».

Apareciose una tarde el Pipa con cinco indigenas, que se
resistfan a acercarse mientras no amarraramos Llos dogos.
Acurrucados en la maleza, erguianse para observarnos, listos
a fugarse al menor desliz, por lo cual el ladino intérprete fue
conduciendoles de la mano hasta nuestro grupo, donde
recibian el advertido abrazo de paz con esta frase
protocolaria: «Cunao, yo queriéndote mucho, perro no
haciendo nada, corazon contento».

Todos eran fornidos y jovenes, de achocolatado cutis y
herculeas espaldas, cuya membratura se estremecia
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temerosa de los fusiles. Arcos y aljabas habianlos dejado
entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas
desconocidas de un rio salvaje, hacia refugios reconditos y
temibles, adonde un fatum implacable nos expatriaba, sin
otro delito que el de ser rebeldes, sin otra mengua que la de
ser infortunados.

Habia llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que
nos dieron apoyo en la adversidad. Ellos recobraban la pampa
virgen y nosotros perdiamos Lo que gozosos recuperaban, la
zona donde sufrimos y batallamos inutilmente,
comprometiendo la esperanza y la juventud. Cuando mi
alazan sudoroso se sacudio, libre de la montura, y galopo con
relinchos trémulos en busca del bebedero lejano, me sentf
indefenso y solo, y copi€ en mis ojos tristes el confin, con la
amargura del condenado a muerte que se resigna al sacrificio
y ve sobre los paisajes de su ninez arrebolarse el ultimo sol.

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara,
torné la cabeza hacia el limite de los llanos, perdidos en una
neébula dulce, donde las palmeras me despedian. Aquellas
inmensidades me hirieron, y, no obstante, queria abrazarlas.
Ellas fueron decisivas en mi existencia y se injertaron en mi
ser. Comprendo que en el instante de mi agonia se borraran
de mis pupilas vidriosas las imégenes mas leales; pero en la
atmosfera sempiterna por donde ascienda mi espiritu
aleteando, estaran presentes las medias tintas de esos
crepusculos carinosos, que, con sus pinceladas de opalo y
rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda que sigue
el alma hacia la suprema constelacion.

X Xk Xk

La curiara, como un ataud flotante, siguio aguas abajo, a la
hora en que la tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la
corriente columbrabanse las margenes paralelas, de sombria
vegetacién y de plagas hostiles. Aquel rio, sin ondulaciones,
sin espumas, era mudo, tetricamente mudo como el presagio,
y daba la impresion de un camino Oscuro que se moviera
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hacia el vortice de la nada.

Mientras proseguiamos silenciosos principio a lamentarse la
tierra por el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecia
sobre las playas. Los mas ligeros ruidos repercutieron en mi
ser, consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi
propia alma la que gemia, y mi tristeza la que, a semejanza
de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el
panorama crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como
la noche, y lentamente una misma sombra borro los perfiles
del bosque estatico, la linea del agua inmovil, las siluetas de
los remeros...

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada por
escalones que descendian al puerto, en cuyo remanso se
agrupaban unas canoas. Por un sendero lleno de barro que se
perdia entre el gramalote salimos a una plazuela de arboles
derribados, donde nos aguardaba el rancho pajizo, tan
solitario en aguel momento, que vacilabamos en ocuparlo,
sospechosos de alguna emboscada. El Pipa alegaba con los
nativos que a semejante vivienda nos condujeron, y nos
transmitia la traduccion de la jerigonza, segun la cual los de
la ramada se dispersaron al ver los mastines. Los bogas me
pedian permiso para dormir entre las curiaras.

Y cuando se fueron, Fidel le ordeno a Correa que se acostara
con el Pipa en la barbacoa, por si intentaba traicionarnos esa
noche; les quité los collares a los perros, y, a oscuras, les
mudo el sitio a nuestras hamacas.

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregue al sueno.

Xk Xk ok

EL Pipa solfa hacerme protestas de adhesion incondicional, y
acabo por relatarme la pavorosa serie de sus andanzas. Su
mano sabia disparar la barbada flecha en cuya punta iba
ardiendo la pelota de «peraman», que cruzaba el aire como
un cometa, con el aullido de la consternacion y del incendio.
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Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplano en el
fondo de las lagunas como un caiman, y emergia sigiloso
entre lLos juncales para renovar la resplrac10n y Si los perros
le nadaban sobre la cabeza, buscandolo, los destripaba y
consumia, sin que los vaqueros pudieran ver otra cosa que el
chapoteo de algunos juncos en el apartado centro de los
charcones.

Adolescente apenas, vino a los llanos cuando estaba en su
auge el hato de San Emigdio, y alli sirvio de «coquis» varios
meses. Trabajaba todo el dia con los llaneros, y por la noche
agregabase a sus fatigas la de acopiar la lena y el agua,
prender el fuego y asar carne. De madrugada Lo despertaban
los caporales a puntapi€s, para que recociera el café cerrero;
y tras de tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la manosa
bestia ni decirle hacia que banco se dirigian. Y €l, llevando
del cabestro la mula de los calderos y los viveres, trotaba
por las estepas oscurecidas, poniendo oido a las voces de los
jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la cocmera de la ramada le exigia cooperar en
sus menesteres, y €l, tlznado y humilde como un guinapo, se
resignaba a su situacion. Mas de una vez, al vaciar el «cocido»
en la barbacoa, sobre las hojas frescas que servian de
manteles, atroparonse los peones con la presteza de buitres
hambrientos, y €l tendio, como todos, las desaseadas manos
a la carne para trinchar algun trozo con su «belduque». El
«arrimado» de la maritornes, un abuelote de empaque torvo,
que lo celaba estdpidamente y que ya lo habia vapuleado
con el cinturon, comenzo a vociferar, masticando, porque no
se repetia presto la calderada Como el coquis no se afano
por obedecerle, lo agarro de una oreja y le bano la cara en
caldo caliente. El muchacho, enfurecido, le rasgo el buche de
un solo tajo, y la asadura del comilon se rego humeando en
la barbacoa, por entre las viandas.

EL dueno del hato apreso al chicuelo, liandole garganta y
brazos con un «mecate», y mando dos hombres a que lo
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mataran ese mismo dia, debajo de las resacas del Yaguarapo.
Por fortuna, pescaban alli unos indios, que destriparon a los
verdugos y le dieron al sentenciado la libertad, pero
llevandoselo consigo.

Errante y desnudo vivio en las selvas mas de veinte anos,
como instructor militar de las grandes tribus, en el
Capanaparo y en el Vichada; y como cauchero, en el Inirida y
en el Vaupes, en el Orinoco y en el Guaviare, con los
piapocos y los guahibos, con Los baniyas y los barés, con los
cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia
la ejercia sobre los guahibos, a quienes habia perfeccionado
en el arte de las guerrillas. Con ellos asalto siempre las
rancherias de los salivas y las fundaciones que bana el
Pauto. Cayo prisionero en distintas €pocas, cuando una
«raya» le lanceo el pie, o cuando las fiebres le consumfan;
pero, con riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero cautivo
de los hatos de Venezuela, y conocio diferentes carceles,
donde observaba intachable conducta para volver pronto a la
inclemencia de los desiertos y al usufructo de las revoltosas
capitanias.

—Yo —decia—, seré su lucero en estos confines, si pone a
mi cuidado la expedicion: conozco trochas, vaguadas,
caminos, y en algunos canos tengo amistades. Buscaremos a
los caucheros por dondequiera, hasta el fin del mundo; pero
no vuelva a permitir que el mulato Correa duerma conmigo,
ni que me satirice con tanta rona. Eso no es corriente entre
cristianos y desanima a cualquier hombre de sentimiento.
iAlgL.'m dia lo rasguno, y quedamos en paz!

Por ese tiempo me invadio la mlsantropla
ensombreciéndome las ideas y descoyuntandome la decision.
En el sonambulismo de la congoja devoraba mis propias
hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que muda
escama. Nadie habia vuelto a nombrar a Alicia, por
desterrarla de mi pensamiento; mas esa misma delicadeza
sublevaba en mi corazon todos los odios reconcentrados, al
comprender que me compadecian como a un vencido.
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Entonces las blasfemias sollamaban mis labios y un velo de
sangre se retenia sobre mis ojos.

(Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Solo me parecia
triste en sus confidencias, quizas por acoplarse con mi
quebranto. Todo lo habia perdido en hora impensada, y sin
embargo daba a entender que desde ese instante se sintio
mas libre y poderoso, cual si el infortunio fuera simple
sangria para su espiritu.

(Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? (Queé perdia
en Alicia que no lo topara en otras hembras? Ella habia sido
un mero incidente en mi vida loca y tuvo el fin que debia
tener. iBarrera merecia mi gratitud!

Ademas, la que fue mi querida tenfa sus defectos: era
ignorante, caprichosa y colérica. Su personalidad carecia de
relieve: vista sin el lente de la pasion amorosa, aparecia la
mujer comun, la de encantos atribuidos por los admiradores
que la persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello corto,
la armonia de su perfil un poquito convencional. Desconocia
la ciencia del beso y sus manos fueron incapaces de inventar
la menor caricia. Jama's escogié un perfume que la
distinguiera; su juventud olia como la de todas.

¢Cual era la razon de sufrir por ella? Habfa que olvidar, habfa
que reir, habia que empezar de nuevo. Mi destino asi lo
exigfa, asi lo deseaban, tacitos, mis camaradas. El Pipa,
disfrazando la intencion con el disimulo, canto cierta vez un
«llorao» genial, a los compases de las maracas, para
infundirme la ironia confortadora:

El domingo la vi en misa,
el lunes la enamoré,

el martes ya le propuse,
el miércoles me casé;

el jueves me dejoé solo,

el viernes la suspiré;

el sdbado el desengano...
y el domingo a buscar otra
porque solo no me amano
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Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reaccion casi
dolorosa, en que colaboraron el rencor y el escepticismo, la
impenitencia y los propositos de venganza. Me burle del amor
y de la virtud, de las noches bellas y de los dias hermosos.
No obstante, alguna rafaga del pasado volvia a refrescar mi
ardido pecho, nostélgico de ilusiones, de ternura y serenidad.

* X X

Los aborigenes del bohio eran mansos, astutos, pusilénimes,
y se parecian como las frutas de un mismo arbol. Llegaron
desnudos, con sus dadivas de «cambures» y «Manoco»,
acondicionadas en cestas de palmarito, y las descargaron
sobre el barbecho, en lugar visible. Dos de los indios que
manejaban la canoa traian pescados cocidos al humo.

Cuidadosos de que los perros no gruneran, fuimos al
encuentro del arisco grupo, y después de una libre platica en
gerundios 'y monosilabos castellanos, resolvieron los
visitantes ocupar un extremo de la vivienda, el inmediato a
los montes y a la barranca.

Con indiscreta curiosidad les pregunte donde habian dejado a
las mujeres, pues ninguna venfa con ellos. Apresurése a
explicarme el Pipa que era imprudencia hacer tan desusadas
indagaciones, so riesgo de que se alarmaran los celosos
indios, a cuyas «petrivas» les fue negado, por tradicional
experiencia, mostrar incautamente su desnudez a forasteros
blancos, siempre lujuriosos Yy abusivos. Agregé que no
tardarian en acercarse las indias viejas, para ir aquilatando
nuestra conducta, hasta convencerse de que €ramos varones
morigerados y recomendables.

Dos dias después apareciéronse las matronas, en traje de
paraiso, seniles, repugnantes, batiendo al caminar los
flacidos senos, que les pendian como estropajos. Trafan
sobre la grena sendas «taparas» de chicha mordicante, cuyos

121



rezumos pegajosos les goteaban por las arrugas de las
mejillas, con apariencia de sudor acido. Ofreciéronnos la
bebida a pico de calabazo, imponiendo su hieratico gesto, y
luego rezongaron malhumoradas al ver que solo el Pipa pudo
saborear el caustico brebaje.

Mas tarde, cuando principio a resonar la lluvia, acurrucaronse
junto al fogén, como gorilas momificadas, mientras Llos
hombres enmudecian en los chinchorros con el letargo de la
desidia. Nosotros callabamos también en el tramo opuesto,
viendo caer el agua en la extension de la umbrosa vega, que
oprimia el espiritu con sus neblinas y cerrazones.

—Es imperioso —prorrumplo Franco— decidir esta situacion
poniendo en practlca algun propOSIto En la semana entrante
dejaremos esta guarida.

—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento —repuso
el Pipa—. Remontaremos el rio, cruzandolo frente a Caviona,
un poco mas arriba de las lagunas. Por alli va una senda
terrestre para el Vichada y en recorrerla se gastan siete
dias. Hay que llevar a cuestas el equipo, mas ninguno de
estos «cunaos» quiere ir de carguero. Yo estoy trabajando
para decidirlos. Pero es urgente la compra de algunos
«corotos» en Orocue.

—¢Y con qué dinero los adquirimos? —adverti alarmado.

—Eso corre de mi cuenta. Solo pido que crean en mf, y que
sigan siendo afables con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos,
«guarales», tabacos, polvora, fosforos, herramientas y
mosquiteros. Todo para ustedes porque a mi nada me es
indispensable. Y como nadie sabe qué nos espera en esas
lejanias...

—¢Sera preciso vender las sillas y los aperos?
—&Y quien los compra? (Y quien los vende sin que lo

apanen? Ya podemos irlos botando. De aqui en adelante no
tendremos otro caballo que la canoa.
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—_Y en que lugar escondes el oro para tus planes?

—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de pluma fina,
si mal nos va. Cada semana cambiaremos un manojito por
mercancias. Cuando les provoque, yo soy baquiano, pero es
muy lejos.

—iEso no importa! iManana mismo!

k X X

iBendita sea la dificil landa que nos condujo a la region de los
revuelos y la albura! El inundado bosque del garcero,
millonario de garzas reales, parecia algodonal de nutridos
copos; y en la turquesa del cielo ondeaba, perennemente, un
desfile de remos céndidos, sobre los cimborrios de los
moriches, donde bullia la empeluzada muchedumbre de
polluelos. A nuestro paso se encumbraba en espiras la nivea
flota, y, tras de girar con insolito vocerio, se desbandaba por
unidades que descendian al estero, entrecerrando las alas
lentas, como un velamen de seda albicante.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el «garzon soldado»
de rojo kepis, heroica altura y marcial talante, cuyo ancho
pico es prolongado como una espada; y a su alrededor
revoloteaba el mundo babélico de zancudas y palmipedas,
desde la «corocora» lacre, que humillaria el ibis egipcio,
hasta la azul cerceta de dorado mono y el pato ilusionante de
color de rosa, que en el rosicler del alba llanera tine sus
plumas. Y por encima de ese alado tumulto volvia a girar la
corona eucaristica de garzas, se despetalaba sobre la
cienaga, y mi espiritu sentiase deslumbrado, como en los
dias de su candor, al evocar las hostias divinas, los coros
angelicales, los cirios inmaculados.

Parecfame imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los
nidos y las plumas. El transparente charco nos dejé vVer un
sumergido ejército de caimanes, en contorno de las palmeras,
ocupado en recoger pichones y huevos, que cafan cuando las
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garzas, entre algarabias y picotazos, desnivelaban con su
peso las ramazones. Nadaba por doquiera la innumera banda
de caribes, de vientre rojizo y escamas plumbeas, que se
devoran unos a otros y descarnan en un segundo todo ser
que cruce las ondas de su dominio, por Lo cual hombres y
cuadrupedos se resisten a echarse a nado, y mucho mas al
sentirse heridos, que la sangre excita instantaneamente la
voracidad del terrible pez. Veiase la traidora raya, de aletas
gelatinosas 'y arpon venenoso, que descansa en el fango
como un escudo; la anguila electrica, que inmoviliza con sus
descargas a quien la toca, la palometa de nacar y oro,
semejante al disco lunar, que desciende al fondo y enturbia
el agua para escaparse a las dentelladas de la tonina. Y todo
el inmenso acuario se extendia hacia el horizonte, como un
lago de peltre donde flotan las plumas ambicionadas.

Bogando en balsitas inverosimiles, nos distribuimos aqui y
alli para recoger el caro tesoro. Los indios invadian a trechos
las espesuras, hurgando en las tinieblas con las palancas, por
miedo de gufos y caimanes, hasta completar su manojo
blanco, que a veces cuesta la vida de muchos hombres, antes
de ser llevado a las lejanas ciudades a exaltar la belleza de
mujeres desconocidas.

* X X

Aquella tarde rendi mi animo a la tristeza y una emocnon
romantica me sorprendio con vagas caricias. {Por qué vivirfa
siempre solo en el arte y en el amor? Y pensaba con dolorida
inconformidad: isi tuviera ahora a quien ofrecerle este
arminado ramillete de plumajes, que parecen espigas blancas!
iSi alguien quisiera abanicarse con este alon de «codua»
marina, donde va prisionero el iris! iSi hubiera hallado con
quién contemplar el garcero nitido, primavera de aves y
colores!

Con humillada pena adverti luego que en el velo de mi ilusion
se embozaba Alicia y procure manchar con realismo crudo el
pensamiento donde la intrusa resurgia.
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Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras y
hondos canos, dimos con el lugar donde habian quedado las
canoas; y a palanca, comenzamos a remontar lLos sinuosos
rios, hasta que entramos, a boca de noche, en el atracadero
de la ramada.

Desde lejos nos llevo la brisa el llanto de un nino y, cuando
llegamos a la huta, salieron corriendo unas indias jévenes sin
atender al Pipa, que en idioma terrigeno alcanzo a gritarles
que €ramos gente amiga. En soleras y horcones habia
chinchorros numerosisimos, y en el fogon, a medio rescoldo,
gorgoreaba la olla de las infusiones.

Lentamente, apenas la candela irguio su lumbre, se nos
fueron presentando los indios nuevos, acompanados de sus
mujeres, que les ponfan la mano derecha en el hombro
izquierdo, para advertirnos que eran casadas. Una que llegé
sola, nos senalaba el chinchorro de su marido y se exprimia
el lechoso seno, dando a entender que habia dado a luz ese
dia. ElL Pipa, ante ella, comenzo a instruirnos en las
costumbres que rigen la maternidad en dicha tribu: al
presentir el alumbramiento, la parturienta toma el monte y
vuelve, ya lavada, a buscar a su hombre para entregarle la
criatura. EL padre, al punto, se encama para guardar dieta,
mientras la madre le prepara cocimientos contra las nauseas
y los cefalicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacia la moza signos
de aprobacion a cuanto el Pipa referfa; y el conyuge follon,
de cabeza vendada con hojas, se quejaba desde el chinchorro
y pedia cocos de chicha para aliviar sus padecimientos.

Las indias que habian huido eran las pollonas, y cada uno de
nosotros podia coger la que le placiera, cuando el jefe, un
cacique matusalénico, recompensara con esa suerte nuestra
adhesion. Mas serfa candidez pensar que con requiebros y
sonrisas aceptarian nuestro agasajo. Era preciso atisbarlas
como a gacelas y correr en los bosques hasta rendirlas, pues
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la superioridad del macho debe imponerseles por la fuerza,
en cambio de sumision y ternura.

Yo me sentia incapaz de toda ilusion.

Xk Xk kK

ElL jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se
traducia en un silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en
distintas formas, por el deseo de que me instruyera en sus
tradiciones, en sus cantos guerreros, en sus leyendas; inutiles
fueron mis cortesias, porque aquellas tribus rudimentarias y
nomades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni preterito, ni
futuro.

Acontecio que traje del garcero dos patos grises, pequenos
como palomas, ocultos en una mochila. Halle uno muerto al
dia siguiente, y lo desplumé junto al fogén para que mis
perros se lo comieran. Mas, al verme, el cacique tomo sus
flechas y me amenazo con la macana, dando alaridos Yy
trenos, hasta que las mujeres, pavoridas, recogieron las
plumas y las soplaron al aire de la manana.

Rodearonme mis companeros y me arrebataron la carabina
porque no amenazara al abuelo audaz. Este arro;ose al suelo,
cubriéndose la cara con las manos se retorcia en epilépticas
convulsiones, empezo a dar sollozos de despedida, besaba la
tierra y la manchaba con espumarajos Luego quedose rlgldo,
entre el espanto del desnudo haren, pero el Pipa le echo
rescoldo en las orejas para que la muerte no le comunicara
su fatal secreto.

Entonces me advirtio nuestro intérprete que las almas de
aquellos barbaros residen en distintos animales, y que la del
cacique se asemejaba a un pato gris. Probablemente moriria
de sugestlon por haber contemplado al ave sin vida, y la
tribu se vengaria de mi «homicidio». Apresuréme a sacar el
otro pato y lo deje revolotear entre la ramada; al verlo, el
indio quedose en extasis ante el milagro y siguio los zigzags
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del vuelo sobre la plenitud del inmediato rio.

EL pueril incidente basto para acreditarme como ser
sobrenatural, dueno de almas y destinos. Ningun aborigen se
atrevia a mirarme, pero yo estaba presente en sus
pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas sobre sus
esperanzas y sus pesadumbres. A mis pies cayeron dos
muchachos, y se brindaron a acompanar nuestra expedicion
sin que sus mujeres se resistieran. Nunca he podido recordar
sus nombres vernaculos, y apenas sé€ que traducidos a buen
romance querian decir, casi literalmente, «Pajarito del
Monte» y «Cerrito de la Sabana». Abracelos en senal de que
aceptaba su ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo
las palancas y les remudaron el fique de las horquetas, para
que soportaran el impulso de la canoa al hincarse en los
«carameros» de los charcos o en los arrecifes costaneros.

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparacion
del «cazabe» que debia alimentarnos en el desierto. Echaban
la mezcla acuosa en el «sebucan», ancho cilindro de hojas de
palma retejidas, cuyo extremo inferior se retuerce con un
tramojo para exprimir el almidonoso jugo de la rallada. Otras,
desnudas en contorno de la candela, recalentaban el
«budare», tiesto redondo y plano, sobre cuya superficie iban
extendiendo la masa inmunda y la alisaban con los dedos
ensalivados hasta que la torta endureciera. Quiénes torcian
sobre los muslos las fibras sacadas del cogollo de los
moriches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi
estatura y mi persona, mientras el cacique, gesticulando, me
hacia entender que celebraria con baile pomposo el vasallaje
debido a mi fortaleza y mi autoridad.

Mi espiritu pregustaba el acre sabor de las proximas
aventuras.

X Xk X

Los indios encargados de procurarnos la mercancia fueron
estafados por los tenderos de Orocue. En cambio de los
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articulos que llevaron: «seje», chinchorros, «pendare» vy
plumas, recibieron baratijas que valian mil veces menos.
Aunqgue el Pipa les enseno cuidadosamente los precios
razonables, sucumbieron a su ignorancia y la avilantez de los
explotadores volvio a enriquecerse con el engano. Unos
paquetes de sal porosa, unos panuelos azules y rojos y
algunos cuchillos, fueron firrito pago de la remesa, y los
emisarios tornaron felices de que, como otras veces, no los
hubieran obligado a barrer las tiendas, cargar agua, desyerbar
la calle, empacar cueros.

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos
consolamos con la certeza de que el viaje seria menos
complicado. Y, al fin, una noche de plenilunio, quedo lista la
gran curiara que, con blando meneo, ofrecia conducirnos a
Caviona.

Afluyeron al baile mas de cincuenta indios, de todo sexo y
edad, pintarrajeados y licenciosos, y fueron amojonandose en
la abierta playa, con Los calabazos de hervidora chicha. Desde
por la tarde habfan hecho acopio de «mojojoyes», gruesos
gusanos de anillos peludos, que viven enroscados en los
troncos podridos. Descabezabanlos con los dientes, como el
fumador que despunta el cigarro, y sorbian el contenido
mantequilloso, refregandose luego la vacia funda del animal
en las cabelleras, para lustrarlas. Las de las pollonas, de
altivos senos, resplandecian como el charol, bajo el nimbo de
plumas de guacamayo Yy sobre los collares de corozos Yy
cornalinas.

El cacique se habia embijado el rostro con achiote y miel y
aspiraba el polvo del «yopo», introduciéndose en las narices,
sendos canutillos. Cual si lo hubiera atacado el «delirium
tremens», bamboleabase embrutecido entre las muchachas, y
las apretaba y perseguia, semejante a un cabrio rijoso, pero
impotente. A veces, a media lengua, venia a felicitarme
porque, segdn el Pipa, era yo, como €l, enemigo de los
vaqueros y les habia quemado las fundaciones, cosas que me
hacian digno de una macana fina y de un arco nuevo.
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En medio de la orgiastica barahunda, prodigabase la chicha de
fermento atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban con su
vocerio la bacanal. Luego empezaron a girar sobre las arenas
en moroso circulo, al compés de los fotutos y las canas,
sacudiendo el pie izquierdo a cada tres pasos, como Lo manda
el rigor del baile nativo. Parecia mas bien la danza un tardo
desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla,
obligados a repisar una sola huella, con la vista al suelo,
gobernados por el quejido de la chirimia y del grave paloteo
de los tamboriles. Ya no se ofa mas que el son de la musica y
el calido resollar de los danzantes, tristes como la luna,
mudos como el rio que los consentia sobre sus playas. De
pronto las mujeres, que permanecian silenciosas dentro del
circulo, abrazaron las cinturas de sus amantes y trenzaban el
mismo paso, inclinadas y entorpecidas, hasta que con subito
desahogo corearon todos los pechos ascendente alarido, que
estremecia selvas y espacios como una campanada ldgubre:
iAaaaay... Ohél...

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las
luminarias, miraba yo la singular fiesta, complacido de que
mis companeros giraran ebrios en la danza. Asi olvidarian sus
pesadumbres y le sonreirian a la vida otra vez siquiera. Mas,
a poco, adverti que gritaban como la tribu, y que su lamento
acusaba la misma pena recondita, cual si a todos les devorara
el alma un solo dolor. Su queja tenia la desesperacion de las
razas vencidas, y era semejante a mi sollozo, ese sollozo de
mis aflicciones que suele repercutir en mi corazon aunque lo
disimulen los labios: iAaaaay... Ohel...

X Xk Xk

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la mas completa
desolacion, siguieron mis pasos unas indias y se acurrucaron
cerca de mi. Al principio conversaban a medio tono, pero mas
tarde atreviose una a levantar la punta de mi mosquitero.
Las otras, por sobre el hombro de su companera, me
atisbaban y sonrefan. Cerrando los 0jos, rechace la
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provocacion amorosa, con profundo deseo de libertarme de
la lascivia y pedirle a la castidad su refugio tranquilo y
vigorizante.

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos
en el piso, como cadéveres, disolvian en el sueno la pesadilla
de la embriaguez. Ninguno de mis camaradas habia vuelto, y
sonrefi al notar que faltaban algunas pollonas. Mas cuando
bajé al rio para observar el estado de la curiara, vi al Pipa,
boca abajo en la arena, exanime y desnudo al rayo del sol.

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra,
disgustado por su prurito de desnudarse. Aquel hombre,
vanidoso de sus tatuajes y cicatrices, preferia el guayuco a
la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y amenazas.
Dejelo que dormitara la borrachera, y alli permanecio hasta
la noche. Rayo el dia siguiente y ni despertaba ni se movia.

Entonces, descolgando la carabina, cogi al cacique por la
melena y lo hinqué en la grava, mientras que Franco hacia
ademan de soltar los perros. Abrazome el anciano las
pantorrillas, trabajando una explicacion:

—iNada, nada! Tomando «yagé», tomando «yage»...

Ya conocia las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi
pafs llamo «telepatina». Su jugo hace ver en suenos lo que
esta pasando en otros lugares. Recorde que el Pipa me hablo
de ella, agradecido de que sirviera para saber con seguridad
a qué sabanas van los vaqueros y en cuales sitios abunda la
caza. Habiale ofrecido a Franco ingerirla para adivinar el
punto preciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres.

EL visionario fue conducido en peso y recostado contra un
estantillo. Su cara singular y barbilampina habia tomado un
color violaceo. A veces babeaba su propio vientre, y, sin abrir
los ojos se queria coger los pies. Entre el lelo corro de
espectadores le sostuve la frente con mis manos.

—Pipa, Pipa, ique ves?, ique ves?
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Con angustioso pujo principio a quejarse y saboreaba su
lengua como un confite. Los indios afirmaban que solo
hablaria cuando despertara.

Con descreida curiosidad nuevamente dije:

—iQue ves? (Qué ves?

—Un... ri... 0. Hom... bres, dos... hombres...

—:(QuE mas? {Que mas?

—U... n... a... ca... NO... a...

—<iGente desconocida?

—Uuuuh... Uuuuuh... Uuuuuh...

—Pipa éite sientes mal? ¢éQuée quieres? ¢Qué quieres?
—Dor... mir... dor... mir... dor...

Las visiones del sonador fueron estrafalarias: procesiones de
caimanes y tortugas, pantanos llenos de gente, flores que
daban gritos. Dijo que los arboles de la selva eran gigantes
paralizados y que de noche platicaban y se hacian senas.
Tenian deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los
agarraba por los tobillos y les infundia la perpetua
inmovilidad. Quejébanse de la mano que los heria, del hacha
que los derribaba, siempre condenados a retonar, a florecer,
a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su especie formidable,
incomprendida. EL Pipa les entendio sus airadas voces, segun
las cuales debian ocupar barbechos, llanuras y ciudades,
hasta borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un
solo ramaje en urdimbre cerrada, cual en los milenios del
Geénesis, cuando Dios flotaba todavia sobre el espacio como
una nebulosa de lagrimas.

iSelva profética, selva enemiga! {Cuando habra de cumplirse
tu prediccion?
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* X X

Llegamos a las margenes del rio Vichada derrotados por los
zancudos. Durante la travesfa los azuzo la muerte tras de
nosotros y nos persiguieron dia y noche, flotando en halo
fatidico y quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio
vibrar. Eranos imposible mezquinar nuestra sangre astenica,
porgue nos succionaban al traves de sombrero y ropa,
inoculandonos el virus de la fiebre y la pesadilla.

Las que enantes fueron sabanas Gberes, se habfan convertido
en desoladas cienagas; y con el agua a la cintura, seguiamos
el derrotero de los baquianos, banada en sudor la frente y
humedas las maletas que portabamos a la espalda, famélicos,
macilentos, pernoctando en altiplanos de brena inhospita, sin
hoguera, sin lecho, sin proteccion.

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequia y en el
invierno. Cierta vez en La Maporita, cuando Alicia me amaba
aun, sali al desierto a coger para ella un venadillo recental.
Calcinaba el verano la estepa térrida, y las reses, en el
fogaje del calor, trotaban por todas partes buscando agua. En
los meandros de arido cauce escarbaban la tierra del
bebedero unas vaquillonas, al lado de un caballejo que
agonizaba con el hocico puesto sobre el barrizal. Una bandada
de caricaris cogia culebras, ranas, lagartijas, que palpitaban
locas de sed entre carronas de «cachicamos» y «chiglires».
EL toro que presidia la grey repartia topes con protectora
solicitud, para obligar a sus hembras a acompanarlo hacia
otros parajes en busca de alguna charca, y mugia arreando a
sus companeras en medio del banco centelleante vy
pajonaloso.

Empero, una novilla recien parida, que se destapo las
pezunas cavando el secadal, regreso a buscar a su ternerillo
para ofrecerle la ubre cuarteada. Echose para lamerlo, y allf
murio. Levante la cria y expiro en mis brazos.
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Mas luego, al caer unas cuantas lluvias, invertia el territorio
su hostilidad: por doquiera, encaramados sobre troncos,
veianse «lapas», zorros y conejos, sobreaguando en la
inundacion; y aunque las vacas pastaban en los esteros, con
el agua sobre los lomos, perdian sus tetas en los dientes de
los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo
hicieron los legendarios hombres de la conquista. Cuando al
octavo dia me senalaron el monte del Vichada, sobrecogiome
intenso temblor y me adelanté con el arma al brazo,
esperando encontrar a Alicia y a Barrera en sensual coloquio,
para caerles de sorpresa, como el halcon sobre la nidada. Y
jadeante, y entigrecido, me agazap€ sobre los barrancos de
la orilla.

iNadie! iNadie! El silencio, la inmensidad...

Xk Xk Xk

(A quién podiamos preguntarle por Los caucheros? ¢(Para queé
seguir caminando rio arriba sobre la costa desapacible? Era
mejor renunciar a todo, tendernos en cualquier sitio y pedirle
a la fiebre que nos rematara.

El fantasma impévido del suicidio, que sigue esbozandose en
mi voluntad, me tendio sus brazos esa noche; y permanecf
entre el chinchorro, con la mandibula puesta sobre el canon
de la carabina. {Como irfa a quedar mi rostro? (Repetirfa el
espectaculo de Millan? Y éste solo pensamiento me
acobardaba.

Lenta y oscuramente insistia en aduenarse de mi conciencia
un demonio trégico. Pocas semanas antes, yo no era asi. Pero
pronto los conceptos de crimen y los de bondad se
compensaban en mis ideas, y concebi el morboso intento de
asesinar a mis companeros, movido por la compasion. éPara
qué la tortura inutil, cuando la muerte era inevitable y el
hambre andarfa mas lenta que mi fusil? Quise libertarlos

133



rapidamente y morlr luego. Con la siniestra mano entre el
bolsillo, prmcnple a contar las capsulas que tenia, escogiendo
para mi la mas puntiaguda. (Y a cual debfa matar primero?
Franco estaba cerca de mi. En la noche lluviosa extendi el
brazo y le tenté la cabeza febricitante.

—(Qué quieres? —dijo—. éPor qué le movias el manubrio al
winchester? La fiebre me vuelve loco.

Y pulsandome la muneca repetia:

—iPobre...! La tuya tiene mas de cuarenta grados. Abrigate
con mi ruana hasta que sudes.

—_iEsta noche sera interminable!

—Pronto saldra el lucero de la madrugada. ¢Sabes
—agregé—, que el mulatito puede «rasgarse»? ¢(No has
sentido como se queja? Ha delirado con Sebastiana y con los
rodeos. Dice que tiene el higado endurecido como piedra.

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardias por
verlo morir en el desamparo.

—Cref que su ansia de regreso obedecia a la aversion que
siente por el Pipa.

—Yo los reconciliare para siempre.

—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a
causarle maleficio. Ha dado en entristecerse cuando escucha
cantar cierto pajaro.

Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:
—ilgnorancia, supersticién!

—Ayer saco el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al
tocarlo se puso a yorar.

—Dime, éno habra moronas de cazabe en tu maletera?
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Parate, acércate.

—¢Para que? iTodo se acabo! iComo me duele que tengas
hambre!

—¢Las pepas de este arbol seran venenosas?

—Probablemente. Pero los indios estan pescando.
Aguardemos hasta manana.

Y con los ojos llenos de légrimas, balbuci, desviando el
calibre:

—iBueno, bueno! Hasta manana.

X X X

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para
que abandonaramos el playon. Evidentemente, seguia
creciendo el rfo.

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, habia
estrellas sobre los montes. Los perros ladraban desde los
barrancos.

—Pipa, llama a esos cachorros, que aullan como viendo al
diablo.

Y los silbe lugubremente.
Franco me aclaro que el Pipa andaba con los indigenas.

Entonces advertimos un reflejo como de linterna que, muy
abajo, parecia surcar el agua. Con intermitencia alumbraba y
se perdia, y al amanecer no Lo vimos mas.

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigosos
con esta noticia:

—«Falca» subiendo rfo. Companero siguiendola por la orilla.
Falca picureandose.
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El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con
techo de palma entretejida. Al notar que en la sombra
andaban indios, apagé el candil y sesgé rumbo. Debiamos
acecharla, hacerle fuego.

Como a las once del dia, remonto a palanca, sigilosamente,
escondiéndose en los rebalses, bajo los densos guamos. Se
empenaba en forzar un chorro, y, por escaparse al remolino,
toco la costa para que un hombre la remolcara al extremo de
la cadena. Enderezamos hacia el boga la punteria, mientras
que Franco le salio al encuentro con el machete en alto. Al
instante, el que timoneaba la embarcacion exclamo de pie:

—iTeniente! iMi teniente!, iyo soy Heli Mesa!
Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.

Despues, al ofrecernos la «yucuta» hecha de manoco, el cual
parecia salvado grueso, expuso Mesa, repartiendonos la
racion:

—(Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por los
caucheros? El tal Barrera se robo esa gente y se la lleva para
el Brasil, a venderla en el rfo Guainfa. A mi también me
engancho hace ya dos meses, pero me le fugue a la entrada
del Orinoco, después de matarle a un capataz. Estos dos
indios que me acompanan son de Maipures.

Mire estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vertigo mas
horripilante que el de la fiebre. Callabamos cogitabundos,
estremecidos. Mesa nos observaba con inquietud. Franco
rompio el silencio.

—Dime, {con Llos caucheros va la Griselda?
—Si{, mi Teniente.

—¢Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con voz
convulsa.
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—iTambién, tambien!...

X X ok

Junto al fogén que fulgia en la arena, nos envolviamos en el
humo, para esquwar la plaga. Ya seria la medianoche cuando
Heli Mesa resumio su brutal relato, que escuchaba yo
sentado en el suelo, hundida la cabeza entre las rodillas.

—Si ustedes hubieran visto el cano Muco el dia del embarco,
habrian pensado que aquella fiesta no tenfa fin. Barrera
prodigaba abrazos, sonrisas, enhorabuenas, satisfecho de la
mesnada que iba a seguirlo. Los tiples y las maracas no
descansaban, y, a falta de cohetes, disparabamos los
revolveres. Hubo cantos, botellas, almuerzo a rodo. Luego, al
sacar nuevas damajuanas de aguardiente, pronuncié Barrera
un falaz discurso, empalagoso de promesas y carino, y nos
supllco que llevasemos nuestras armas a un solo bongo, no
fuera que tanto jubilo provocara alguna desgracia. Todos le
obedecimos sin protesta.

«Aunque muy bebido, me siguié la corazonada de que por
aqui no hay monte apropiado para organizar caucherias, y
estuve a punto de volverme a buscar mi rancho, a
rejuntarme con la indiecita que deje. Pero como hasta la nina
Griselda hacia burlas a mis recelos, resolvi gritar como todos
al embarcarme: ‘iViva el progresista senor Barrera! iViva
nuestro empresario! iViva la expedicion!’.

»Ya les referi lo que acontecio despues de una marcha de
horas, apenas caimos al Vichada. ElL “Palomo” y el
““Matacano” estaban acampados con quince hombres en un
playon, y cuando arribabamos, nos intimaron requisa a todos,
diciendo que habiamos invadido territorios venezolanos.
Barrera, director de la jungla, nos ordeno: ‘Compatriotas
queridos, hijos amados, no os resistais. Dejad que estos
senores esculquen bongo por bongo, para que se convenzan
de que somos gente de paz.
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»Aquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron
en popa y en proa como centinelas. Seguros de que fbamos
desarmados, nos mandaron permanecer en un solo sitio, o
dispararian sobre nosotros. Y descalabraron a los cinco que
se movieron.

»Entonces clamo Barrera que el seguirfa adelante, hacia San
Fernando del Atabapo, a protestar contra el abuso y a
reclamar del coronel Funes una crecida indemnizacion. lba en
el mejor bongo, con las mujeres aludidas, y con las armas y
las provisiones. Y se fue, se fue, sordo a los llantos y a los
reproches.

»Aprovechando la borrachera que nos vencia, nos filiaba el
Palomo y nos amarraba de dos en dos. Desde ese dia fuimos
esclavos y en ninguna parte nos dejaban desembarcar.
Tirabamos el manoco en unas ‘coyabras’, y arrodillados, lo
comiamos por parejas, como perros en yunta, metiendo la
cara en las vasijas, porque nuestras manos iban atadas.

»En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol,
mojandose las cabecitas para no morir carbonizados. Parten
el alma con sus vagidos, tanto como las sdplicas de las
madres, que piden ramas para taparlos. EL dia que salimos al
Orinoco, un nino de pechos lloraba de hambre. EL Matacano, al
verlo lleno de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo
que se trataba de la viruela, y, tomandolo de los pies,
volteolo en el aire y lo echo a las ondas. Al punto, un caiman
lo atraveso en la jeta, y poniéndose a flote, busco la ribera
para tragérselo. La enloquecida madre se lanzo al agua y
tuvo igual suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas
aplaudian la diversion, logré zafarme las ligaduras, Yy,
rapandole el grazt al que estaba cerca, le hundi al Matacano
la bayoneta entre los rinones, lo dejé clavado contra la
borda, y, en presencia de todos, salte al rfo.

»Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningun disparo
hizo blanco en mi. iDios premio mi venganza y aqui estoy!».
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* X X

Las manos de Heli Mesa me reconfortaron. Estrechélas,
ansioso, y me transmitian en sus pulsaciones la contraccion
con que le hincaron al capataz el temerario acero en su
carne odiosa. Aquellas manos, que sabian amansar la selva,
tambien desbravaban los rfos con el canalete o con la
palanca, y estaban cubiertas de dorado vello, como las
mejillas del indomable joven.

—iNo me felicite usted —decia—, yo debi matarlos a todos!
—¢Y entonces, para qué mi viaje? —le replique.

—Tiene usted razon. A mi no me han robado mujer ninguna,
pero un simple sentimiento de humanidad me enfurece el
brazo. Bien sabe mi Teniente que seguire siendo subalterno
suyo, como en Arauca. Vamos, pues, a buscar a los forajidos,
a libertar a los enganchados. Estaran en el rio Guainfa, en el
«siringal» de Yaguanarl Dejando el Orinoco, pasarian por el
Casiquiare, y quien sabe que dueno tengan ahora, porque alli
dizque abundan los compradores de hombres y mujeres. El
Palomo y El Matacano eran socios de Barrera en este
comercio.

—¢Y tu crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

—Lo que si garantizo es que valen algo, y que cualquier
pudiente dara por una de ellas hasta diez quintales de goma.
En eso las avaluaban los centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrio de pesar y
satisfaccion. iQué dicha que las fugitivas conocieran la
esclavitud! iQué vengador el latigazo que las hiriera!
Andarfan por los montes sordidos, desgrenadas,
enflaquecidas, portando en la cabeza los calderos llenos de
goma, o el tercio de lena verde o los peroles de fumigar. La
venenosa lengua del sobrestante las aguijarfa con
indecencias y no les daria respiro ni para gemir. De noche
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dormirian en el tambo oscuro, con los peones, en hedionda
promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y manoseos, sin
saber quienes las forzaban y posefan, en tanto que la guardia
pasaria numero, como indicando el turno a la hombrada
lubrica: iUnol... iDosl... iTresl...

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazon
empezo a crecerme dentro del pecho hasta postrarme en
sofocadora impotencia. ¢Alicia llevaria en sus entranas
martirizadas a mi hijo? ¢{Qué tormento mas inhumano que mi
tormento podfa inventarse contra varon alguno? Y cai en un
colapso sibilador y mi cabeza desangrébase bajo mis unas.

Insensiblemente reaccioné de modo perverso. Barrera la
habria reservado para su lecho y para su negocio, porque
aguel miserable era capaz de tener concubina y vivir de ella.
iQué salaces depravaciones, gué voluptuosos refinamientos
le habria ensenado! iY de haberla vendido, bien, muy bien!
iDiez quintales de caucho la repagaban! iElla se entregaria
por una sola libral

Quizas no estaba de peona en los siringales, sino de reina en
la entablada casa de algun empresario, vistiendo sedas
costosas y finos encajes, humillando a sus siervas como
Cleopatra, riendose de la pobreza en que la tuve, sin poder
procurarle otro goce que el de su cuerpo. Desde su mecedora
de mimbre, en el corredor de olorosa sombra, suelta la
cabellera, amplio el corpino, veria desfilar a los cargadores
con los bultos de caucho hacia las balandras, sudorosos y
desgarrados, mientras que ella, ociosa Yy rica, entre los
abanicos de las «iracas», apagaria sus ojos en bochorno, al
son de una victrola de sedantes voces, satisfecha de ser
hermosa, de ser deseada, de ser impura.

iPero yo era la muerte y estaba en marchal...

k kX

En la rancheria autoctona de Ucune nos regalo un cacique
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tortas de cazabe y discutio con el Pipa el derrotero que
debiamos seguir: cruzar la estepa que va del Vichada al cano
del Vua, descender a las vegas del Guaviare, subir por el
Infrida hasta el Papunagua, atravesar un istmo selvoso en
busca del Isana bramador, y pedirle a sus corrientes que nos
arrojen al Guainfa, de negras ondas.

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta mas
corto que la ruta de los caucheros por el Orinoco y el
Casiquiare. Carenamos la embarcacion con «peraman», y nos
dimos a navegar sobre las enlagunadas sabanetas,
arrodillados en la canoa, en martirizadora incomodidad, con
perros y viveres, sacando, por turnos, en una concha, el agua
impertinente de las lluvias.

EL mulato Correa seguia con fiebre, ovillado entre la curiara,
bajo el bayeton llanero que otros dfas le sirvio para
defenderse de los toros perseguidos. Cuando le of decir que
inclinaba la cabeza sobre el pecho para escuchar un tenaz
gorgojo que le iba carcomiendo el corazon, lo abrace con
lastima:

—iAnimo, animo! iNo pareces el hombre que conocf!
—Blanco, esa es la verda. EL que yo era quedo en Los yanos.

Quejoseme de que el Pipa le queria «apretar la maturranga»
porque €l se resistio a prestarle el tiple. Llamé al marullero
y lo sacudi.

—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas
mentiras te amarrare desnudo en un hormiguero.

—No me crea usted de tan mala fndole. Cierto que les apreté
la maturranga a los fugitivos, pero a este socio se le ha
encajao que el maleficio es para él. Convenzase de Lo que
oye —saco de su mochila un manojo de paja, liada con
alambre por la mitad, como si fuera escoba indtil, y la
desenrollo, exponiendo—: Todas las noches la retorcia,
pensando en el Barrera, para que sienta el estrangulamiento
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en la cintura y vaya trozandose hasta dividirse. iAh, si yo le
pudiera clavar las unas! Conste, pues, que se salva por los
miedos de este mulatito ignorante —Yy diciendo esto, arrojo
lejos la hechiceria.

A veces llevabamos en «guando» la canoa, por las costas de
los raudales, o la cargabamos en hombros, como si fuera la
caja vacia de algun muerto incognito a quien fbamos a buscar
en remotas tierras.

—Esta curiara parece un feretro —dijo Fidel.
Y el mulato sibilino respondio:
—Bien pu€ ser pa nosotros mesmos.

Aunque ignorados rios nos ofrecian prédiga pesca, la falta de
sal nos mermo el aliento y a los zancudos se sumaron los
vampiros. Todas las noches agobiaban Llos mosquiteros,
rechinando, y era indispensable tapar los perros. Alrededor
de la hoguera el tigre rugia, y hubo momentos en que los
tiros de nuestros fusiles alarmaron las selvas, siempre
interminables y agresivas.

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del rio Guaviare
adverti una huella humana. Alguien habia estampado sobre la
greda el contorno de un pie, enérgico y diminuto, sin que su
vestigio reapareciera por ninguna parte. El Pipa, que cazaba
peces con las flechas, acudio a mi llamamiento, y en breve
todos mis camaradas le hicieron «circulo a la senal,
procurando indagar el rumbo que hubiera seguido. Pero Heli
Mesa interrumpio la cavilacion con esta noticia:

—iHe aqui el rastro de la indiecita Mapiripana!

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador,
remato sus polemicas con el Pipa:

—No sigas argumentandome que ha sido «El Poira» el que
anduvo anoche por estas playas. ElL Poira tiene pies torcidos,
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Yy como carga en la cabeza un brasero ardiente que no se le
apaga ni al sumergirse en Los remansos, se ve dondequiera el
hilo de ceniza indicadora. Tracemos en este arenal una
mariposa con el dedo del corazon, como exvoto propicio a la
muerte y a los genios del bosque, pues voy a contar la
historia de la indiecita Mapiripana.

A excepcion de los maipurenos, todos obedecimos.

* X X

«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la
celadora de manantiales y lagunas. Vive en el rinon de las
selvas, exprimiendo las nubecillas, encauzando las
filtraciones, buscando perlas de agua en la felpa de los
barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro
claro a los grandes rios. Gracias a ella, tienen tributarios el
Orinoco y el Amazonas.

»Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la
cacerfa a condicion de no hacer ruido. Los que la contrarfan
no cazan nada; y basta fijarse en la arcilla humeda para
comprender que paso asustando los animales y marcando la
huella de un solo pie, con el talon hacia adelante, como si
caminara retrocediendo. Siempre lleva en las manos una
parasita y fue quien uso primero los abanicos de palmera. De
noche se la siente gritar en las espesuras, y en los
plenilunios costea las playas, navegando sobre una concha de
tortuga, tirada por “bufeos”, que mueven las aletas mientras
ella canta.

»En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se
emborrachaba con vino de palmas y dormia en el arenal con
indias impuberes. Como era enviado del cielo a derrotar la
supersticion, espero que la indiecita bajara cierta noche de
los remansos del Chupave, para enlazarla con el cordon del
habito y quemarla viva, como a las brujas. En un recodo de
estos playones, tal vez en esa arena donde ustedes estan
sentados, vefala robarse los huevos de “terecay”, y advirtio
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al fulgor de la luna llena que tenia un vestido de telaranas y
apariencias de viudita joven. Con lujurioso afan empezo a
seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas; llamabala con
premura, y el eco enganoso respondia. Asi Lo fue internando
en las soledades hasta dar con una caverna donde lo tuvo
preso muchos anos.

»Para castigarle el pecado de la lujuria, chupabale los labios
hasta rendirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los
ojos para no verle el rostro, peludo como el de un mono
orangutén. Ella, a los pocos meses, quedo encinta y tuvo dos
mellizos aborrecibles: un vampiro y una lechuza. Desesperado
el misionero porque engendraba tales seres, se fugo de la
cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche,
cuando se escondia, lo sangraba el vampiro, y la lechuza lo
reflejaba, encendiendo sus o0jos parpadeantes, como
lamparillas de vidrio verde.

»Al amanecer proseguia la marcha, dando al flacido
estomago alguna racion de frutas y “palmitos”. Y desde la
que hoy se conoce con el nombre de Laguna Mapiripana,
anduvo por tierra, salié al Guaviare, por aqul arriba, v,
desorientado, remontolo en una canoa que hallo clavada en
un varadero; pero le fue imposible vencer el chorreon de
Mapiripén, donde la indiecita habfa enfurecido el agua,
metiendo en la corriente enormes piedras. Descendio luego a
la hoya del Orinoco y fue atajado por los raudales del
Maipures, obra endemoniada de su enemiga, que hizo tambien
los saltos del Isana, del Infrida y del Vaupés. Viendo perdida
toda esperanza de salvacion, regreso a la cueva, guiado por
los foquillos de la lechuza, y al llegar vio que la indiecita le
sonrefa en su columpio de enredaderas florecidas. Postrose
para pedirle que lo defendiera de su progenie, y cayé sin
sentido al escuchar esta cruel amonestacion: ‘.Quién puede
librar al hombre de sus propios remordimientos?’.

»Desde entonces se entrego a la oracion y a la penitencia y
murio envejecido y demacrado. Antes de la agonfa, en su
lecho misero de hojas y liquenes, Lo hallo la indiecita tendido
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de espaldas agitando las manos en el delirio, como para
coger en el aire a su propia alma; y al fenecer, quedo
revolando entre la caverna una mariposa de alas azules,
inmensa y luminosa como un arcéngel, que es la vision final
de los que mueren de fiebres en estas zonas».

Xk Xk X

Nunca he conocndo pavura igual a la del dia que sorprendi a
la alucinacion en mi cerebro. Por mas de una semana vivi
orgulloso de la lucidez de mi comprension, de la sutileza de
mis sentidos, de la finura de mis ideas: me sentia tan dueno
de la vida y del destino, hallaba tan faciles soluciones a sus
problemas que me crei predestlnado a lo extraordinario. La
nocion del misterio surgio en mi ser. Gozabame en adiestrar
la fantaS|a y me desvelaba noches enteras, querlendo saber
que cosa es el sueno y si esta en la atmosfera o en las
retinas.

Por primera vez mi desvio mental se hizo patente en el
hosco Inirida, cuando of a las arenas suplicarme: «No pises
tan recio, que nos lastimas. Apiadate de nosotras y lanzanos
a los vientos, que estamos cansadas de ser inmoviles».

Las agite con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y
Franco tuvo que sujetarme por el vestido porque no me
arrojara al agua al escuchar las voces de las corrientes: «iY
para nosotras no hay compasion? Cégenos en tus manos,
para olvidar este movimiento, ya que la arena impia no nos
detiene y le tenemos horror al mar».

Apenas toqué las ondas se fugo la demencia, y comence a
sufrir la tortura de que mi propio ser me causara recelo.

A veces, por distraer la preocupacion, empunaba el remo
hasta quedar exhausto, procurando indagar en las miradas de
mis amigos el estado de mi salud. Con frecuencia los
sorprendfa haciendose guinos de desconsuelo, pero me
estimulaban asi: «No te fatigues mucho: hay que saber lo que
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son las fiebresx».

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo mas
grave, y hacia esfuerzos poderosos de sugestién para
convencerme de mi normalidad. Enriquecia mis discursos con
amenos temas, resucitaba en la memoria antiguos versos,
complacido de la viveza de mi razon, y me hundia luego en
lasitudes letérgicas, que terminaban de esta manera: «Franco,
dime, por Dios, si me has ofdo algun disparate».

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una manana
desperté alegre y me di a silbar un aire de amor. Mas tarde
me tendi sobre las raices de una caoba, y, de cara a los
grumos, me burlé de la enfermedad, achacando a la
neurastenia mis aprensiones pretéritas. Mas, de pronto,
empecé a sentir que estaba muriéndome de catalepsia. En el
vahido de la agonia, me convenci de que no sonaba. iEra Lo
fatal, lo irremediable! Queria quejarme, queria moverme,
queria gritar, pero la rigidez me tenfa cogido y solo mis
cabellos se alborotaban, con la premura de las banderas
durante el naufragio. EL hielo me penetro por las unas de los
pies, y ascendia progresivamente, como el agua que invade
un terron de azucar: mis nervios se iban cristalizando,
retumbaba mi corazon en su caja vitrea y el globo de mi
pupila relampagueé al endurecerse.

Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herian el
aire; eran ecos mentales que se apagaban en mi cerebro, sin
emitirse, como si estuviera reflexionando. Mientras tanto,
proseguia la lucha tremenda de mi voluntad con el cuerpo
inmovil. A mi lado empunaba una sombra la guadana y
principio  a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza.
Despavorido esperaba el golpe, mas la muerte se mantenia
irresoluta, hasta que, levantando un poco el astil, lo descargo
a plomo en mi craneo. La boveda parietal, a semejanza de un
vidrio ligero, tintineo, al resquebrajarse y sus fragmentos
resonaron en el interior, como las monedas entre la alcancia.

Entonces la caoba mecio sus ramas y escuche en sus rumores
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estos anatemas: «Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para
que experimente lo que es el hacha en la carne viva. iPicadlo
aunque esté indefenso, pues €l también destruyo los arboles
y €s justo que conozca nuestro martiriol».

Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi esta
meditacion: «iMatame, si quieres, que estoy vivo aun!».

Y una charca podrida me replico: «¢Y mis vapores? ¢Acaso
estan 0ciosos?».

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco
acercose sonriendo y con la yema de su dedo indice me
tento la pupila estatica: «iEstoy vivo, estoy vivol —le gritaba
dentro de mi—. Pon el ofdo sobre mi pecho y escucharas las
pulsacioness».

Extrano a mis suplicas mudas, llamo a mis companeros para
decirles sin una lagrima: «Abrid la sepultura, que esta
muerto. Era Lo mejor que podria sucederle». Y senti con
angustia desesperada Los golpes de la pica en €l arenal.

Entonces, en un esfuerzo sobrehumano, pense al morir:
«iMaldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte
se dieron cuenta de que yo tenia corazon!».

Mov{ Los ojos. Resucité. Franco me sacudfa:

—iNo vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das
alaridos pavorosos!

iPero yo no estaba dormido! iNo estaba dormido!

X X X

Los maipurenos que vinieron del Vichada con Heli Mesa
parecian mudos. Adivinar su edad era empresa tan aleatoria
como calcularles los anos a los «careyes». Ni el hambre, ni la
fatiga, ni las contrariedades alteraron el pasivo ceno de su
indolencia. A semejanza de los anades pescadores, que
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exhiben en la playa su pareja gris, acordes en el vuelo y en
el descanso, siempre juntos, seneros y tristes, convivian
aquellos indigenas, entendiendose a medias voces vy
apartandose de nosotros en las quedadas, para acomodarse
en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, después de
encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar, y de
fornir anzuelos y guarales.

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Mucucuana ni
celebrarle al Pipa sus anécdotas y carantonas. Ni pedian ni
daban nada. EL Catire Mesa era su intermediario y con €l
sostenfan laconicos dialogos, exigiendo la entrega de la
curiara —que era su unica hacienda—, pues ansiaban tornar a
su rio.

—Ustedes deben acompanarnos hasta el Isana.
—No podemos.

Cuando entrabamos al Infrida, el mayor de ellos me
encarecio, en tono mitad de suplica y amenaza:

—Dé€janos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas que
son malditas. Arriba, caucherfas y guarniciones. Trabajo duro,
gente maluca, matan Los indios.

Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para
que desistieramos de acercarnos a las barracas del Guaracu.

Por la tarde hice que Franco los interrogara mas
ampliamente, y, aunque remisos al cuestionario, dijeron que
en el istmo del Papunagua vivia una tribu cosmopolita,
formada por profugos de siringales desconocidos, hasta del
Putumayo y del Acaju, del Apoporls y del Macaya, del Vaupes
y del Papurf, del Ti-Parana (rfo de la sangre), del Tui-Parana
(rio de la espuma), y tenian corredores entre la selva, para
cuando fueran patrullas armadas a perseguirlos; que, desde
anos atras, unos guayaneses de poca monta establecieron
una fabrica cerca al Isana, para ir avasallando a los fugitivos,
y los administraba un corso llamado «ElL Cayeno»; que
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debfamos torcer rumbo, porque si dabamos con los préfugos
nos tratarfan como a enemigos; y si con las barracas, nos
pondrian a trabajar por el resto de nuestra vida.

Destinose en las aguas el postrer lampo. Oscurecio.
Encontradas preocupaciones me combatian con el desvelo.
Aquella noticia, veridica o falsa, me puso triste. En los
montes se espesaba la oscuridad. {Qué acontecimientos se
cumplirfan con mi presencia mas alla de esas sombras?

Hacia la media noche senti ladridos y palabras de gresca.
Frente a la canoa se destacaba el corrillo discutidor.

—iMatalo! iMatalo!, —decia Mesa. Franco me llamo a gritos.
Acudi presuroso, revolver en mano.

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. iQuerer
botarnos en estas selvas, a morir de hambre! iDicen que el
Pipa los aconsejo!

—iQuien me calumnia? iEso no es posible! (Sere yo capaz de
malos consejos?

Los maipurenos le argumentaron timidos:
—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.

—iConfusion lamentable! Yo les propuse que se fugaran, por
conocer sus intenciones. Dijeron que no. Resulta que si. iNo
haberlos denunciado de cualquier modo! iNo poder clavarles
las unas!

Cortando la discusion, decidf flagelar al Pipa y encomende tal
faena a sus complices. Culebreabase mas que los latlgos
imploraba clemencia entre planidos y hasta llego a invocar el
nombre de Alicia. Por eso, cuando le salto la primera sangre,
lo amenaceé con tirarselo a los caribes. Entonces aparento
que se desmayaba, ante el pasmo angustioso de maipurenos
y guahibos, a quienes adverti, enféticamente, que en lo
sucesivo dispararia sobre cualquiera que se levantara del
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chinchorro sin dar el aviso reglamentario.

Las semanas siguientes las malgastamos en domenar
raudales tronitosos. Mas cuando creiamos escaladas todas las
torrenteras, nos trajo el eco del monte el fragor de otro
rapido turbulento, que batia a lo lejos su espuma brava como
un gallardete sobre el penascal. En zumbadora rapidez
enarcabase el agua, provocando una ventolina que remecia
las guedejas de los bambues y hacia vacilar el iris ingravido,
con un bamboleo de la arcada movil entre la niebla de los
hervideros.

A lo largo de ambas orillas erguia sus fragmentos el basalto
roto por el rio —tormentoso torrente en estrecha gorja—, y
a la derecha, como un brazo que el cerro les tendia a los
vortices, sobreaguaba la hilera de rocas maximas con su serie
de cascadas fulgentes. Era preciso forzar el paso de la
izquierda porque los cantiles no permitian sacar en vilo la
curiara. Acostumbrados a vencer estas maniobras, la
sirgabamos por la cornisa de un voladero, pero al dar con el
triéngulo de los arrecifes, resistiose a bandazos y cabezadas
en el torbellino ensordecedor, falta de lastre y de timonel.
Heli Mesa, que dirigia el trajin titanico, monto el revolver al
ordenarles a los maipurenos que descendieran por una laja y
ganaran de un salto la embarcacion para palanquearla de
popa Yy de proa. Los briosos nativos obedecieron, y dentro
del leno resbaladizo, que zigzagueaba sobre las espumas,
forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas de repente,
al reventarse las amarras, la canoa retrocedio sobre el
tumbo rugiente, y antes que pudiéramos lanzar un grito, el
embudo tragico los sorbio a todos.

Los sombreros de los dos naufragos quedaron girando en el
remolino, bajo el iris que abria sus petalos como la mariposa
de la indiecita Mapiripana.

* X X

La vision frenetica del naufragio me sacudio con una rafaga
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de belleza. EL espectaculo fue magnifico. La muerte habfa
escogido una forma nueva contra sus victimas, y era de
agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar a lLos
cadaveres livores repulsivos. iBello morir el de aquellos
hombres, cuya existencia apagase de pronto, como una brasa
entre las espumas, al través de las cuales subio el espiritu
haciendolas hervir de jubilo!

Mientras corriamos por el penasco a tirar el cable de
salvamento, en el impetu de una ayuda tardia, pensaba yo
que cualquier maniobra que acometiéramos aplebeyaria la
imponente catastrofe; y, fijos los ojos en la escollera, sentia
el danino temor de que los naufragos sobreaguaran,
hinchados, a mezclarse en la danza de los sombreros. Mas ya
el borboton espumante habfa borrado con oleadas definitivas
las huellas ultimas de la desgracia.

Impaciente por la insistencia de mis companeros, que
rondaban de piedra en piedra, grite:

—iFranco, tu eres un neciol ¢{Como pretendes salvar a
quienes perecieron subitamente? (Qué beneficio les
brindarfas si resucitaran? iD€jalos ahf, y envidiemos su
muerte!

Franco, que recogia desde la margen tablones rotos de la
embarcacion, se armo con uno de ellos para golpearme.

—¢Nada te importan tus amigos? ¢Asi nos pagas? iJamas te
crei tan inhumano, tan detestablel

Yo, en el estallido de su colera, permanecia perplejo. Tuve
vagas nociones del deber y busque con la mirada mi carabina.
Por sobre el eco de los torrentes me herian las palabras de
la agresion, que Franco segufa emitiendo a gritos al par que
manoteaba ante mi rostro. Jamas habfa conocido yo una
iracundia tan elocuente y tumultuosa. Hablo de su vida
sacrificada por mi capricho, hablo de mi ingratitud, de mi
caracter voluntarioso, de mi rencor. Ni siquiera habfa sido leal
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con €l cuando pretendf disfrazar mi condicion en La Maporita:
decirle que era hombre rico, cuando la penuria me denunciaba
como un herrete; decirle que era casado, cuando Alicia
revelaba en sus actitudes la indecision de la concubina. iY
celarla como a una virgen despues de haberla encanallado y
pervertido! iY desganitarme porque otro se la llevaba,
cuando yo, al raptarla, la habia iniciado en la perfidia! iY
seguirla buscando por el desierto, cuando en las ciudades
vivian aburridas de su virtud solicitas mujeres de fndole docil
y de hermosa estampa! iY arrastrarlos a ellos en la aventura
de un viaje mortifero, para alegrarme de que perecieran
trégicamente! iTodo por ser yo un desequilibrado, tan
impulsivo como teatrall

Esta ultima frase me cayo como un martillazo. ¢Yo
desequilibrado? éPor que? Apresureme a devolverle el golpe
y fue feliz mi acometida.

—iSo estupido! (En donde esta mi desequilibrio? iLo que voy
haciendo por Alicia lo hiciste ya por Griselda! {Crees que no
lo sabia? iPor ella asesinaste a tu Capitan!

Y para ofenderlo con el mayor ahinco, agregue, parodiando
un concepto celebre:

—iNo esta lo malo en tener querida, sino en casarse con ellal

Mientras lo herfa con risotadas de sarcasmo, apoyose en la
roca enhiesta. Hubo un instante en que crei que fuera a caer.
Mi voz lo habfa traspasado como una lanza. Entonces escuché
revelaciones abrumantes:

—Yo no le di muerte a mi Capitan. Lo apunalo la Griselda
misma. Aqui esta el «Catire». Mesa, que fue a darme el aviso.
Es verdad que en la sala oscura hice tiros, sin saber como. La
mujer me quito el revolver y encendio luz, advirtiéndome con
frase heroica: «Este apagé la vela para venirseme por las
malas, y aqui lo tienes». iEstaba revolcandose en su propia
sangre!
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«La Griselda, por culpable que resultara, se habia redimido
con su bravura. Le quite el punal y me di preso, declarando
ser el autor de todo. Pero el Capitan evito el escandalo. iNo
acuso a nadie!

»Digan é€stos que me oyen, como me expoliaba el Juez de
orocué. Quiso sumariar mi amancebamiento, pero vacilo ante
la idea de que pudiéramos ser casados. Por eso la Griselda,
que es mujer viva, no perdia ocasion de predicar nuestro
matrimonio. En esa mentira se apoyaba nuestra conveniencia.
iJuro que he dicho la verdad!».

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentia un
mareo de confusion e incertidumbre. Fidel seguia desnudando
su corazon y descubriendo dramas intimos, penas de hogar,
hastios de convivencia con la homicida, proyectos de
anhelada separacion. Todos los dfas cultivo el deseo de que
la mujer lo abandonara, ahorrandole asi la verglienza de
repudiarla sin motivo justificable. Mas ella, por desgracia, no
le habia sido infiel, y de tal manera se dio a considerarlo y
atenderlo, que lo ligo indestructiblemente con una lastima
carinosa, superior al mas grave desvio. Para ella habfa
organizado, a fuerza de sudores, la fundacion de La Maporita.
Queria dejarle un pasar mediano, mientras prescribia la
desercion, para después volverse a Antioguia. Mas cuando se
dio cuenta de que Barrera la anhelaba, se encendio en celos.
Tal vez sin mi ejemplo pernicioso se hubiera resignado a
dejarla libre; pero yo le contagié mi furor y ahora seguia mis
pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la reflexion. iNo
podia volverse atras! iNi viva ni muerta admitiria a la
desertora; pero tampoco iba a causarle dano! iEn verdad no
sabfa qué hacer!

No guardo otra memoria de su discurso: aunque Lo ofa no lo
escuchaba. EL velo del pasado se descorrioc a mis 0jos.
Olvidados detalles se esclarecieron y me di cuenta de
inadvertidas circunstancias. iCon razon la nina Griselda queria
emigrar! iPor algo elevo sus alaridos de consternacion el dia
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que empuneé mi cuchillo contra Millan para impedir que
arrebatara la mercancia a don Rafaell El relampagueo del
arma lucida le representaria la escena terrible, cuando sobre
la sangre del seductor encendio la vela, senalandolo: «Quiso
venirseme por las malas, y aqui Llo tienes». Recorde
asimismo sus sentencias contra los hombres y hasta el
estribillo con que morigeraba mis atrevimientos: «iSi no has
de yevarme, no seas indino! {Qué tas pensando? iCon vos he
sido mujer chancera, pero con otros.. me hice valél». Y,
estremecida, descargaba el puno sobre mi pecho como para
clavarme el hierro vengador.

Y de esa mujer sonriente y salvaje habia hecho Alicia su
asesora, su confidente. En su alma reconcentrada e inexperta
iba desarrollandose un caracter nuevo, bajo la influencia
peligrosa de la amiga. Pensando tal vez que yo la repudiaria
en cualquier momento, puso su esperanza en el amparo de la
patrona, a quien imitaba hasta en sus defectos, sin admitir
mis reconvenciones, para darme a entender que no estaba
sola y que podia yo abandonarla cuando quisiera.

Cierta vez la nina Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro
al blanco. Sorprendilas con el revolver humeante vy
permanecieron impasibles, como si estuvieran con la costura.

—¢QuE es esto, Alicia? ¢A tal punto has perdido la timidez?

Sin responderme, encogiose de hombros, pero su companera
dictamino sonriendo:

—iEs que las mujeres debemos saber de too! iYa no hay
garantia ni con los marios!

Hell Mesa vino a interrumpir mi meditacion con esta suplica:

—iUna amistad como la de ustedes resiste choques! Este
altercado no tiene importancia. Las manos del Teniente no se
han manchado. Puede estrecharlas.

Mientras oprimia las de Fidel, le ordené al Catire:
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—iDame tambien las tuyas, que por justicieras se mancharon!

El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

Xk X Xk

«Amigos mios, faltarfa a mi conciencia y a mi lealtad si no
declarara en este momento, como anoche, que sois libres de
seguir vuestra propia estrella, sin que mi suerte os detenga
el paso. Mas que en mi propia vida pensad en la vuestra.
Dejadme solo, que mi destino desarrollara su trayectoria.
AUn es tiempo de regresar a donde querais. EL que siga mi
ruta va con Lla muerte.

»Si insist{s en acompanarme, que sea corriendo el mundo por
cuenta propia Seremos solidarios por la amistad y el
provecho comun; pero cada cual afrontara por separado su
destino. De otra manera, no aceptaré vuestra compania.

»Decis que desde la boca de esta corriente en el Guaviare
solo se gasta media jornada en bajar al pueblo de San
Fernando. Si no temeis que el coronel Funes pueda prenderos
como sospechosos, desandad las orillas de estos rapidos,
haceos una balsa de platanillos y dejadla rodar hacia el
Atabapo. Vuestra despensa esta en los montes: leche de
seje, tallos de “manaca”.

»Por mi parte, solo os demando que me ayudéis a ganar la
opuesta margen. Aseveraban los maipurenos que el
Papunauga abre su delta a pocos kilometros de este salto y
que alli moran los indios “puinabes”. Con ellos quiero
atreverme hasta el Guainia. Y ya sabéis lo que pretendo,
aungque parezcan cosas de loco».

Asi amonesté a mis compaﬁeros la manana que amanecimos
en el Infrida abandonados sobre unas rocas.

EL Catire Mesa respondio por todos:
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—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido
para reliquias. iA lo hecho, pecho!

Y me precedio por la orilla abrupta, buscando el punto mejor
para aventurarnos en la travesia, sin llevar otro equipo que
los chinchorros y las armas.

Claramente, desde aquel dia, tuve el presentimiento de lo
fatal. Todas las desgracias que han sucedido se me
anunciaron en ese momento. Sin embargo, avance indomable
por la playa arriba, mirando a veces, con intimo afan la
contraria costa, seguro de que mis plantas no volverian a
hollar nunca el suelo que invadian. Cuando mis ojos
encontraban lLos de Fidel, sonrefamos silenciosos.

—Mejor que el Pipa se picuriara —exclamo Correa—. Ese
bandio endemoniao y repelente, era peligroso. iComo frego
con la cantaleta de que saliéramos al Guainfa por el
arrastraero del cano Neuquén! iToos estos montes le metian
mieos! Pero mas el coronel Funes.

—Dices bien —le repuse—. Siempre temia que en cualquier
raudal saliera a atacarnos la indiada profuga que se guarece
en este desierto, donde son sus defensas chorros vy
espesuras.

—Y dale que dale con la «fregancia» de que veia humos en
los riscos. Y no admitia que eran vapores de otras cascaas.

—Pero es innegable que ha andado gente por aqui —observo
Mesa—. Miren la poyata del remanso: espinas de pescado,
fogones, cascaras.

—Algo mas raro aun —agrego Franco—. Latas de salmon,
botellas vacias. No se trata de indios solamente. Estos son
gomeros recien entrados.

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afirmo el
Catire, cual si adivinara mis cavilaciones:
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—Tengo plena evidencia de que nuestra gente esta en el
Guainfa. Por lo demés, los rastros son pocos. No han
pisoteado el arenal veinte personas, y todas las huellas son
de pies grandes. Estos han sido venezolanos. Conviene
tirarnos a la orilla para buscar mas senas. En la linea oscura
de aquellos montes se ve un claro. Tal vez el estuario del rio
Papunagua.

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando
en la espuma por falta de remos, pasamos a la opuesta riba,
sobre la onda apacible que ensangrentaba el sol.

X Xk X

Mi dureza contra el vigia fue bestial. Lo hubiera matado al
menor intento de resistencia. Cuando bajaba con tremulos
pies los escalones del palo oblicuo que servia de escalera al
zarzo, lo empujé para que cayera; y al mirarlo de bruces,
inofensivo, atolondrado, lo agarré por el pelo para verle la
cara. Era un anciano de elevada estatura, que me miraba con
timidos ojos y erguia los brazos sobre la cabeza por impedir
que Lo macheteara. Sus labios se estremecian con suplicantes
balbuceos:

—iPor Dios! iNo me mate usted, no me mate usted!

Al escuchar tal imploracion, percibiendo la semejanza que la
ancianidad venerable da a los hombres, me acordé de mi
anciano padre, y, con alma angustiada, abrace al cautivo para
levantarlo del suelo en que yacia. En mi propio sombrero le
ofreci agua.

—Perdoneme —le dije—; no me habfa dado cuenta de su
vejez.

Mientras tanto mis companeros, que sitiaban el barracon para
garantizar mi acometida, saquearon el =zarzo, antes que
pudiera contenerlos. Persona alguna hallabase en el. Bajaron
con la carabina del prisionero.
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—¢De quien es este mauser? —Lle grito Franco.
—Mio, senor —dijo el aludido con voz agitada.
—¢Y qué hace usted aquf armado de mauser?

—Me dejaron enfermo hace dias.

—iUsted es centinela de los raudales! iY si lo niega, lo
fusilamos!

EL hombre, vuelto hacia Franco, queria postrarse:

—iPor Dios, no me mate! iPiedad de mi!

—:Donde estan —pregunté— las personas que lo dejaron?
—Se fueron antier para el alto Inirida.

—{Que cadaveres han guindado sobre los penascos cimeros
del rio?

__:Cadaveres?

—iSf{, senor; si senor! Los encontramos esta manana porque
los zamuros los denunciaron. Cuelgan de unas palmeras,
desnudos, amarrados con alambres por las mandibulas.

—Es que el Coronel Funes vive en guerra con el Cayeno.
Hace una semana que los vigias vieron remontar una
embarcacion. Y como el Cayeno tiene correos, le llego el
aviso al dia siguiente. Trajo desde el Isana veinticinco
hombres y asalto a los navegantes.

—Esa embarcacion —repuso el Catire— fue la de las huellas
en los playones. Esos eran los humos que observaba el Pipa.

—Dfiganos usted que gente era €sa.

—Unos secuaces del coronel que venian de San Fernando a
robar caucho y cazar indios. Todos murieron. Y es costumbre
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colgarlos para escarmiento de los demas.
—¢Y el Cayeno donde se halla?

—Hace lo que los otros venian a hacer.
EL viejo agrego despues de una pausa:

—¢Y la tropa de ustedes, donde esta? éPor donde vino sin
que la vieran?

—Una parte esculca los montes; otra ya remonta el
Papunagua. El Cayeno asesino nuestra descubierta mientras
forzabamos los raudales.

—Senor, digale a su gente que si da con tambos desiertos no
utilice el manoco que en ellos encuentre. Ese manoco tiene
veneno.

—¢También los mapires que estan aquif?
—También. El manoco que sirve Lo tenemos oculto.
—Tréigalo, y coma usted en nuestra presencia.

Cuando el anciano se movio para obedecerme, le miré las
canillas llenas de ulceras. Diose cuenta de mis miradas y con
acento humilde encarecio:

—Abran ustedes mismos el «mapire». Verdaderamente,
provoco asco.

Y al recibir la afrechosa harina que le ofrecio el mulato en
una totuma, empezo a ingerirla, sin velar sus lagrimas. Por
reanimarlo, le dije solicito:

—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus
provisiones. iUsted es alguien! Ya seremos buenos amigos.

X Xk Xk
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Aquella noche incendiaban la sombra los relémpagos y la
selva crujlfa con rumores tétricos. Hasta cuando el viento
lluvioso apago la hoguera, estuve escuchando la conversacion
de mis camaradas con el invalido; pero me vencia el pesado
sueno y perdi la ilacion de la conferencia. El viejo se llamaba
Clemente Silva y decia ser pastuso. Dieciséis anos habfa
vagado por los montes, trabajando como cauchero, y no
tenfa ni un solo centavo.

En un momento que desperté, exponia en el tono explicito
de quien hace constar un favor:

—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban
el rfo. Temeroso de que el Cayeno regresara, calle. Y hoy
cuando habfia resuelto coger la trocha...

—Hola —interrumpf, enderezandome en el chinchorro—.
{Cuantas personas vio usted? {Y cuando?

—Tengo seguridad de Lo que digo: Tres nadadores, hace dos
dias. Serfan las siete de la manana. Por mas senas, trafan sus
ropas amarradas en la cabeza. Ha sido milagro que el Cayeno
no Los capturara. Pasan tantas cosas en este infierno...

—Buenas noches. Sé quienes son. No conversemos mas.

Asi dije, para evitar posibles indiscreciones de mis
companeros. Pero ya no pude dormir, pensando en el Pipa y
los indigenas. Ante los peligros que nos rodeaban me sentia
nervioso, alicafdo; mas formé la resolucion de acabar con
aguella vida de sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo,
con mis rencores Yy caprichos, antes que cejar en mis
propositos. ¢Por qué don Clemente Silva no me descerrajo un
tiro, si con esa ilusion lo asalté? (Por qué se retardaba el
Cayeno con las cadenas y los suplicios? iQjala me guindara de
un arbol, donde el sol pudriera mis carnes y el viento me
agitara como un pendulo!

—:Donde esta don Clemente Silva? —le pregunte al Catire
Mesa cuando amanecio.
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—Lavandose la cara en la zanjita.
—LY por qué lo dejaron solo? Si se fugara...

—No hay ningun temor. Franco anda con el. Toda la
madrugada estuvo quejandose de la pierna.

—¢Y tu qué opinas de ese pobre viejo?

—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe
confesar todo y pedirle ayuda.

Cuando bajé a la fuente, me enterneci al ver que Fidel le
lavaba las llagas al afligido. Este, al sentir mis pasos,
avergonzose de su miseria y alargo hasta el tobillo el
pantalon. Con turbado acento me contesto Los buenos dias.

—_{Estas lacraduras de que provienen?

—Ay, senor, parece increible. Son picaduras de sanguijuelas.
Por vivir en las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos
atosiga, y mientras el cauchero sangra los arboles, las
sanguijuelas lo sangran a €l. La selva se defiende de sus
verdugos, y al fin el hombre resulta vencido.

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Esta la
«veinticuatro», esta la «tambocha», venenosas como
escorpiones. Algo peor todavia: la selva trastorna al hombre,
desarrollandole los instintos mas inhumanos: la crueldad
invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema
como fiebre. ElL ansia de riguezas convalece al cuerpo ya
desfallecido, y el olor del caucho produce la locura de los
millones. El peon sufre y trabaja con deseo de ser
empresario que pueda salir un dia a las capitales a derrochar
la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a
emborracharse meses enteros, sostenido por la evidencia de
que en los montes hay mil esclavos que dan sus vidas por
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procurarle estos placeres, como el lo hizo para su amo
anteriormente. Solo que la realidad anda mas despacio que la
ambicion y el beri-beri es mal amigo. En el desamparo de
vegas y estradas, muchos sucumben de calentura, abrazados
al arbol que mana leche, pegando a la corteza sus avidas
bocas, para calmar, a fuerza de agua, la sed de la fiebre con
caucho liquido; y alli se pudren como las hojas, roidos por
ratas y hormigas, unicos millones que les llegaron, al morir.

»El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser
crueles ascienden a capataces, y esperan cada noche, con
litreta en mano, a que entreguen los trabajadores la goma
extraida para sentar su precio en la cuenta. Nunca quedan
contentos con el trabajo y el rebenque mide su disgusto. Al
que trajo diez litros le abonan solo la mitad, y con el resto
enriguecen ellos su contrabando, que venden en reserva al
empresario de otra regién, 0 que entierran para cambiarlo
por licores y mercancias al primer “chuchero” que visite los
siringales. Por su parte, algunos peones hacen lo propio. La
selva los arma para destruirlos, y se roban y se asesinan, a
favor del secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que
los arboles hablen de las tragedias que provocans.

—¢Y usted por qué soporta tantas desdichas? —replique
indignado.

—Ay, senor, la desgracia Lo anula a uno.

—LY por qué no se vuelve a su tierra? ¢Qué podemos hacer
para libertarlo?

—Gracias, senor.

—Por ahora es preciso curar sus llagas. Permitame que le
haga remedios.

Y aunque el viejo, asombrado, se resistia, remanguele hasta
la corva el pantalon, y me arrodille para examinarlo.

—Fidel, iestas ciego? iEn estas ulceras hay gusanos!
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—iGusanos! iGusanos!
—Si, hay que buscar «otoba» para matarselos.
El viejo comentaba, quejandose:

—¢Sera posible? iQué humillacion! iGusanos! iGusanos! iY fue
gque un dia me quede dormido y me sorprendieron los
moscones!

Cuando lo condujimos a la barraca, repetia:

—iEngusanado, engusanado y estando vivo!

* X X

—Sepa usted, —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia
el amigo de los debiles y de los tristes. Aunque supiera que
usted iba a traicionarnos manana mismo, serfa respetada su
invalidez de hoy. No s€ si tengan credito mis palabras, pero
piense que podriamos ultimarlo solo por ser complice de un
bandido como el Cayeno. Me ruega usted que le diga adonde
queremos conducirlo preso y se le permita lavar sus trapos
para morir con ropa limpia; pues bien, ni lo mataremos ni Lo
apresaremos. Antes, le pido que se encargue de nuestra
suerte, porque somos paisanos suyos y venimos solos.

EL anciano pusose de pie para convencerse de gue no sonaba.
Sus o0jos incredulos nos median con insistencia, y, tendiendo
los brazos hacia nosotros, exclamo:

—iSois colombianos! iSois colombianos!
—Como lo oye, y amigos suyos.

Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho,
sacudido por la emocion. Después quiso hacernos preguntas
promiscuas acerca de la patria, de nuestro viaje, de nuestros
nombres. Mas yo le interrumpi de esta manera:
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—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.
—iLo juro por Dios y por su justicial

—Muy bien. {Pero que piensa hacer con nosotros? iCree que
el Cayeno nos matara? ¢{Sera necesario matarlo a el?

Y agregue, para ayudarlo en su desconcierto:
—O mejor: (el Cayeno puede volver aqui?

—No lo creo. Se fue para Cano Grande a robar caucho y
cazar indios. No tiene interés ninguno en regresar pronto a
sus barracones del Guaracu, donde esta la «<madona», que ha
venido a cobrarle.

—éQuien es esa madona de que habla?

—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos rios
negociando corotos con los «siringueros» y tiene en Manaos
una pulperia de renombre.

—OQiga usted. Es indispensable que nos conduzcan al Guaracu,
para hablar con la senora Zoraida Ayram antes que regrese
el Cayeno.

—La conozco mucho y fui su sirviente. Ella me trajo al Rio
Negro desde el Putumayo. Me trataban allf tan mal, que me
eché a sus pies rogandole que me comprara. Ml deuda valia
dos mil soles: la pago con mercaderias, me llevo a Manaos y
a Iquitos, sin reconocerme jornal ninguno, y luego me vendio
por seis contos de reis a su compatriota Miguel Pezil, para Los
gomales de Naranjal y Yaguanari.

—Hola, ¢qué dice usted? ¢Conoce el siringal de Yaguanari?
Franco, el Catire y el mulato prorrumpieron:
—iYaguanaril... iYaguanaril... iPara alla vamos!

—iSf, senores! Y, segun decfa la madona, llegaron hace un

14



mes a dicho lugar veinte colombianos y varias mujeres a
picar goma.

—iVeinte! iTan solo veintel! iSi eran setenta y dos!

Hubo un grave silencio de indecision. Nos mirabamos unos a
otros, frios y palidos. Y repetiamos inconscientes:

—iYaguanari! iYaguanari!

k X X

—Como ya les dije —agrego don Clemente Silva, despues
que le relatamos nuestra odisea—, no puedo suministrar
otros informes. Conozco a Barrera de ofdas, pero s€é que
tiene negocios con Pezil y con el Cayeno, y que tratan de
liquidar la compania porque la madona reclama el pago de un
dinero y se niega a conceder mas prérrogas. Entiendo que
Barrera se habia obligado a sacar de Colombia un personal de
doscientos hombres; mas se aparecié con un numero exiguo,
pues ha venido abonando a sus acreedores deudas viejas con
caucheros de los que trae. Por lo demés, los colombianos no
tenemos precio en estas comarcas: dicen Qque somos
insurrectos y volvedores. Comprendo perfectamente el
deseo de ponerse al habla con la madona; pero es preciso
tener paciencia. Mi turno de vigia solo se me vence el sabado
proximo.

—Y si su relevo nos sorprendiera, éque dirfa?

—No hay cuidado. El bajaré por el Papunagua y nosotros
regresaremos por la «pica» nhueva, dejandole un fogon
prendido para que vea que estuve aqui. Desde este zarzo se
domina el rio y se divisan los navegantes. No comprendo
como me capturaron ustedes.

—Veniamos perdidos por esta ribera. Y como los perros
encontraron huellas humanas... Mas ese detalle poco importa.
¢Con que sera preciso esperar?
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—Y aparecer en las barracas a la hora que el «Vaquiro» esté
ausente, inspeccionando en las entradas a los caucheros. Ese
capataz es muy malgeniado. Cuando yo les senale los
caneyes, se presentan ustedes, solos, a quejarse de que
trafan, para vender, manoco fresco y unos gendarmes se lo
arrebataron. (Alla se sabe ya que esos gendarmes eran de
Funes y que el Cayeno los acuchillo). Agreguen que les
«trambucaron» en los raudales la curiara, y tuvieron ustedes
que venirse por las orillas y los montes, hasta que yo les
puse la mano. Adviertan que, como venian a pedir auxilio, Los
llevé a la trocha de Guaracu, y que ustedes llegan, acatando
mis instrucciones, a implorar garantias. Este discurso
agradaré, porque aumenta el crédito de la empresa y
desmiente a sus detractores.

—Cuente usted con que la novela tendra mas exito que la
historia.

—Yo llegare luego para hacer resaltar la circunstancia de
que ustedes se fueron solos y no desconfiaron.

—¢Y si nos ponen a trabaja? —observo Correa.

—Mulato, —sentencié—, no tengas miedo iVenimos a jugar la
vidal

—En cuanto a €so, no sabria que aconsejarles. EL Cayeno es
cauteloso y cruel como un cazador. Cierto que ustedes nada
le deben y que van de paso hacia el Brasil. Pero si se le
antoja decir que se picurearon de otras barracas...

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas
costumbres.

—Cada empresario de caucherias tiene caneyes, que sirven
de viviendas y bodegas. Ya conoceran los del Guaracu. Esos
depositos o barracas jamas estan solos, porque en ellos se
guarda el caucho con las mercancias y las provisiones y
moran alli los capataces y sus barraganas.
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«El personal de trabajadores esta compuesto, en su mayor
parte, de indigenas y enganchados, quienes, segL]n las leyes
de la region, no pueden cambiar de dueno antes de dos anos.
Cada individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las
baratijas que le avanzan, las herramientas, los alimentos, y
se le abona el caucho a un precio irrisorio que el amo senala.
Jamas cauchero alguno sabe cuanto le cuesta Lo que recibe ni
cuanto le abonan por lo que entrega, pues la mira del
empresario esta en guardar el modo de ser siempre
acreedor. Esta nueva especie de esclavitud vence la vida de
los hombres y es transmisible a sus herederos.

»Por su lado, los capataces inventan diversas formas de
expoliacion: les roban el caucho a los siringueros,
arrebatanles hijas y esposas, los mandan a trabajar a canos
pobrisimos, donde no pueden sacar la goma exigida, y esto
da motivos a insultos y latigazos, cuando no a balas de
winchester. Y con decir que fulano se picureo o que murio de
fiebre, se arregla el cuento.

»Mas no es justo olvidar la traicion y el dolo. No todos los
peones son palomas blancas: algunos solicitan enganche solo
para robarse lo que reciben, o salir a la selva por matar a
algun enemigo o sonsacar a sus companeros para venderlos
en otras barracas.

»Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se
comprometen Los empresarios a prender a todo individuo que
no justifique su procedencia o que presente el pasaporte sin
la constancia de que pagé lo que debia y fue dado libre por
su patrén. A su vez, las guarniciones de cada rio cuidan de
que tal requisito se cumpla inexorablemente.

»Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos Yy
secuestros. ¢éSi el amo se niega a expedir el salvoconducto?
(Si el capturador despoja de el a quien lo presenta? Réstame
aun advertir a ustedes que es frecuentisimo el ultimo caso.
ElL cautivo pasa a poder de quien lo cogié, y este lo encentra
€en sus siringales, a trabajar como preso préfugo, mientras se
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averigua “lo conveniente”. Y corren anos y anos, y la
esclavitud nunca termina. iEsto es lo que me pasa con el
Cayeno!

»iY he trabajado dieciseis anos! iDieciseis anos de miseria!
iMas poseo un tesoro que vale un mundo, que no pueden
robarme, que llevaré a mi tierra si llego a ser libre: un
cajoncito lleno de huesos!»,

* X X

—Para poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde—
tendria que perder el pudor de mis desventuras. En el fondo
de cada alma hay algdn episodio intimo que constituye su
verglienza. El mio es una macula de familia: imi hija Maria
Gertrudis «dio su brazo a torcer»!

Habia tal dolor en las palabras de don Clemente, que
nosotros aparentabamos no comprender. Franco se cortaba
las unas con la navaja. Hell Mesa escarbaba el suelo con un
palillo, yo hacia coronas con el humo del cigarro. Tan solo el
mulato parecfa invafdo en la punzante narracion.

—S{, amigos mios —continuo el anciano—. EL miserable que
la enganaba con promesas de matrimonio, la sedujo en mi
ausencia. Mi pequeno Luciano abandono la escuela y fue a
buscarme al pueblo vecino, donde yo ejercia un modesto
empleo, para contarme que los novios hablaban de noche por
el solar y que su madre lo habfa renido cuando le dio noticia
de ello. Al ofr su relato perdi el aplomo, regaﬁélo por
calumniador, le exalte la virtud de Marfa Gertrudis y le
prohibi que siguiera oponiéndose con celos y malquerencias
al matrimonio de los jovenes, que Yya habfan cambiado
argollas. Desesperado, el pequenuelo empezé a llorar y me
declaro que estaba resuelto a perder la tierra antes que la
deshonra de la familia lo hiciera sonrojarse ante sus
companeros de escuela primaria.

«Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un
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peon, que llevaba cartas para e€sta y Marfa Gertrudis, llenas
de admoniciones y consejos. iYa Maria Gertrudis no era hija
mial

»Calculen ustedes cual serfa mi pena en presencia de mi
deshonor. Medio loco, olvidé el hogar por perseguir a la
fugitiva. Acudi a las autoridades, implore el apoyo de mis
amigos, la proteccion de los influyentes; todos me hacfan
tragar las lagrimas obligandome a referir detalles perfidos, y,
al final, con gestos de lastima, me recriminaban asi: ‘La
responsabilidad es de los padres. Hay que saber educar a los
hijos’.

»Cuando, humillado por la tortura, volvi a casa, me esperaba
un nuevo dolor: la pizarra de Lulianito pendia del muro, cerca
al pupitre, donde la brisa agitaba las paginas de un libro
descuadernado; en el cajon vi los premios y los juguetes: la
cachucha que le bordo la hermana, el reloj que le regale, la
medallita de la mama. Retenidas en la pizarra, bajo una cruz,
lef estas palabras: ‘iAdios, adios!".

»Mas que la paralisis, mato la pena a mi pobre esposa.
Sentado a la orilla del lecho, la veia empapar en llanto la
almohada, procurando infundirle el consuelo que no he
conocido jamas. A veces me agarraba del brazo y lanzaba su
grito demente: ‘iDame mis hijos! iDame mis hijos!” Por aliviarla
acudi al engano: inventéle que habia logrado hacer casar a
Maria Gertrudis y que Lulianito estaba interno en el instituto.
Saboreando su pesadumbre la encontro la muerte.

»Un dfa, viendo que nadie, ni parientes ni amigos me
acompanaban, llamé por el cercado a mi vecina para gue
viniera a cuidar a la enferma, mientras me ausentaba en
busca del medico. Cuando regrese, vi que mi esposa tenia en
las manos la pizarra de Lucianito y que la remiraba,
convencida de que era el retrato del pequenuelo. iAsi acabo!
Al colocarla en el ataud sollocé esta frase: ‘iJuro por Dios y
por su justicia que traeré a Luciano, vivo o muerto, a que
acompane tu sepultura!’ La besé en la frente y puse sobre el
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pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la
eternidad la cruz que su propio hijo habia estampado».

—Don Clemente, no resucite esos recuerdos que hacen dano.
Procure omitir en su narracion todo Lo sagrado y lo
sentimental. Hablenos de sus exodos en la selva.

Por un momento estrecho mi mano, murmurando:
—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor.

«Pues bien: seguia las huellas de Lucianito hacia el Putumayo.
fue en Sibundoy donde me dijeron que habia bajado con unos
hombres un muchachito palido, de calzon corto, que no
representaba mas de doce anos, sin otro equipaje que un
panuelo con ropa. Negose a decir quién era, ni de donde
venia, pero sus companeros predlcaban con regocijo que iban
buscando las caucherfas de Larranaga, ese pastuso sin
corazon, socio de Arana y otros peruanos que en la hoya
amazonica han esclavizado mas de treinta mil indios.

»En Mocoa senti la primera vacilacion: los viajeros habfan
pasado, pero nadie pudo decirme qué senda del cuadrivio
siguieron. Era posible que hubieran ido por tierra al Cano
Guineo, para salir al Putumayo un poco arriba del puerto de
San Jos€, y bajar el rio hasta encontrar el Igaraparana
tampoco era improbable que hubieran tomado la trocha de
Mocoa a Puerto Limon, sobre el Caqueta, para descender por
esa arteria al Amazonas y remontar este y el Putumayo en
busca de los cauchales de “La Chorrera”. Yo me decidi por la
ultima via.

»Por fortuna, en Mocoa me ofrecio curiara y proteccion un
colombiano de amables prendas, el senor Custodio Morales,
que era colono del rio Cuimanf, indicome el peligro de
acometer los rapidos de Araracuara, y me deJo en Puerto
Pizarro para que siguiera, al traves de los grandes bosques,
por el rumbo que va al puerto de La Florida, en el
Caraparana, donde los peruanos tenfan barracas.
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»Solo 'y enfermo emprendi ese viaje. Al llegar solicitée
enganche y abri una cuenta. Ya me habian dicho que a mi
pequeno no se le conocia en la reglon pero quise
convencerme y sali a trabajar goma.

»Era verdad que en mi cuadrllla no estaba el nlno pero podia
hallarse en otras. Nlngun cauchero oyo jamas su nombre. A
veces se alegraba mi reflexion al considerar que Lucianito no
habia palpado la bruta inmoralidad de esas costumbres; mas
icuan poco me duraba el consuelo! Era seguro que se
encontraba en remotos cauchales, bajo otros amos,
educandose en la crueldad y la villanfa, enloquecndo de
humillacion y de miseria. M| capataz principio a quejarse de
mi trabajo. Un dfa me cruzo la cara de un latigazo y me envio
preso al barracon. Toda la noche estuve en el cepo, y, en la
siguiente, me mandaron para “El Encanto”. Habfa logrado lo
que pretendia: buscar a Lucianito en otros gomales».

Don Clemente Silva enmudecio. Tocabase la frente con las
manos estremecidas, como si aun sintiera en su rostro el
culebreo del latigo infame. Y agrego despues:

—Amigos, esta pausa abarca dos anos. De alli me picurie
para La Chorrera.

X X X

«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el
Carnaval. Frente a los barandales del corredor discurria
borracha una muchedumbre clamorosa. Indios de varias
tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Peru y Brasil, negros
de las Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo
mujeres y chucherias. Entonces, desde wuna trastienda,
aventabanles triquitragues, botones, potes de atun, cajas de
galletas, tabaco de mascar, alpargatas, franelas, CIgarros Los
que no podian coger nada, empujaban, por diversion, a sus
companeros sobre el objeto que cafa, y encima de él
arracimabase el tumulto, entre risotadas y pataleos. Del otro
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lado, junto a las lamparas humeantes, habfa grupos
nostélgicos, escuchando a los cantores que entonaban aires
de sus tierras: el bambuco, el joropo, la “cumbia—cumbia». De
repente, un capataz velludo y bilioso se encaramo sobre una
tarima y disparo al viento su winchester. Expectante silencio.
Todas las caras se volvieron al orador. ‘Caucheros —exclamo
éste—, ya conocéis la munificencia del nuevo propietario. El
senor Arana ha formado una compania que es duena de los
cauchales de La Chorrera y los de El Encanto. iHay que
trabajar, hay que ser sumisos, hay que obedecer! Ya nada
queda en la pulperia para regalaros. Los que no hayan podido
recoger ropa, tengan paciencia. Los que estan pidiendo
mujeres, sepan que en las proximas lanchas vendran
cuarenta, oidlo bien, cuarenta, para repartirlas de tiempo en
tiempo entre los trabajadores que se distingan. Ademas,
saldra pronto una expedicion a someter a las tribus
«andoques» y lleva encargo de recoger «guarichas» donde
las haya. Ahora, prestadme todos atencion: cualquier indio
que tenga mujer o hija debe presentarla en este
establecimiento para saber qué se hace con ella.

»Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la
lengua de cada tribu, y la fiesta siguio como antes, coreada
por exclamaciones y aplausos.

»Yo me escurria por entre la gente, temeroso de hallar a mi
hijo. fue la primera vez que no quise verlo. Sin embargo,
miraba a todas partes y resolvi preguntar por él: senor,
lusted conoce a Luciano Silva? Digame, lentre esta gente
habra algun pastuso? ¢Sabe wusted, por casualidad, si
Larranaga o Juanchito Vega viven aqui?

»Como mis preguntas producian hilaridad, me atrevi a
penetrar en el corredor. Los centinelas me rechazaron. Un
hombre vino a advertirme que el aguardiente Lo repartian en
las barracas. Y era verdad: por alli desfilaba la multitud
presentando jarros y totumas al vigilante que hacia la
distribucion. Un cuadrillero venatico querfa chancearse: vertio
petroleo en una ponchera y lo ofrecido a unos indios. Como
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ninguno acepto el engano les tiro encima la vasija llena. No
se qulen “rastrillo” sus fosforos; pero al momento una
llamarada crepitante achicharro a los indigenas, que se
abalanzaron sobre el tumulto con alaridos locos, coronados
de fuego livido, abriendose paso hacia las corrientes, donde
se sumergieron agonizando.

»Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, con
los naipes de poker en las manos. “iQué es esto? iQueé es
esto?”, repetfan. El judio Barchilon tomo la palabra: “iHola,
muchachos, no sean patanes! iVan a quemarnos el
‘ensoropado’ de los caneyes!”. Larranaga calco la orden de
Juancho Vega: “iNo mas diversion! iNo mas diversion!”.

»Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre la
gente y se encerraron impasibles.

»Asl como el caballo entra en los corrales y a coces y
mordiscos aparta las hembras de su rodeo, integraron los
capataces sus cuadrillas a culatazos y las empujaron a cada
barraca, en medio de un bullicio atormentador.

»Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones:
‘iLucianito! iLucianito, aqui esta tu padrel’s.

* ¥ X

«Al dia siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las
dos y los empresarios continuaban durmiendo. Por la manana,
cuando las cuadrillas salieron a los trabajos, se me presento
un negrote de Martinica, afilando en la vaina de su machete
la hoja terrible.

»—iHolal —me dijo—, évos por qué te quedas aqui?
»—Porque soy “rumbero» y voy a salir a exploracion.
»—\Vos pareces picure. Vos estabas en EL Encanto.

»—Y aunque asi fuera, éno son de un solo dueno ambas
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regiones?

»—Vos eras el sinverglienza que escribia letreros en los
arboles. Agradece que te perdonaban.

»Pusele fin al riesgoso dialogo porque vi al tenedor de libros
abriendo la puerta de la oficina. Ni siquiera volvio a mirarme
cuando le di el saludo, pero avance hasta el mostrador.

»—Senor Loaiza —le dije con miedosa lengua—, quiero saber,
si fuera posible, cuanto vale la cuenta de un hijo mio.

»—iUn hijo tuyo? iQuerés comprarlo? (Te dijeron ya que lo
vendian?

»—Para hacer mis calculos... Se llama Luciano Silva.

»EL hombre plego un gran libro y tomando su lapiz hizo
numeros. Las rodillas me temblaban de emocion, ial fin
encontraba el paradero de Lucianito!

»—Dos mil doscientos soles —afirmo Loaiza—. {Que recargo
te piden sobre esa suma?

»—_Recargo?... {Recargo?

»—Naturalmente. No estamos para vender el personal. Por el
contrario, la empresa busca gente.

»—¢Podria decirme usted donde esta ahora?

»—¢Tu muchacho? Ffjate con quién tratas. Eso se les
pregunta a los cuadrilleros.

»Por desgracia mfa, el negrote entro en ese instante.

»—Senor Loaiza —exclamo—, no pierda palabras con este
viejo. Es un picure de El Encanto y de La Florida, flojo y
destornillado, que en vez de picar los arboles, grababa
letreros en las cortezas con la punta del cuchillo. Vaya usted
a los siringales y se convencera. Por todas las estradas la
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misma cosa: ‘Aqui estuvo Clemente Silva en busca de su
querido hijo Luciano’. {Ha visto usted vagabunderia?

»Y0, como un acusado, baje Los ojos.

»—iHombres —prorrumpi—, bien se conoce que ustedes
nunca han sido padres!

»—IiQuUé opinan de este viejo tan descocado? iComo habra
sido de mujeriego cuando hace gala de reproductor!

»Asi me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo
me ergui como un mastil, y mi mano debilitada, abofeteo al
contabilista. EL negro, de un puntapie, me tiro boca abajo
contra la puerta. iAl levantarme, llore de orgullo 'y
satisfaccion!».

X X Xk

«En la pieza vecina se alzo una voz trasnochada Yy
amenazante. No tardo en asomar, abotonandose el piyama,
un hombre gordote y abotagado, pechudo como una hembra,
amarillento como la envidia. Antes que hablara, apresurose el
contabilista a informarle Lo sucedido:

»—iSenor Arana, voy a morir de pena! iPerdone usted! Este
hombre que esta presente vino a pedirme un extracto de lo
que esta debiéndole a la compania, mas apenas le enuncie el
saldo, se lanzo a romper el libro, lo trato a usted de ladron y
amenazo con apunalarme.

»EL negro hizo senal de asentimiento; permaneci aturrullado
de indignacion; Arana enmudecia mas. Pero con mirada
desmentidora consterno a los dos infames, y me pregunto,
poniendome sus manos en Los hombros:

»—diCuantos anos tiene Luciano Silva, el hijo de usted?

»—No ha cumplido los quince.

175



»—iUsted esta dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de
su hijo? (Cuanto debe usted? {Que abonos le han hecho por
su trabajo?

»—Lo ignoro, senor.
»—iQuiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?

»—Si, sf, pero aqui no tengo dinero. Si usted quisiera la
casita que poseo en Pasto.. Larranaga y Vega son paisanos
mios. Ellos podrian darle informes, ellos fueron mis
condiscipulos.

»—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos
pobres. Digame —agrego sacandome al patio—, éusted no
tiene goma con que pagar?

»—No, senor.

»—¢Ni sabe cuales son los caucheros que me la roban? Si me
denuncia algun escondite, nos dividiremos la que alli haya.

»—No, senor.

»—:iUsted no podria conseguirla en el Caqueta? Yo le darfa
companerazos para que asaltara barracones.

sDisimulando la repulsion que me producian aquellas
maquinaciones rapaces, pase de la astucia a la doblez.
Aparente quedar pensativo. Mi sobornador estrecho el asedio:

»—Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y
que sabra guardarme la reserva. Su misma cara le hace el
proceso. De no ser asfi, lo tratarfia como a picure, me negaria
a venderle a su hijo y a uno y a otro los enterraria en los
siringales. Recuerde que no tienen con qué pagarme y que yo
mismo Le doy a usted los medios de quedar libres.

»—Es verdad, senor. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre
reconocido. No quisiera comprometerme sin tener Ila
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seguridad de cumplir. Me gustarfa ir al Caqueta, por Lo
pronto, como rumbero, mientras estudio la region y abro
alguna trocha estrategica.

»—Muy bien pensado, y asi sera. Eso queda al cuidado suyo,
y el hijo de usted a mi cuidado. Pida un winchester, viveres,
una brujula y llevese un indio como carguero.

»—Gracias, senor, pero mi cuenta se aumentaria.

»—Eso lo pago yo, €se es mi regalo de Carnaval».

* X X

«El pasaporte que me dio el amo hacia rabiar de envidia a los
capataces. Podia yo transitar por donde quisiera y ellos
debifan facilitarme lo necesario. Mis facultades me
autorizaban para escoger hasta treinta hombres y tomarlos
de las cuadrillas que me placieran, en cualquier tiempo. En
vez de dirigirme hacia el Caqueta, resolvi desviarme por la
hoya del Putumayo. Un vigilante de las entradas del cano Ere,
a quien llamaban “ElL Pantero» por sobrenombre, me puso
preso y envio en consulta el salvoconducto. La respuesta fue
favorable, pero me reformaron la atribucion: en ningun caso
podia escoger a Luciano Silva.

sLa citada orden echo por tierra mis planes, porque yo
buscaba a mi hijo para llevarmelo. Muchas veces, al sentir el
estruendo de los cauchales derribados por las peonadas,
pensaba que mi chicuelo andaria con ellas y que podia
aplastarlo alguna rama. Por entonces se trabajaba el caucho
negro tanto como el “siringa”, llamado “goma borracha” por
los brasilenos; para sacar €ste, se hacen incisiones en la
corteza, se recoge la leche en petaquillas y se cuaja al humo;
la extraccion de aquel exigfa tumbar el arbol, hacerle
lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo y depositarlo
en hoyos ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por eso
era tan facil que los ladrones lo traspusieran.

»Cierto dfa sorprendi a un peon tapando su deposito con
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tierra y hojas. Circulaba ya la falsa especie de que yo ejercia
fiscalizacion por cuenta del amo, leyenda que me puso en
grandes peligros porque me granjeo muchas odiosidades. El
sorprendido cogié el machete para destroncarme, pero yo le
tendi mi winchester, advirtiéndole:

»—Te voy a probar que no soy espia. No contaré nada. Pero
si mi silencio te hace algun bien, dime donde esta Luciano
Silva.

»—iAhl.. {Silvita?... (Silvita?... Trabaja en Capalurco, sobre el
rio Napo, con la peonada de Juan Muneiro.

»Esa misma tarde principie a picar la trocha que va desde el
cano Ere hasta el Tamboriaco. En esa travesia gaste seis
meses: tuve que comer yuca silvestre, a falta de manoco.
iQué tan grande serfa mi extenuacion, cuando decidi
descansar un tiempo, en el abandono y la soledad!

»En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que
reSIdlan €n un lugar llamado “ElL Pensamiento”. El capataz me
invito a remontar el cano, so pretexto de que visitara el
barracon, donde me darfa viveres y curiara. Esa noche,

Ve

apenas quedamos solos, me pregunto:

»—Y que dicen los empresarios contra Muneiro? ¢Lo
perseguiran?

»—Acaso Muneiro...

»—Se fugé con peones y caucho, hace cinco meses. iNoventa
quintales y trece hombres!

»—iComo! iComo! iPero es posible?

»—Trabajaron ultimamente cerca de la laguna de Cuyabeno,
volvieron a Capalurco, se escurrieron por el Napo, saldrian al
Amazonas, y estaran en el extranjero. Muneiro me habfa
propuesto que tiraramos esa parada; pero yo tuve mi
recelillo, porque esta de moda entre los sagaces picurearse
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con los caucheros, prometiéndoles realizar la goma que
[levan, prorratearles el valor y dejarlos libres. Con esta
ilusion se los cargan para otros rfos y se los venden a
nuevos patronos. iY ese Muneiro es tan faramallero! Y como
hay un resguardo en la boca del rio Mazan...

»Al ofr esta declaracion me descoyunté. EL resto de mi vida
estaba de sobra. Un consuelo triste me reconforto: con tal
que mi hijo residiera en pafs extrano, yo, para los dias que
me quedaban, arrastraria gustoso la esclavitud en mi propia
patria.

»—Pero —prosiguio mi interlocutor—, también se rumorea
que ese personal no se ha picureado. Piensan que usted lo
llevo consigo a no sé que punto.

»—iSi ni siquiera he visto el rio Napo!

»—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla
cela a la otra y que hay obligacién de contarle al dueno
comun lo bueno y Lo malo. Enviée posta al Encanto con este
aviso: ‘Muneiro no aparece’. Me contestaron que averiguara si
usted se lo habfa llevado con su gente para el Caqueta, y
que, en todo caso, por precaucion, remitiera preso a Luciano
Silva. A usted Lo esperan hace tiempo y varias comisiones lo
andan buscando. Yo le aconsejaria que se volviera a poner
en claro estas cosas. Digales alla que no tengo viveres y
que mi personal esta muriendose de calenturas.

»Quince dias mas tarde regresé a El Encanto, a darme preso.
Ocho meses antes habfa salido a la exploracion. Aunque
asevereé haber descubierto canos de mucha goma y ser
inocente de la fuga de Juan Muneiro y su grupo, me
decretaron una novena de veinte azotes por dia y sobre las
heridas y desgarrones me rociaban sal. A la quinta
flagelacién no podia levantarme; pero me arrastraban en una
estera sobre un hormiguero de “congas” y tenfa que salir
corriendo. Esto divirtio de lo lindo a mis victimarios.
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»De nuevo volvia a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito
y lamentable.

»Sobre mis esperanzas pasaron Los tiempos.

sLucianito debfa tener diecinueve anoss».

Xk X ok

«Por €sa epoca hubo para mi vida un suceso trascendental
un senor frances, a quien llamabamos el “mosiu», llego a las
caucherias como explorador y naturalista. Al principio se
susurro en los barracones que venia por cuenta de un gran
museo y de no se que sociedad geografica; luego se dijo que
los amos de los gomales le costeaban la expedicion.

»Y asi seria, porque Larranaga le entregé viveres y peones.
Como yo era el rumbero de mayor pericia, me retiraron de la
tropa trabajadora en el rio Cahuinari para que lo guiara por
donde €l quisiera.

»Al traveés de las espesuras iba mi machete abriendo la
trocha, y detras de mi desfilaba el sabio con sus cargueros,
observando plantas, insectos, resinas. De noche, en playones
solemnes, apuntaba a los cielos su teodolito y se ponia a
coger estrellas, mientras que Yyo, cerca del aparato, le
iluminaba el lente con un foco eléctrico. En lengua
enrevesada solia decirme:

»—Manana te orientaras en la direccion de aquellos luceros.
Fijate bien de que lado brilla y recuerda que el sol sale por
aqui.

»Y yo le respondia regocijado:
»—Desde ayer hice el calculo de ese rumbo, por puro instinto.

»El francé€s, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que
el idioma le oponia complicaciones; pero conmigo se mostro
siempre afable y cordial. Admirabase de verme pisar el
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monte con pies descalzos, y me dio botas; doliase de que las
plagas me persiguieran, de que las fiebres me achajuanaran,
y me puso inyecciones de varias clases, sin olvidarse nunca
de dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis
noches con algun cigarro.

»Hasta entonces parecia no haberse enterado de la condicion
esclava de los caucheros. iComo pensar gque nos apalearan,
nos persiguieran, nos mutilaran aquellos senores de servil
ceno y melosa charla que salieron a recibirlo en La Chorrera
y en El Encanto! Mas cierto dia en que vagabamos en una
vega del Yacuruma, por donde pasa un viejo camino que une
barracones abandonados en la soledad de esas montanas, se
detuvo el francé€s a mirar un arbol. Acérqueme por alistarle,
segun costumbre, la camara fotografica y esperar ordenes. El
arbol, castrado antiguamente por los gomeros, era un
“siringo” enorme, cuya fortaleza quedo llena de cicatrices,
gruesas, protuberantes, tumefactas, como lobanillos
apretujados.

»—¢EL senor desea tomar alguna fotografia? —le pregunte.
»—Si. Estoy observando unos jeroglificos.

»—:iSeran amenazas puestas por los caucheros?
»—Evidentemente: aqui hay algo como una cruz.

»Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antano,
desfigurada por los repliegues de la corteza: ‘Aqui estuvo
Clemente Silva’. Del otro lado, las palabras de Lucianito:
‘Adios, Adios...".

»—iAy, Mosiu —murmure—, esto Lo hice yo!

»Y apoyado en el tronco me puse a llorar».

X X Xk

«Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un
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protector. Compadeciose el sabio de mis desgracias y ofrecio
libertarme de mis patrones, comprando mi cuenta y la de mi
hijo, si aun era esclavo. Le referi la vida horrible de los
caucheros, le enumeré los tormentos que soportabamos, vy,
porque no dudara, Lo convenci objetivamente:

»—Senor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese arbol.
»Y, levantandome la camisa, le ensene mis carnes laceradas.

»Momentos después, el arbol y yo perpetuamos en la Kodak
nuestras heridas, que vertieron para igual amo distintos
jugos: siringa y sangre.

"De allf en adelante, el lente fotografico se dio a funcionar
entre las peonadas, reproduciendo fases de tortura, sin
tregua ni disimulo, abochornando a los capataces, aunque mis
advertencias no cesaban de predicarle al naturalista el grave
peligro de que mis amos lo supieran. ElL sabio seguia
imperterrito, fotografiando mutilaciones y cicatrices. ‘Estos
crimenes, que averguenzan a la especie humana —solia
decirme— deben ser conocidos por todo el mundo para que
los gobiernos se apresuren a remediarlos’. Envio notas a
Londres, Parfs y Lima, acompanando vistas de sus denuncias,
y pasaron tiempos sin que se notara ningdn remedio.
Entonces decidio quejarse a los empresarios, adujo
documentos y me envio con cartas a La Chorrera.

»Solo Barchilon se encontraba allf. Apenas leyo el abultado
pliego, hizo que me llevaran a su oficina.

»—c:iDonde conseguiste botas de “soche»? —gruno al mirarme.
»—El mosiu me las dio con este vestido.
»—LY donde ha quedado ese vagabundo?

»—Entre el cano Campuya Yy Lagarto-cocha —afirme
mintiendo—. Poco mas o0 menos a treinta dias.
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»—:iPor qué pretende ese aventurero ponerle pauta a
nuestro negocio? (Quien le otorgo permiso para darlas de
retratista? {Por que diablos vive alzaprimandome Los peones?

»—Lo ignoro, senor. Casi no habla con nadie y cuando lo
hace, poco se le entiende...

»—_LY por que nos propone que te vendamos?
»—Cosas de el...

»El furioso judio salio a la puerta y examinaba contra la luz
algunas postales de la kodak.

»—iMiserable! (Este espinazo no es el tuyo?
»—iNo, senor: no, senor!
»—iPélate medio cuerpo, inmediatamente!

»Y me arranco a tirones blusa y franela. Tal temblor me
agitaba, que, por fortuna, la confrontacion resulto imposible.
EL hombre requirio la pluma de su escritorio, y, tirandomela
de lejos, me la clavo en el homoplato. Todo el cuadril se me
tino de rojo.

»—Puerco, quita de aqui, que me ensangrientas el entablado.

»Me precipito contra la baranda y toco un silbato. Un capataz,
a quien le deciamos “ElL Culebron”, acudio solicito. El amo
ordeno al entrar:

»—Ajdstale las botas con un par de grillos, porque, de
seguro, le quedan grandes.

»Asi se hizo.

»El Culebron se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar
la respuesta, segun se decia.

»iEl infeliz frances no salio jamas!».
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* X X

«El ano siguiente fue para los caucheros muy fecundo en
expectativas. No sé como, empezo a circular
subrepticiamente en gomales y barracones un ejemplar del
diario “La Felpa», que dirigia en Iquitos el periodista Saldana
Roca. Sus columnas clamaban contra los crimenes que se
cometian en el Putumayo, y pedian justicia para nosotros.
Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser leida,
y que en el siringal del cano Algodon, la remendamos con
caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en estrada
oculta entre un cilindro de bambu que parecia cabo de
hachuela.

»A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador a quien
llamabamos “El Presbitero”, le soplo al vigilante lo que
ocurria, y sorprendieron cierta manana, entre unos palmares
de “chiquichiqui”, a un lector descuidado y a sus oyentes, tan
distraidos en la lectura que no se dieron cuenta del nuevo
publico que tenfan. Al lector le cosieron los parpados con
fioras de “cumare” y a los demas les echaron en los ofdos
cera caliente.

»ElL capataz decidio regresar a ElL Encanto para mostrar la
hoja; y como no tenfa curiara, me ordeno que lo condujera
por entre el monte. Una nueva sorpresa me esperaba: habia
llegado un visitador y en la propia casa recibia declaraciones.

»Al darle mi nombre, comenzo a filiarme y en presencia de
todos me pregunto:

»—¢iUsted quiere seguir trabajando aqui?

»Aunque he tenido la desgracia de ser timido, alarmeé a la
gente con mi respuesta:

»—iNo, senor; no, senor!

»El letrado acentuo con voz energica:
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»—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mfa. {Cuales
son sus senales particulares?

»—Estas —afirmeé, desnudando mi espalda.

»El publico estaba palido. ElL Visitador me acercaba sus
espejuelos. Sin preguntarme nada, repitio:

»—iPuede marcharse manana mismo!
»Y mis amos dijeron sumisamente:
»—iSenor Visitador, mande Su Senorial

»Uno de ellos con el desparpajo de quien recita un discurso
aprendido, agrego ante el funcionario:

»—Curiosas cicatrices las de este hombre, iverdad? iTiene
tantos secretos la boténica, particularmente en estas
regiones! No sé si Su Senorfa habra ofdo hablar de un arbol
maligno, llamado “mariquita» por los gomeros. EL sabio
franc€s, a peticion nuestra, se intereso por estudiarlo. Dicho
arbol, a semejanza de las mujeres de mal vivir brinda una
sombra perfumada; mas iay!, del que no resista a la
tentacion: su cuerpo sale de alli veteado de rojo, con una
comezon desesperante, y van apareciendo lamparones que
se supuran y luego cicatrizan arrugando la piel. Como este
pobre viejo que esta presente, muchos siringueros han
sucumbido a la inexperiencia.

»—Senor... —iba a insinuar, pero el hombre siguio tan cinico:

»—&iY quien creera que este insignificante detalle le origina
complicaciones a la empresa? Tiene tantas rémoras este
negocio, exige tal patriotismo y perseverancia, que si el
Gobierno lo desatiende quedaran sin soberanfa estos grandes
bosques, dentro del propio limite de la patria. Pues bien: ya
Su Senoria nos hizo el honor de averiguar en cada cuadrilla
cuales son las violencias, los azotes, los suplicios a que
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sometemos a las peonadas, segun el decir de nuestros
vecinos, envidiosos y despechados, que buscan mil maneras
de impedir que nuestra Nacion recupere sus territorios y que
haya peruanos en estas lindes, para cuyo intento no faltan
nunca ciertos escritorcillos asalariados.

»Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre sus brazos
a quien necesite de recursos y quiera enaltecerse mediante
el esfuerzo. Aqui hay trabajadores de muchos lugares,
buenos, malos, discolos, perezosos. Disparidad de caracteres
y de costumbre, indisciplina, amoralidad, todo eso ha
encontrado en la mariquita un complice comodo; porque
algunos —principalmente los colombianos— cuando rinen y
se golpean o padecen “el mal del arbol”, se vengan de la
empresa que los corrige, desacreditando a los vigilantes, a
quienes achacan toda lesion, toda cicatriz, desde las
picaduras de los mosquitos hasta la mas parva rasgunadura.

»Asi dijo, y volviendose a los del grupo, les pregunto:

»—¢Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita?
(Es cierto que produce pustulas y nacidos?

»Y todos respondieron con grito unanime:
»—iS{, senor, si senor!

»—Afortunadamente —agrego el bellaco—, el Peru atendera
nuestra iniciativa patriotica: le hemos pedido a la autoridad
que nos militarice las cuadrillas, mediante la direccion de
oficiales y sargentos, a quienes pagaremos con mano prodiga
SUu permanencia en estos confines, con tal que sirvan a un
mismo tiempo de fiscales para la empresa y de vigilantes en
las estradas. De esta suerte, el gobierno tendra soldados, los
trabajadores garantias innegables y los empresarios
estimulo, proteccién y paz.

»El Visitador hizo un signo de complacencia».

k kX
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«Un abuelo, Balbino Jacome, nativo de Garzon, a quien se le
seco la pierna derecha por la mordedura de una tarantula,
fue a visitarme al anochecer; y recostando sus muletas bajo
el alero de la barraca donde mi chinchorro pendia, dijo quedo:

»—Paisano, cuando pise tierra cristiana, pague una misa por
mi intencion.

»—(En premio de que confirma las desverguenzas de los
empresarios?

»—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.

»—Sepa y entienda —le repuse—, que usted no debe valerse
de mi persona. Usted ha sido el mas abyecto de los
“lambones», el favorito de Juancho Vega, a quien supero en
renegar de nuestro pais y en desacreditar a los colombianos.

»—Sin embargo —replico—, mis compatriotas algo me deben.
Pues que usted se va, puedo hablarle claro: he tenido la
diplomacia de enamorar a los enemigos, aparentando esgrimir
el rebenque para que hubiera un verdugo menos. He
desempenado el puesto de espfa porque no pusieran a otro,
de verdaderas capacidades. No hice mas que amoldarme al
medio y jugar al tute escogiendo las cartas. iQue era
necesario atajar un chisme? Yo lo sabia y lo tergiversaba.
{Que a un tal lo maltrataron en la cuadrilla? Aplaudia el
maltratamiento, ya inevitable, y luego me vengaba del
esbirro. {Por qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy
el hombre de las influencias y de la confianza. ‘Oye, le digo a
uno: Los amos han sabido cierta cosita... Y este se me
postra, prorrumpiendo en explicaciones. Entonces consigo Lo
que nadie obtendria: ‘iINo me les pegues a mis paisanos; si
aprietas alla, te remacho aquil..

»De esta manera practico el bien, sin escrupulos, sin gloria y
con sacrificios que nadie agradece. Siendo una escoria
andante, hago lo que puedo como buen patriota, disfrazado
de mercenario. Usted mismo se ira muy pronto odiandome,
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maldiciendome, y al pisar su valle, fertil como el mfo, sentira
alegria de que yo sufra en tierras de salvajes, la expiacion
de pecados que son virtudes.

»Confieselo, paisano: icuando su viaje al Caqueta no le rogue
que se picureara? ¢No le pinte, para decidirlo, el caso de Julio
Sanchez, que en una basta canoa se fugé con la esposa
encinta, por toda la vena del Putumayo, sin sal ni fuego,
perseguido por lanchas y guarniciones, guareciendose en los
rebalses, remontando tan solo en noches oscuras, y en tal
largo tiempo, que al salir a Mocoa la mujer penetro en la
iglesia llevando de la mano a su muchachito, nacido en la
curiara?

»Mas usted desprecio muchas facilidades. iSi yo las hubiera
tenido, si no me maneara esta invalidez! Cuantos se fugan,
por consejos mios, me prometieron venir por mi y llevarme
en hombros; pero se largan sin avisarme, y si los prenden,
cargo la culpa, y vienen a decir que fui complice, por lo cual
tengo que exigir que les echen palo, para recuperar asi mi
influencia mermada. {Quien le rogo al francés que pidiera de
rumbero a Clemente Silva? {Que mejor coyuntura para un
picure? iY usted, lejos de agradecer mis sugestiones, me
trato mall Y en vez de impedir que el sabio se metiera en
tantos peligros, lo dejé solo, y tuvo la ocurrencia de venir
con esas cartas donde el patron, para que sucediera lo que
ha sucedido. iY ahora quiere que me ponga a contradecir lo
que dicen los amos, cuando nos ha perdido el Visitador!

»—iHola, paisano, expligueme eso!

»—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, mas tardecito
Nnos vemos en la curiara, con el pretexto de pescar.

»Asi Lo hicimos».

Xk X Xk

«En el puerto habia diversas embarcaciones. Mi companero se
detuvo a hablar con un boga que dormia a bordo de una gran
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lancha. Ya me impacientaba la demora cuando oi que se
despidieron. EL marinero prendio el motor y encendiose la luz
eléctrica. Sobre la bombilla de mayor volumen comenzo a
zumbar el ventilador.

»Entonces, por un tablon que servia de puente, pasaron a la
barca varias personas, de vestidos almidonados, y entre ellas
una dama llena de joyas y arandelas que se refa con risa de
circo. Mi companero se me acerco.

»—Mire —dijo en voz baja—, los senores amos estan de te.
Esa hermosura a quien le da la mano Su Senoria, es la
madona Zoraida Ayram».

»Nos metimos en la curiara, y, a poco de bogar, la amarramos
en un remanso, desde donde vefamos luces de focos
reflejadas en la corriente. Balbino Jacome dio principio a su
exposicion:

»—Segdn me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio
mando al exterior produjeron alarmas muy graves. A esto se
agrega que el frances desaparecio, como desaparecen aqul
los hombres. Pero Arana vive en Iquitos y su dinero esta en
todas partes. Hace como seis meses empezo a mandar los
periodicos €nemigos para que la empresa los conociera y
tomara con tiempo precauciones.

»Al principio ni siquiera me los mostraban; después me
preguntaron si podian contar conmigo y me gratificaron con
la administracion de la pulperia.

»Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La
Chorrera, unos cuadrilleros pidieron quinina y polvora. Como
bien conozco qué capataces no deletrean, hice paquetes en
esos periodicos y los despaché a los barracones y a los
siringales, por si algt.'m dia, al quedar por ahi volteando,
daban con un lector que Llos aprovechara.

»—Paisano —exclamé—, ahora si le creo. Entre nosotros
circulo uno. iPor causa de el vine a dar aqui, a encontrar
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salvacion! iGracias a usted!
»—No se alegre, paisano: iEstamos perdidos!
»—iPor qué? {Por qué?

»—iPor la venida de este maldito Visitador! iPor este
Visitador que al fin no hizo nada! Mire usted: quitaron el
cepo, el dia que llego, y pusieronselo de puente al
desembarcar, sin que se le ocurriera reparar en Los agujeros
que tiene, o en las manchas de sangre que Lo vetean; fuimos
al patio, al lugar donde estuvo puesta esa maquina de
tormento, y no advirtio los trillados que dejaron los
prisioneros al debatirse, pidiendo agua, pidiendo sombra. Por
burlarse de é€l, olvidaron en la baranda un rebenque de seis
puntas, y pregunté el muy simple si estaba hecho de verga
de toro. Y Macedo, con gran descaro, le dijo riendose: ‘Su
Senoria es hombre sagaz. Quiere saber si comemos carne
vacuna. Evidentemente, aunque el ganado cuesta carisimo,
en aquel botalon apegamos las “resecitas».

»—Me consta —le argli—, que el Visitador es hombre
energico.

»—Pero sin malicia ni observacion. Es como un toro ciego que
solo embiste al que le haga ruido. iY aqui nadie se atreve a
hablar! Aqui ya estaba todo muy bien arreglado y las
cuadrillas reorganizadas: a los peones descontentos o
resentidos los concentraron quién sabe donde, y los indios
que no entienden el espanol ocuparon Los canos proximos.
Las visitas del funcionario se limitaron a reconocer algunas
cuadrillas, de las ciento y tantas que trabajaban en estos
rios y en muchos otros inexplorados, de suerte que en
recorrerlas e interrogarlas nadie gastaria menos de cinco
meses. Aun no hace una semana que llegé el Visitador y ya
esta de vuelta.

»Su Senorfa se contentara con decir que estuvo en la
calumniada selva del crimen, les hablo de “habeas corpus” a
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los gomeros, 0yO sus quejas, impuso su autoridad y los dejo
en condiciones inmejorables, facultados para el regreso al
hogar lejano. Y de aqui en adelante, nadie prestara credito a
las torturas y a las expoliaciones, Yy sucumbiremos
irredentos, porque el informe que presente Su Senorfa sera
respuesta obligada a todo reclamo, si quedan personas
candidas que se atrevan a insistir sobre asuntos ya
desmentidos oficialmente.

»Paisano, no se sorprenda al escucharme  estos
razonamientos, en los cuales no tengo parte. Es que se los
he oido a los empresarios. Ellos temblaron ante la idea de
salir de aqui con la soga al cuello; y hoy se rien del temor
pretérito porque aseguraron el porvenir. Cuando el Visitador
se movia para tal cano, en gejercicio de sus funciones,
quedabamos en casa sin mas distraccion que la de apostar a
que no pasarian de tres Los gomeros que se atrevieran a dar
denuncias, y a que Su Senorfa tendria para todos identica
frase: ‘Usted puede irse cuando le plazca’.

»—Paisano, isi estamos libres! iSi nos han dado la libertad!

»—No, companero, ni se lo suene. Quizas algunos podrian
marcharse, pero pagando y no tienen medios. No saben el
por donde, ni el como, ni el cuando. ‘Manana mismo’. iEse es
un adverbio que suena bien! ¢Y el saldo y la embarcacion y el
camino y las guarniciones? Salir de aqui por quedar alla no es
negocio que pague los gastos, muy menos hoy que los
intereses solo se abonan a latigo y sangre.

»—iYo me olvidaba de esa verdad! iMe voy a hablarle al
Visitador!

»—iComo! ¢A interrumpir sus coloquios con la madona?
»—iA pedirle que me lleve de cualquier modo!

»—No se afane, que manana sera otro dia. El boga con quien
hable al venir aqui danara el motor de la lancha esta misma
noche y durara el dano hasta que yo quiera. Para eso esta en
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mis manos la pulperia. Ya ve que los lambones de algo
Servimos.

»—iPerdoneme, perdoneme! {Que debo hacer?

»—Lo que manda Dios: confiar y esperar. iY lo que yo mando:
seguir oyendo!

»Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jacome prosiguio:

»—Su Senorfa no se lleva ni un solo preso, aunque se le
hubieran dado algunitos, por peligrosos; no a los que matan o
a los que hieren, sino a los que roban. Pero el Visitador no
pudo hacer mas. Antes que llegara, fueron espias a las
barracas a secretear el chisme de que la empresa queria
cerciorarse de cuales eran los servidores de mala indole,
para ahorcarlos a todos, con cuyo fin les tomaria
declaraciones cierto socio extranjero, que se haria pasar por
Juez de Instruccion. Esta medida tuvo un exito completisimo:
Su Senorfa hallo por doquiera gentes felices y agradecidas,
que nunca oyeron decir de asesinatos ni de vejamenes.

»Mas el crimen perpetuo no esta en las selvas, sino en dos
libros: en el Diario y en el Mayor. Si Su Senorfa los conociera,
encontraria mas lectura en el DEBE que en el HABER, ya que
a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple calculo,
segun lo que informan los capataces. Con todo, hallaria datos
inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco centavos
y reciben franelas a veinte pesos: indios que trabajan hace
seis anos, y aparecen debiendo aun el manoco del primer
mes; ninos que heredan deudas enormes, procedentes del
padre que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta
de las hermanas que les violaron, y que no cubrirfan en toda
su vida, porque cuando conozcan la pubertad, los solos
gastos de su ninez les daran medio siglo de esclavitud.

»Mi companero hizo una pausa, mientras me ofrecia su
tabaquera. Yo, aunque consternado por tanta ignominia,
quise defender al Visitador:
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»—Probablemente Su Senorfa no tendra orden judicial para
ver esos libros.

»—Aunque la tuviera. Estan bien guardados.

»—Y sera posible que Su Senorfa no lleve pruebas de tantos
atropellos que fueron publicos? (Se estara haciendo el
disimulado?

»—Aunque asi fuera. iQue ganarlamos con la evidencia de
que fulano mato a =zutano, robo a mengano, hirio a
perencejo? Eso, como dice Juanchito Vega, pasa en Iquitos y
en dondequiera que existan hombres: cuanto mas aqui en
una selva sin policia ni autoridades. Librenos Dios de que se
compruebe crimen alguno, porque los patrones lograrian
realizar su mayor deseo: la creacion de Alcaldias y de
Panopticos, o mejor, la iniquidad dirigida por ellos mismos.
Recuerde usted que aspiran a militarizar a Llos trabajadores, a
tiempo que en Colombia pasan cosillas reveladoras de algo
muy grave, de subterranea complicidad, segun frase de
Larranaga. ¢Los colonos colombianos no estan vendiendo a
esta empresa sus fundaciones, forzados por falta de
garantias? Ahi estan Calderon, Hipolito Perez y muchos
otros, que reciben lo que les dan, creyendose bien pagados
con no perderlo todo y poder escurrir el bulto. ¢Y Arana, que
es el despojador, no sigue siendo, practicamente, Consul
nuestro en Iquitos? ¢Y el Presidente de la Republica no
dizque envio al general Velasco a licenciar tropas Yy
resguardos en el Putumayo y en el Caqueta, como respuesta
muda a la demanda de proteccion que los colonizadores de
nuestros rios le hacian a diario? iPaisano, paisanito, estamos
perdidos! iY el Putumayo y el Caqueta se pierden también!

"Oigame este consejo: ino diga nada! Dicen que el que habla
yerra, pero el que hable de estos secretos errara mas. Vaya,
prediquelos en Lima o en Bogota, si quiere que lo tengan por
mendaz y calumniador. Si le preguntan por el frances, diga
que la empresa lo envio a explorar lo desconocido; si le
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averiguan la especie aquella de que «EL Culebron» mostro
cierto dia el reloj del sabio, adviértales que eso fue con
ocasion de wuna borrachera, y que por siempre esta
durmiéndola. Al que lo interrogue por «EL Chispita»,
respondale que era un capataz bastante ilustrado en lenguas
nativas: yeral, caruona huitoto, muinana; y si usted, por
adobar la conversacion, tiene que referir algun episodio, no
cuente que esa paloma les robaba los guayucos a los
indigenas para tener el pretexto de castigarlos por
inmorales, ni que los obligaba a enterrar la goma, solo por
esperar que llegara el amo y descubrirle ocasionalmente los
escondites, con lo cual sostenia su fama de adivino, honrado
y vivaz; hable de sus unazas, afiladas como lancetas, que
podfan matar al indio mas fuerte con imperceptible
rasguﬁadura, no por ser mégicas ni enconosas, sino por el
veneno de «curare» que las tenfa.

»—iPaisano —exclamé—, usted me habla de Lima y de
Bogota, como si estuviera seguro de que puedo salir de aqui!

»—Si, senor. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: ila
madona Zoraida Ayram!

»—éDe veras? (De veras?

»—Como ser de noche. Esta manana cuando Su Senoria lo
mando llamar para interrogarlo, la madona lo vefa desde la
baranda, con el binoculo, y cuando usted declaro en alta voz
que no querfa trabajar mas, ella parecio muy complacida por
tal insolencia. ‘.Quién es —me pregunto—, ese viejo tan
arriesgado?’ Y yo respondi: ‘Nada menos que el hombre que
le conviene: es el rumbero llamado “El Brujula», a quien le
recomiendo como letrado, ducho en numeros y facturas,
perito en tratos de goma, conocedor de barracas y de
siringales, avispado en lances de contrabando, buen
mercader, buen boga, buen pendolista, a quien su hermosura
puede adquirir por muy poca cosa. Si lo hubiera tenido cuando
el asunto de Juan Muneiro, no me contaria complicaciones’.
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»—iAsunto de Juan Muneiro? {Complicaciones?

»—S{, descuidillos que pasaron ya. La madona les compro el
caucho a los picures de Capalurco y en Iquitos querian
decomisarlos. Pero ella triunfo. iPara eso es hermosa! Les
habian prohibido a las guarniciones que la dejaran subir estos
rios, y ya ve usted que el Visitador le compuso todo, y hasta
de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pide; y el hombre
pide cuando da.

»—iCompanero, la madona tendra noticias de Lucianito! iVoy
a hablar con ella! iAunque no me compre!

»Veinte dfas después estaba en Iquitos».

X X ok

«La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien
quintales, en cuya popa gobernaba yo la “espadilla»,
sufriendo sol. Frecuentemente atracabamos en bohfos del
Amazonas, para realizar la coroterfa aunque fuera
permutandola por productos de la regién, «jebe», castanas,
«pirarucu», ya que hasta entonces la agricultura no habia
conocido adictos en tan dilatados territorios. Dona Zoraida
misma pactaba las permutas con los colonos, y era tal su
labia de mercachifle, que siempre al reembarcarse tuvo el
placer de verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades
obtenidas.

»No tardé en convencerme de que mi ama era de caracter
insoportable, tan atrabiliaria como un canonigo. Negose a
creerme que era el padre de Lucianito, hablo
despectivamente de Muneiro, y a fuerza de humillaciones
pude saber que los préfugos, tras de enganarla con una
siringa, que ‘era robada y de infima clase’, burlaron las
guarniciones del Amazonas y remontaron el Caqueta hasta la
confluencia del Apoporis, por donde subieron en busca del rio
Taraira, que tiene una trocha para el Vaupés, a cuyas
mérgenes fue a buscarlos para que la indemnizaran de los
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perjuicios, sin lograr mas que decepciones y hasta calumnias
contra su decoro de mujer virgen, pues hubo deslenguados
que se atrevieron a inventar un drama de amor.

»—iNo olvides, viejo, —gritome un dia—, tu vil condicion de
criado mendigo! No tolero que me interrogues familiarmente
sobre puntos que apenas serian pasables en conversaciones
de camaradas. Basta de preguntarme si Lucianito es mozo
apuesto, si tiene bozo, buena salud y modales nobles. iQué
me importan a mi semejantes cosas? ¢Ando tras los hombres
para inventariarles sus lindas caras? ¢Esta mi negocio en
preferir los clientes gallardos? iSigue, pues, de atrevido y
necio, y venderé tu cuenta a quien me la compre!

»—iMadona, no me trate asi, que ya no estamos en los
smngalesl iHarto estoy de sufrir por hijos lngratosl iOcho
anos llevo de buscar al que se vino, y €l, quizas, mientras yo
lo anhelo, nunca habra pensado en hallarme a mi! iEl dolor de
esta idea es suficiente para abreviar mi pesadumbre, porque
SOy capaz, en cualquier instante, de soltar el timon del bongo
y lanzarme al agua! iSolo quiero saber si Luciano ignora que
lo busco; si topaba mis senas en los troncos y en los
caminos; si se acordaba de su mamal!

»—iAy, arrojarte al agua! iArrojarte al agua!l iSera posible?
(Y mis dos mil soles? éMis dos mil soles? (Quien paga mis dos
mil soles?

»—¢éYa no tengo derecho ni de morir?
»—iEso serfa un fraude!

»—¢iPero cree usted que mi cuenta es justa? {Quién no cubre
en ocho anos de labor continua lo que se come? (Estos
harapos gue envilecen mi cuerpo no estan gritando la miseria
en que vivi siempre?

»—Y el robo de tu hijo...

»—iMi hijo no roba! iAunque haya crecido entre bandoleros!
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No lo confunda con los demas. iEL no le ha vendido caucho
ninguno! Usted hizo el trato con Juan Muneiro, recibio la goma
y se la debe en parte. iHe revisado ya los libros!

»—iAy, este hombre es un espia! iMe enganaron los de ElL
Encanto! iTraicion del viejo Balbino Jacome! iPero de mi no te
burlaras! iCuando desembarquemos, te hare prender!

»—iS{, que me entreguen al Juez Valcarcel, para quien llevo
graves revelaciones!

»—iAjal (Piensas meterme en nuevos embrollos?
»—iPierda cuidado! No sere delator cuando he sido victima.
»—VYo arreglo eso. iMe echaras encima el odio de Arana!
»—No mentaré Lo de Juan Muneiro.

»—iVas a crearte enemigos muy poderosos! iEn Manaos te
dejare libre! ilras al Vaupes y abrazaras a Luciano Silva, tu
hijo querido, quien de seguro anda buscandotel!

»—No desistiré de hablar con mi Consul. iColombia necesita
de mis secretos! iAunque muriera inmediatamente! iAhi le
queda mi hijo para luchar!

sHoras despues desembarcamoss».

*k X X

«El altercado con la madona me enaltecio. A las ultimas
frases, me troque en amo, temido por mi duena, mirado con
respeto por la servidumbre de la lancha y del bongo. El
motorista y el timonel, que en dias anteriores me obligaban a
lavar sus ropas, no sabian qué hacer con el “senor Silva». Al
saltar a tierra, uno de ellos me ofrecio cigarrillos, mientras
que el otro me alargaba la yesca de su eslabon, sombrero en
mano.

»—iSenor Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!
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»La mestiza del Parintins, camarera de la madona, pidié a los
hombres, desde la lancha, que descorrieran las cortinas de a
bordo.

»—Pronto, gue la senorita tiene cefalicos. Ya se ha tomado
dos aspirinas. iEs urgente guindarle la hamaca!

sMientras los marineros obedecfan, medité mis planes: ir al
Consulado de mi pafs, exigirle al Consul que me asesorara en
la Prefectura o en el Juzgado, denunciar los crimenes de la
selva, referir cuanto me constaba sobre la expedicion del
sabio frances, solicitar mi repatriacion, la livertad de los
caucheros esclavizados, la revision de libros y cuentas en la
Chorrera y en El Encanto, la redencion de miles de indigenas,
el amparo de los colonos, el libre comercio en canos y rios.
Todo, despues de haber conseguido la orden de amparo a mi
autoridad de padre legitimo, sobre mi hijo menor de edad,
para llevarmelo, aun por la fuerza, de cualquier cuadrilla,
barraca o monte.

»La camarera se me acercé:

»—Senor Silva, nuestra senora ruega a usted que ordene
sacar del bongo lo que alli venga, y que haga en la Aduana
las gestiones indispensables, como cosa propia, por ser usted
el hombre de confianza.

»—Digale que me voy para el Consulado.
»—iPobrecita, como ha llorado al pensar en “Lu!
»—_iQuien es ese “Lu»?

»—Lucianito. Asi le decia cuando anduvieron juntos en el
Vaupes.

»—ijuntos!

»—iSi senor, como beso y boca! Era muy generoso, la
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conseguia lotes de caucho. La que tiene detalles ciertos es
mi hermana mayor, que actualmente esta en el Rfo Negro,
como querida de un capataz del turco Pezil, y fue primero
que yo camarera de la madona.

»Al escuchar esta confidencia temble de amargura vy
resentimiento. Volvi el rostro hacia la ciudad, disimulando mi
indignacion. Ignoro en qué momento me puse en marcha.
Atravese corrillos de marineros, filas de cargadores, grupos
del resguardo. Un hombre me detuvo para que le mostrara el
pasaporte. Otro me pregunto de donde venla y si en mi
canoa quedaban legumbres para vender. No sé como recorrf
calles, suburbios, atracaderos. En una plaza me detuve frente
a un porton que tenfa un escudo. Llamé.

»—¢EL Consul de Colombia se encuentra aqui?
»—:iQue Consul es ese? —pregunto una dama.
»—El de Colombia.

»—ija, jal

»En una esquina vi sobre el balcon el asta de una bandera.
Entreé.

»—Perdone, senor. (El Consulado de la Repdblica de
Colombia?

»—Este no es.
»Y segui caminando de ceca en meca, hasta la noche.

»—Caballero —le dije a un nadie—. ¢Donde reside el Consul
de Francia?

»Inmediatamente me dio las senas. La oficina estaba cerrada.
En la placa de cobre, lei: Horas de despacho, de nueve a
oncex.

X Xk ok
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«Pasada la primera nerviosidad, me senti tan acobardado,
que eche de menos la salvajez de los siringales. Siquiera alla
tenfa “conocidos» y para mi chinchorro no faltaba un lugar;
mis costumbres estaban hechas, sabia desde por la noche la
tarea del dfa siguiente y hasta los sufrimientos me venian
reglamentados. Pero en la ciudad adverti que me faltaba el
habito de las risas, del albedrio, del bienestar. Vagaba por las
aceras con el temor de ser importuno, con la melancolia de
ser extranjero Me parecia que alguien iba a preguntarme
porque andaba de 0cioso, por qué no seguia fumigando goma,
por qué habia desertado de mi barraca. Donde hablaban
recio, mis espaldas se estremecian; donde hallaba luces,
encandilabanse mis ojos, habituados a la penumbra. La
libertad me desconocia, porque no era libre: tenia un amo, el
acreedor; tenfa un grillo, la deuda, y me faltaba la ocupacion,
el techo y el pan.

»Varias veces habia recorrido el pueblo, sin comprender que
no era grande. Al fin me di cuenta de que los edificios se
repetfan. En uno de ellos desocupabanse los vehiculos.
Adentro, aplausos y musica. La madona bajo de un coche, en
compania de un caballero gordo, cuyos bigotes eran gruesos
y retorcidos como cables. Quise volver al puerto y vi en una
tienda al motorista y al timonel.

»—Senor Silva, estamos aqui porque no hay cuidado en la
embarcacion. Ya entregamos todo. Manana, a las once en
punto sale el vapor de linea que entra en el Rio Negro. La
madona compro pasaje. Pero los tres viajaremos en nuestra
lancha. Saldremos cuando usted lo ordene. Le aconsejariamos
dejar sus secretos para Manaos. Aqui no le oyen. (Qué
esperanzas le dio su Consul?

»—Ni siquiera se donde vive.

»—¢iPodrian decirme —les pregunto el timonel a los
parroquianos— si el Consulado de Colombia tiene oficina?
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»—NoO sabemos.

»—Creo que donde Arana, Vega y Compania —insinuo el
motorista—. Yo conoci de Consul a don Juancho Vega.

»La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advirtio a
sus clientes:

»—EL latonero de la vecindad me ha contado que a su patron
lo llaman El Consul. Pueden indagar si alguno de ellos es
colombiano.

»Yo, por honor del hombre, rechacé la burla.
»—iUstedes no sospechan por quién les pregunto!

»Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la
latonerfa y pase varias veces por la acera opuesta, con
actitudes de observador, mientras llegaba la hora de
presentarme al Consul de Francia. La gente del barrio era
madrugadora. No tardo en abrirse la indicada puerta. Un
hombre que tenia delantal azul, soplaba fuera del quncno con
grandes fuelles, un brasero metalico. Cuando llegué, comenzo
a soldar el cuello de un alambique. En los estantes se
alineaba una profusa cacharreria.

»—Senor, ¢Colombia tiene Consul en este pueblo?
»—Aquf vive y ahora saldra.

»Y salio en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de
chocolate. EL tal no era un ogro, ni mucho menos. Al verlo,
aventure mi campechanada:

»—iPaisano, paisano! iVengo a pedir mi repatriacion!

»—Y0o no soy de Colombia, ni me pagan sueldo. Su pais no
repatria a nadie. El pasaporte vale cincuenta soles.

»—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria
de mis “chanchiras», con las cicatrices de los azotes, con la
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amarillez de mi rostro enfermo. Lleveme al Juzgado a
denunciar crimenes.

»—Ni soy abogado ni se de leyes. Si no puede pagar a un
procurador...

»—Tengo revelaciones sobre la exploracion del sabio frances.
»—Pues que las oiga el Consul de Francia.

»—A un hijo mio, menor de edad, me lo secuestraron en esos
rios.

»—Eso se debe tratar en Lima. ¢{Como se llama el hijo de
usted?

»—iLuciano Silval iLuciano Silval

»—iOh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Consul de Francia tiene
noticias. Ese apellido no le sera grato. Un tal Silva fue a La
Chorrera, después que el sabio desaparecio, usando los
vestidos de este. La orden de captura no tardara. {Conoce
usted al rumbero apodado EL Brujulo? iCuales van a ser sus
revelaciones?

»—\Versaran sobre cosas que me refirieron.

»—Las sabra de seguro el senor Arana, quien se interesa por
ese asunto; pero cuenteselas usted y pidale trabajo de mi
parte. EL es hombre muy bueno y le ayudara.

»Porque no percibiera mi agitacién, me despedi sin darle la
mano. Cuando sali a la calle, no acertaba a encontrar el
puerto. EL motorista y el timonel estaban a bordo de la
lancha con unos peones.

»—\Vamonos —les rogue.

»—Venga, conozca a tres companeros del personal del senor
Pezil, el caballero grueso que anoche estuvo en el cine con la
madona. Todos vamos para Manaos, y vamos solos porque
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nuestros patrones tomaron el buque.

"Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:
»—De todo corazon Lo acompanamos en sus desgracias.

»—De igual manera les agradezco sus expresiones.

»—En el propio raudal del Yavarate, contra las rafces de un
jacaranda.

»—iQue me dice usted?

»—Que es preciso esperar tres anos para poder sacar los
huesos.

»—iDe quien? iDe quién?
»—De su pobre hijo. iLo mato un arbol!
»EL trueno del motor apago mi grito:

»—iVida mia! iLo mato un arboll».
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Tercera parte

iYOo he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre fangosos
rebalses, en la soledad de las montanas, con mi cuadrilla de
hombres paludicos, picando la corteza de unos arboles que
tienen sangre blanca, como los dioses.

A mil leguas del hogar donde naci, maldije los recuerdos
porque todos son tristes: iel de los padres, que envejecieron
en la pobreza, esperando el apoyo del hijo ausente; el de las
hermanas, de belleza nubil, que sonrfen a las decepciones,
sin que la fortuna mude el ceno, sin que el hermano les lleve
el oro restaurador!

iA menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo senti
deseos de descargarla contra mi propia mano, que toco las
monedas sin atraparlas; mano desventurada que no produce,
que no roba, que no redime, y ha vacilado en libertarme de la
vida! iY pensar que tantas gentes en esta selva estan
soportando igual dolor!

(Quién establecio el desequilibrio entre la realidad y el alma
incalmable? éPara qué nos dieron alas en el vacio? Nuestra
madrastra fue la pobreza, nuestro tirano, la aspiracion. Por
mirar la altura tropezabamos en la tierra; por atender al
vientre misérrimo fracasamos en el espiritu. La medianifa nos
brindo su angustia. iSolo fuimos los héroes de Lo mediocre!

iEL que logro entrever la vida feliz no ha tenido con qué
comprarla; el que busco la novia hallo el desdén; el que sono
con la €esposa, encontro la querida; el que intento elevarse,
cayo vencido ante los magnates indiferentes, tan impasibles
como estos arboles que nos miran languidecer de fiebres y
de hambre entre sanguijuelas y hormigas!
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iQuise hacerle descuento a la ilusion pero incognita fuerza
disparome mas alla de la realidad! iPasé por encima de la
ventura, como flecha que marra su blanco, sin poder corregir
el fatal impulso y sin otro destino que caer! iY a esto lo
[lLamaban mi «porvenir»!

iSuenos irrealizables, triunfos perdidos! ¢éPor qué Sois
fantasmas de la memoria, cual si me quisierais avergonzar?
iVed en lo que ha parado este sonador: en herir al arbol
inerte para enriquecer a los que no suenan; en soportar
desprecios y vejaciones en cambio de un mendrugo al
anochecer!

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de
tu prision; ignorais la tortura de vagar sueltos en una carcel
como la selva, cuyas bovedas verdes tienen por fosos rios
inmensos. iNo sabéis del suplicio de las penumbras, viendo al
sol que ilumina la playa opuesta, adonde nunca Lograremos ir!
iLa cadena que muerde vuestros tobillos es mas piadosa que
las sanguijuelas de esos pantanos; el carcelero que os
atormenta no es tan adusto como estos arboles, que nos
vigilan sin hablar!

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos
gasto nueve dias. Les he limpiado los bejuqueros y hacia
cada uno desbroceé un camino. Al recorrer la taimada tropa de
vegetales para derribar a los que no lloran, suelo sorprender
a los castradores robandose la goma ajena. Renimos a
mordiscos y a machetazos, y la leche disputada se salpica de
gotas enrojecidas. éiMas qué importa que nuestras venas
aumenten la savia del vegetal? iEl capataz exige diez litros
diarios y el foete es usurero que nunca perdonal

¢Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega
proxima, muera de fiebre? Ya lo veo tendido en las
hojarascas, sacudiendose los moscones que no lo dejan
agonizar. Manana tendre que irme de estos lugares,
derrotado por la hediondez; pero le robaré la goma que haya
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extrafdo y mi trabajo sera menor. Otro tanto haran conmigo
cuando muera. iYo, que no he robado para mis padres, robare
cuanto pueda para mis verdugos!

Mientras le cino al tronco goteante el tallo acanalado del
<<carané», para que corra hacia la tazuela su llanto trégico, la
nube de mosquitos que lo defiende chupa mi sangre y el
vaho de los bosques me nubla los ojos. iAsi el arbol y yo,
con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y
nos combatimos hasta sucumbir!

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de
ramas no es rebeldia que me inspire afecto. éPor qué no ruge
toda la selva y nos aplasta como a reptiles para castigar la
explotacion vil? iAqui no siento tristeza sino desesperacion!
iQuisiera tener con quién conspirar! iQuisiera librar la batalla
de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las
fuerzas cosmicas! iSi Satan dirigiera esta rebelionl...

iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! iY lo que hizo mi
mano contra Los arboles puede hacerlo contra los hombres!

X Xk Xk

—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la trocha
del Guaracu—, que sus tribulaciones nos han ganado para su
causa. Su redencion encabeza el programa de nuestra vida.
Siento que en mf se enciende un anhelo de inmolacion; mas
no me aupa la piedad del martir, sino el ansia de contender
con esa fauna de hombres de presa, a quienes venceré con
armas iguales, anlqullando el mal con el mal, ya que la voz
de paz y justicia solo se pronuncia entre los rendidos. {Qué
ha ganado usted con sentirse victima? La mansedumbre le
prepara terreno a la tiranfa y la pasividad de los explotados
sirve de incentivo a la explotacion. Su bondad y su timidez
han sido complices inconscientes de sus victimarios.

Aunque ya mis iniciativas parecen suplicas al fracaso, porque
mi mala suerte las desvia, tengo el presentimiento de que
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esta vez se mueven mis pasos hacia el desquite. No s€ como
se cumpliran los hechos futuros, ni cuantas pruebas ha de
resistir mi perseverancia; Lo que menos me importa e€s morir
aqui, con tal que muera a tiempo. Y por qué pensar en la
muerte ante los obstaculos, si, por grandes que sean, nunca
cerraron al animoso la posibilidad de sobrevivirlos? La
creencia en el destino debe valernos para caldear la decision.

—Estos jovenes que me siguen son hazanosos; mas si usted
no qulere afrontar calamidades, escoja al que le provoque y
escapese en una balsa por este rio.

—dY mi tesoro? éNo sabe que el Cayeno guarda los despojos
de Lucianito? (Cree usted que sin esa prenda andaria yo
suelto?

Por Lo pronto nada tuve que replicar.

—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a
portarme bien para que me permitan asolearlos. Ya les dije a
ustedes que ni siquiera los poseo todos: el dia que los
exhumé tuve que dejarle a la sepultura algunas falanges que
aun estaban frescas. Los cargaba envueltos en mi cobua y
cuando el Cayeno me capturo a mi regreso del Vaupes en la
trocha que enlaza al Isani y al Kerari, pretendia botarmelos
por la fuerza. Ahora los conservo, limpios, blancos, dentro de
una caja de kerosén, bajo la barbacoa de mi patron.

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos...

—iSil iEsos son! iLa calavera es inconfundible: en la encia
superior un diente encaramado sobre los otros! Tal vez con
la pica alcancé a perforar el craneo, pues tiene un agujero en
el frontal.

Hubo una pausa. No s€ si en aguel momento se habfa
agrietado la decision de mis companeros, que callaban en
corro meditabundo. ElL mulato dijo, aproximéndose a don
Clemente:
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—Camaraa, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mama
se quedo sola, y mi ganao se manosea. Tengo cuatro
cachonas de primer parto, y de seguro que ya tan parfas.
Déjese de glesos, que son guinosos. Es malo meterse en
cosas de dijuntos. Por eso dice la letanfa: «Aqui te encierro y
aqui te tapo, el diablo me yeve si un dia te saco». Ruéguele
a estos senores que reclamen la glesamenta y la sepulten
bajo una cruz y vera usté que se le compone la suerte.
iResuelva ligero, que ya es tarde!

—iComo! ¢Arr1esgarnos a que nos prenda Funes? Usted no
sabe en qué tierra esta. Los secuaces del coronel merodean
por aqui.

—Y ya no es tiempo de indecisiones —exclamé colérico—.
iMulato, adelante! iYa te paso la horal

Heli Mesa, entonces, acercose al «tambo», a prenderle fuego.
Don Clemente Lo miraba sin protestar.

—iNo, no! —ordené— se quemarfan los mapires
envenenados. iLos cazadores de indios pueden volver, y ojala
que se envenenen todos!

X Xk X

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos
silenciosos; me hacfan dano mis pensamientos y una especie
de panico me invadfa al meditar en mi situacion. {Cuales eran
mis planes? (En queé se apoyaba mi altaneria? ¢Qué debfan
importarme las desventuras ajenas, si con las propias iba de
rastra? ¢Por qué hacerle promesas a don Clemente, si
Barrera y Alicia me tenfian comprometido? EL concepto de
Franco empezo a angustiarme: «Era yo un desequilibrado
impulsivo y teatral».

Paulatinamente llegue a dudar de mi espiritu: {estarfa loco?
ilmposible! La fiebre me habia olvidado unas semanas. iLoco
por qué? Mi cerebro era fuerte y mis ideas limpias. No solo
comprendia que era apremiante ocultar mis cavilaciones, sino
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que me daba cuenta hasta de los detalles minuciosos. La
prueba estaba en lo que iba viendo: el bosque en aquella
parte no era muy alto, no habia camino, y don Clemente
abria la marcha, partiendo ramitas en el rastrojo para dejar
senales del rumbo, como se acostumbra entre los cazadores;
Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el pecho,
engarzando con el calibre, por encima de las claviculas, los
cabestros de la talega, rica en manoco, que fingia sobre su
espalda inmensa joroba; portaba el mulato el hatillo de las
hamacas, un caldero y dos canaletes; Mesa, en aquel
momento, bajo sus bartulos, saboreaba un cuesco maduro y
mecia en el aire el tizon humeante, que cargaba en la
diestra, a falta de fosforos.

(Loco yo? iQue absurdo mas grande! Ya se me habia ocurrido
un proyecto logico: entregarme como rehen en las barracas
del Guaracu, mientras el viejo Silva se marchaba a Manaos,
llevando secretamente un pliego de acusaciones dirigido al
Consul de mi pafs, con el ruego de que viniera
inmediatamente a libertarme y a redimir a mis compatriotas.
(Quién que fuera anormal razonaria con mayor acierto?

ElL Cayeno debia aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio
de un viejo inutil adquirfa un cauchero joven, o dos mas,
porque Franco y Heli no me abandonaban. Para halagarlo,
procurarfa hablarle en francés: «Senor, este anciano es
pariente mio; y como no puede pagarle la cuenta, déjele libre
y dénos trabajo hasta cancelarla». Y el antiguo profugo de
Cayena accederia sin vacilar.

Cosa facil habrfa de serme adquirir la confianza del
empresario, obrando con paciencia y disimulo. No emplearia
contra €l la fuerza sino la astucia. éCuanto iban a durar
nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso nos enviara
a «siringuear» a Yaguanari, pues Barrera y Pezil eran sus
asociados. Y aungue no lo fuesen, le expondriamos la
conveniencia de sonsacar para sus gomales a Los colombianos
de aquella zona. En todo caso, al oponerse a nuestros
deseos, nos fugariamos por el lIsana, Yy, cualquier dia,
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enfrentandome a mi enemigo, le daria muerte, en presencia
de Alicia y de los enganchados. Después, cuando nuestro
Consul desembarcara en Yaguarani, en via para el Guaracu,
con una guarnicion de gendarmes, a devolvernos la libertad,
exclamarian mis companeros: iEL implacable Cova nos vengo
a todos y se interno por este desierto!

Mientras discurria de esta manera, principié a notar que mis
pantorrillas se hundian en la hojarasca y que los arboles iban
creciendo a cada segundo, con una apariencia de hombres
acuclillados, que se empinaban desperezandose hasta elevar
los brazos verdosos por encima de la cabeza. En varios
instantes cref advertir que el craneo me pesaba como una
torre y que mis pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se
me volvio sobre el hombro izquierdo y tuve la impresion de
que un espiritu me repetia: «iVas bien asi, vas bien asi! iPara
qué marchar como los demas!».

Aungue mis companeros caminaban cerca, no los vefa, no los
sentfa. Pareciome que mi cerebro iba a entrar en ebullicion.
Tuve miedo de hallarme solo, y, repentinamente, eché a
correr hacia cualquier parte, ululando empavorecido, lejos de
los perros, que me perseguian. No supe mas. De entre una
malla de trepadoras mis camaradas me desenredaron.

—iPor Dios! {Que te pasa? éNo nos conoces? iSomos nosotros!

—iQue les he hecho? iPor que me amenazan? (Por que me
tienen amarrado?

—Don Clemente —prorrumpio Franco—, desandemos este
camino: Arturo esta enfermo.

—iNo, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla
blanca. Las caras de ustedes me aterraron. iTan horribles
muecas...!

Asi dije, y aunque todos estaban palidos, porque no dudaran
de mi salud me puse de guia por entre el bosque. Un
momento despues se sonrio don Clemente:
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—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montana.
—iComo! éPor qué?

—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira
atras. Pero no se afane ni tenga miedo. Es que algunos
arboles son burlones.

—En verdad no entiendo...

—Nadie ha sabido cual es la causa del misterio que nos
trastorna cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo
acertar en la explicacion: cualquiera de estos arboles se
amansaria, tornandose amistoso y hasta risueno, en un
parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara
ni lo persiguiera; mas aqui todos son perversos, o agresivos,
o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras,
tienen su manera de combatirnos: algo nos asusta, algo nos
crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de las espesuras y
queremos huir y nos extraviamos, y por esta razon miles de
caucheros no volvieron a salir nunca.

«Yo también he sentido la mala influencia en distintos Casos,
especialmente en Yaguanari».

k X X

Por primera vez, en todo su horror, se ensancho ante mi la
selva inhumana. Arboles deformes sufren el cautiverio de las
enredaderas advenedizas, que a grandes trechos los ayuntan
con las palmeras y se descuelgan en curva elastica,
semejantes a redes mal extendidas, que a fuerza de
almacenar en anos enteros hojarascas, chamizas, frutas, se
desfondan como un saco de podredumbre, vaciando en la
yerba reptiles ciegos, salamandras mohosas, aranas peludas.

Por doquiera el bejuco de «matapalo» —rastrero pulpo de las
florestas— pega sus tentaculos a los troncos acogotandolos
y retorciendolos, para injertarselos y transfundirselos en
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metempsicosis dolorosas. Vomitan los «bachaqueros» sus
trillones de hormigas devastadoras, que recortan el manto
de la montana y por anchas veredas regresan al tunel, como
abanderadas del exterminio, con sus gallardetes de hojas y
de flores. El comejen enferma los arboles cual galopante
sifilis, que solapa su lepra supliciatoria mientras va
carcomiéndoles los tejidos y pulverizandoles la corteza,
hasta derrocarlos, subitamente, con su pesadumbre de
ramazones vivas.

Entretanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al
pie del coloso que se derrumba, el germen que brota; en
medio de las miasmas, el polen que vuela; y por todas partes
el halito del fermento, los vapores calientes de la penumbra,
el sopor de la muerte, el marasmo de la procreacién.

iCual es aqui la poesfia de los retiros, donde estan las
mariposas que parecen flores traslucidas, los pajaros
mégicos, el arroyo cantor? iPobre fantasia de los poetas que
solo conocen las soledades domesticadas!

iNada de ruisenores enamorados, nada de jardin versallesco,
nada de panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de
sapos hidropicos, las malezas de cerros misantropos, los
rebalses de canos podridos. Aqui la parasita afrodisfaca que
[lena el suelo de abejas muertas; la diversidad de flores
inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones y su
olor pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna
cuya pelusa enceguece los animales; la «pringamosa» que
mflama la piel, la pepa del «CUruju» que parece irisado globo
y solo contiene ceniza caustica, la uva purgante, el corozo
amargo.

Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagoricas,
silencios funebres. Es la muerte, que pasa dando la vida.
Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace la promesa
de su semilla; el caer de la hoja, que llena el monte con vago
suspiro, ofreciendose como abono para las rafces del arbol
paterno; el chasquido de la mandibula, que devora con temor
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de ser devorada; el silbido de alerta, los ayes agonicos, el
rumor del regueldo. Y cuando el alba riega sobre Los montes
su gloria tragica, se inicia el clamoreo sobreviviente: el
zumbido de la pava chillona, los retumbos del puerco salvaje,
las risas del mono ridiculo. iTodo por el jubilo breve de vivir
unas horas mas!

Esta selva sadica y virgen procura al animo la alucinacion del
peligro proximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicologia
desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, solo
entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los
nervios del hombre se convierten en haz de cuerdas,
distendidas hacia el asalto, hacia la traicién, hacia la
asechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades:
el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las piernas
calculan y la sangre clama: iHuyamos, huyamos!

No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la
destruccion. Hay un valor magnifico en la epopeya de estos
piratas que esclavizan a sus peones, explotan al indio y se
debaten contra la selva. Atropellados por la desdicha, desde
el anonimato de las ciudades, se lanzaron a los desiertos
buscandole un fin cualquiera a su vida estéril. Delirantes de
paludismo, se despojaron de la conciencia, Yy,
connaturalizados con cada riesgo, sin otras armas que el
winchester y el machete, sufrieron las mas atroces
necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las
intemperies, siempre famélicos y hasta desnudos porque las
ropas se les pudrian sobre la carne.

Por fin, un dfa, en la pena de cualquier rio, alzan una choza y
se llaman «amos de empresa». Teniendo a la selva por
enemigo, no saben a quién combatir, y se arremeten unos a
otros y se matan y se sojuzgan en los intervalos de su
denuedo contra el bosque. Y es de verse en algunos lugares
como sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros
que hay en Colombia destruyen anualmente millones de
arboles. En los territorios de Venezuela el «balata»
desaparecio. De esta suerte ejercen el fraude contra las
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generaciones del porvenir.

Uno de aquellos hombres se escapo de Cayena, presidio
celebre, que tiene por foso el océano. Aunque sabia que los
carceleros ceban los tiburones para que ronden la muralla,
sin zafarse los grillos se arrojo al mar. Vino a las vegas del
Papunagua, asalto los tambos ajenos, sometio a los
caucheros préfugos, y, monopolizando la explotacion de
goma, vivia con sus parciales y sus esclavos en las barracas
del Guaracu, cuyas luces lejanas, al través de la espesura,
palpitaban ante nosotros la noche que retardamos la llegada.

iQuien nos hubiera dicho en ese momento que nuestros
destinos describirian la misma trayectoria de crueldad!

* X X

Durante los dias empleados en el recorrido de la trocha hice
una comprobacion humillante: mi fortaleza fisica era
aparente, y mi musculatura —que desgastaron fiebres
preteritas— se aflojaba con el cansancio. Solo mis
companeros parecian inmunes a la fatiga, y hasta el viejo
Clemente, a pesar de sus anos Yy lacraduras, resultaba mas
vigoroso en las marchas. A cada momento se detenfan a
esperarme; y aunque me aligeraron de todo peso, del morral
y la carabina, seguia necesitando de que el cerebro me
mantuviera en tension el orgullo para no echarme a tierra y
confesarles mi decaimiento.

loa descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando
tembladeros y lagunas, por en medio de un bosque altisimo
cuyas raigambres han olvidado la luz del sol. La mano de
Fidel me prestaba ayuda al pisar los troncos que utilizabamos
como puentes, mientras Los perros aullaban en vano porque
les soltara en aquel paraiso de cazadores, que ni por serlo,
me entusiasmaba.

Esta situacion de inferioridad me torno desconfiado, irritable,
discolo. Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el
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anciano Silva, vy principié a sentir contra €l una secreta
rivalidad. Sospecho que aposta busco ese rumbo, deseoso de
hacerme experimentar mi falta de condiciones para medirme
con el Cayeno. No perdia don Clemente oportunidad de
ponderarme los sufrimientos de la vida en las barracas y la
contingencia de cualquier fuga, sueno perenne de los
caucheros, que Lo ven esbozarse y nunca lo realizan porque
saben que la muerte cierra todas las salidas de la montana.

Estas predicas tenfan eco en mis camaradas y se
multiplicaron los consejeros. Yo no les ofa. Me contentaba
con replicar:

—Aunque vosotros andais conmigo, s€ que voy solo. (Estais
fatigados? Podeis ir caminando en pos de mi.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al
esperarme cuchicheaban mirandome de soslayo. Esto me
indignaba. Sentia contra ellos odio subito. Probablemente se
burlaban de mi jactancia. {O habrfan tomado una direccion
que no fuera la del Guaracu?

—OQigame, viejo Silva —grite deteniendole—. iSi no me lleva
al Isana, le pego un tiro!

EL anciano sabfa que no lo amenazaba por broma. Ni sintio
sorpresa ante mi amenaza. Comprendio que el desierto me
poseia. iMatar a un hombre! (Y por qué? (Por qué no? Era un
fenomeno natural. {Y la costumbre de defenderme? (Y la
manera de emanciparme? (Qué otro modo mas rapido de
solucionar los diarios conflictos?

Y por este proceso —ioh selval— hemos pasado todos los
gue caemos en tu voragine.

Xk Kk kK
Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas,

atisbabamos las luces de las barracas, miedosos de que
alguien nos descubriera. En aquel escondite debiamos
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pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la oscuridad
pasaba una corriente desconocida. Era el Isana.

—Don Clemente —dije abrazandolo— en esto de rumbos es
usted la mas alta sabidurfia.

—Sin embargo, le cogi miedo a la profesion: anduve perdido
mas de dos meses en el siringal de Yaguanari.

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el
Vaupes...

—Eramos siete caucheros profugos.

—Y quisieron matarlo...

—Creian que los extraviaba intencionalmente.
—Y unas veces Lo maltrataban...

—Y otras me pedian de rodillas la salvacion.
—Y lo amarraron una noche entera...
—Temiendo que pudiera abandonarlos.

—Y se dispersaron por buscar el rumbo...
—Pero solo toparon el de la muerte.

Este misero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el
monopolio de la desventura. Desde el dia que yendo de
Iquitos para Manaos oyo noticias del hijo muerto, cifro su
esperanza en prolongar la esclavitud. Queria ser cauchero
unos anos mas, hasta que la tierra le permitiera exhumar los
restos. La selva, indirectamente, lo reclamaba como a
préfugo, y era el espectro de Lucianito el que le pedia
volver atras.

Aungue la madona hubiera querido darlo libre, iqué ganaria
con la libertad si de nuevo debia engancharse, obligado por
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la indigencia, en la cuadrilla de cualquler amo que quizas lo
alejara del Vaupes? En Manaos recorrio las agencias donde
buscan trabajo los inmigrantes, y salio descorazonado de
esos tugurios donde la esclavitud se contrata, porque los
patrones solo «avanzaban» gente para el Madeira, para el
Purus, para el Ucayali. Y €l querfa irse al infausto rfo que
guardaba al pie de su raudal la enmalezada tumba, distinguida
por cuatro piedras.

El turco Pezil no tenia trabajos en esos parajes, pero se lo
llevaba al alto Rio Negro, y eso era mucho. Solo que fingia
no querer comprarlo, y al fin accedio a sus ruegos,
estipulando con la madona una retroventa, por si no le
satisfacian las aptitudes del «colombiano». Lo trajo a su
hermosa quinta de Naranjal, en la margen opuesta de
Yaguanarf, y lo tuvo un tiempo en oficios faciles, bajo su
vigilancia de musulmén, despreciativo y taciturno, sin
maltratarlo ni escarnecerlo.

Mas cierta vez rineron unas mujeres en la cocina y
despertaron a su senor, que dormfa la siesta. Don Clemente
estaba en el corredor, observando el mapa del muro. En esa
actitud lo sorprendio el amo. Ordenole a gritos que
desnudara a las contrincantes hasta la cintura y las azotara.
EL viejo Silva se resistio a cumplir la orden. Esa misma tarde
lo despacharon a siringuear a Yaguanari.

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la
que conocio en el Vaupés a Luciano Silva cuando su mancebia
con dona Zoraida. «No Lo vio muerto», pero sabfa el lugar de
la sepultura, junto al correnton de Yavaraté, y le habia dado
ya a don Clemente todas las senas indispensables para
hallarla.

La desobediencia del colombiano no consiguio indultarla de
los azotes, porque el turco feroz, con un létigo en cada
mano, la lleno de sangre y contusiones. Gimoteando entre la
despensa escribio un papel para su querido, que trabajaba en
los siringales, y rogo a don Clemente que se lo entregara al
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destinatario, sin omitir detalle alguno sobre la cobarde
flagelacion.

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz en
un barracon del cano Yurubaxi. Al saber los percances de la
mujer, ofrecio matar a Pezil donde lo encontrara, y, por
vengarse interinamente, quiso proceder contra los intereses
de su patron, aconsejandoles a los gomeros que se fugaran
con la goma que tenfan en el tambo.

El viejo Silva aparento rechazar esa idea, receloso de alguna
celada. Sin embargo, en los dias siguientes, comentaba con
los peones la insinuacion del vigilante, mientras procedian a
fumigar la leche extrafda. La respuesta no cambio nunca:
«Cardoso sabe que no hay rumbero capaz de enfrentarsele a
estas montanas».

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipétesis, tan
sugestionadora como imposible, por tener de que conversar:

—Es claro que la fuga serfa irrealizable por el Rio Negro: las
lanchas del amo parecen perros de caceria.

—Mas logrando remontar el Cababuri es facil descender al
Maturaca y salir al rio Casiquiare.

—Conforme. Pero el Rio Negro tiene una anchura de cuatro
kilometros. Hay que descartar los afluentes de su banda
izquierda. Mas bien, aguas arriba por este cano Yurubaxi, a
los sesenta y tantos dias de curiara, dizque se encuentra un
<<|garape» que desemboca en el Caqueta.

—¢Y para el rfo Vaupés no hay rumbo directo?
—¢A quien se le ocurre esa estupidez?

El barracon estaba situado sobre un arrecife que no se
inunda, unico refugio en aquel desierto. Mensualmente
llegaba la lancha de Naranjal a recoger la goma y a dejar
viveres. Los trabajadores eran escasos Yy el beriberi
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mermaba el numero, sin contar los que perecian en las
lagunas, lanzados por la fiebre desde el andamio donde se
trepaban a herir Los arboles.

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la cara
al capataz, guareciéndose en chozas minimas, y volvian al
tambo con la goma ya fumigada, convertida en bolones, que
entregaban a la corriente en vez de conducirlos en las
curiaras. Acostumbrados a no alejarse de las orillas, carecian
del instinto de orientacion, y esta circunstancia ayudo al
prestigio de don Clemente, cuando se aventuraba por la
floresta y clavando el machete en cualquier Lugar, los instaba
dias después a que lo acompanaran a recogerlo, partiendo
del sitio que quisieran.

Una manana, al salir el sol, vino una catastrofe impresentida.
Los hombres que en el caney curaban su higado, oyeron
gritos desaforados y se agruparon en la roca. Nadando en
medio del rio como si fueran patos descomunales, bajaban
los bolones de goma, y el cauchero que los arreaba venfa
detras, en canoa minuscula, apresurando con la palanca a los
que se demoraban en los remansos. Frente al barracon,
mientras pugnaban por encerrar su rebano negro en la
ensenada del puertecito, elevo estas voces, de mas gravedad
que un pregén de guerra:

—iTambochas, tambochas! iY los caucheros estan aislados!

iTambochas! Esto equivalia a suspender trabajos, dejar la
vivienda, poner caminos de fuego, buscar otro refugio en
alguna parte. Tratabase de la invasion de hormigas
carnfvoras, que nacen quién sabe donde y al venir el invierno
emigran para morir, barriendo el monte en leguas y leguas,
con ruidos lejanos, como de incendio. Avispas sin alas, de
cabeza roja y cuerpo cetrino, se imponen por el terror que
inspiran su veneno y su multitud. Toda guarida, toda grieta,
todo agujero; érboles, hojarascas, nidos, colmenas, sufren la
filtracion de aquel oleaje espeso y hediondo, que devora
pichones, ratas, reptiles, y pone en fuga pueblos enteros de
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hombres y de bestias.

Esta noticia derramo la consternacion. Los peones del tambo
recogian sus herramientas y «macundales» con revoltosa
rapidez.

—¢Y por qué lado viene la ronda? —preguntaba Manuel
Cardoso.

—Parece que ha cogido ambas orillas. ikas dantas y los
cafuches atraviesan el rio desde esta margen, pero en la
otra estan alborotadas las abejas!

—lY cuales caucheros quedan aislados?

—iLos cinco de la ciénaga de «El Silencio», que ni siquiera
tienen canoa!

—(Qué remedio? iQue se defiendan! iNo se les puede llevar
socorro! éQuien se arriesga a extraviarse en estos pantanos?

—Yo —dijo el anciano Clemente Silva.
Y un joven brasileno, que se llamaba Lauro Coutinho:
—Iré tambien. iAlla esta mi hermano!

* X X

Recogiendo los viveres que pudieron y provistos de armas y
de fosforos, aventuraronse los dos amigos por una trocha
que, partiendo de la barraca, profundiza las espesuras en
direccion del cano Marie.

Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, con
oido atento y ojo sagaz. De pronto, cuando el anciano,
abriéndose de la senda, empezo a orientarse hacia la cienaga
de El Silencio, Lo detuvo Lauro Coutinho.

—iHa llegado el momento de picurearnos!
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Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su
satisfaccion.

—Habria que consultarlo con los caucheros...
—iRespondo de que convienen, sin vacilar!

Y asi fue, porque al dia siguiente los hallaron en un bohio,
jugando a los dados sobre un panuelo y emborrachandose
con vino de «palmachonta», que se ofrecian en un calabazo.

—¢Hormigas? iQué hormigas! iNos refmos de las tambochas!
iIA picurearnos! iA picurearnos! iUn rumbero como usted es
capaz de sacarnos de los infiernos!

Y alla van por entre la selva, con la ilusion de la libertad,
llenos de risas y de proyectos, adulando al guifa Yy
prometiéndole su amistad, su recuerdo, su gratitud. Lauro
Coutinho ha cortado una hoja de palma y la conduce en alto,
como un pendén; Souza Machado no quiere abandonar su
balon de goma, que pesa mas de dieciocho kilos, con cuyo
producto piensa adquirir durante dos noches las caricias de
una mujer, que sea blanca y rubia y que trascienda a brandy
y a rosas; el italiano Peggi habla de salir a cualquier ciudad
para emplearse de cocinero en algdn hotel donde abunden las
sobras y las propinas; Coutinho, el mayor, quiere casarse con
una moza que tenga rentas; el indio Venancio anhela
dedicarse a labrar curiaras; Pedro Fajardo aspira a comprar
un techo para hospedar a su madre ciega; don Clemente Silva
suena en hallar una sepultura. iEs la procesion de los
infelices, cuyo camino parte de la miseria y llega a la muerte!

(Y cual era el rumbo que perseguian? El del rio Curi-curiari.
Por alli entrarfan al Rio Negro, setenta leguas arriba de
Naranjal, y pasarian a Umarituba, a pedir amparo. EL senor
Costanheira Fontes era muy bueno. En aquel sitio el horizonte
se les ampliaba. En caso de captura, era incuestionable la
explicacion: salfan del monte derrotados por las tambochas.
Que le preguntaran al capataz.
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Al cuarto dfa de montana principié la crisis: las provisiones
escasearon y los fangales eran interminos. Se detuvieron a
descansar, Y, despojéndose de las blusas, las hacfan jirones
para envolverse las pantorrillas, atormentadas por las
sanguijuelas. Souza Machado, generoso por la fatiga, a golpes
de cuchillo dividio su bolon de goma en varios pedazos para
obsequiar a sus companeros. Fajardo se negé a recibir su
parte: no tenfa alientos para cargarla. Souza la recogié. Era
caucho, «oro negro», y no se debia desperdiciar.

Hubo un indiscreto que preguntaba:
—¢Hacia donde vamos ahora?
Todos replicaron reconviniéndolo:
—iHacia delante!

Mientras tanto, el rumbero habfa perdido la orientacion.
Avanzaba a tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no
difundir el miedo. Por tres veces en una hora volvio a salir a
un mismo pantano, sin que sus camaradas reconocieran el
recorrido. Concentrando en la memoria todo su ser, mirando
hacia su cerebro, recordaba el mapa que tantas veces habia
estudiado en la casa de Naranjal, y veia las lineas sinuosas,
que parecian una red de venas, sobre la mancha de un verde
pélido en que resaltaban nombres inolvidables: Teya, Marié,
Curf-curiarfi. iCuanta diferencia entre una region y la carta
que la reduce! iQuien le hubiera dicho que aquel papel, donde
apenas cabian sus manos abiertas, encerraba espacios tan
infinitos, selvas tan lobregas, ciénagas tan letales! Y el,
rumbero curtido, que tan facilmente solia pasar la una del
indice de una linea a otra linea, abarcando rios, paralelos y
meridianos, {como pudo creer que sus plantas eran capaces
de moverse como su dedo?

Mentalmente empezo a rezar. iSi Dios quisiera prestarle el
soll... iNada! La penumbra era fria, la fronda transpiraba un
vapor azul. iAdelante! iEl sol no sale para los tristes!

222



Uno de los gomeros declaro con certeza subita que le
parecia escuchar silbidos. Todos se detuvieron. Eran los
oidos que les zumbaban. Souza Machado queria meterse
entre los demas: juraba que los arboles le hacian gestos.

Estaban nerviosos, tenfan el presentimiento de la catastrofe.
La menor palabra les haria estallar el panico, la locura, la
colera. Todos se esforzaban por resistir. iAdelante!

Como Lauro Coutinho pretendia mostrarse alegre, le solto
una pulla a Souza Machado que se habia detenido a botar el
caucho. Esto forzo los anlmos a resignarse a la hilaridad.
Hablaron un trecho. No sé& quien le hizo preguntas a don
Clemente.

—iSilencio! —gruﬁé el italiano—. iRecuerden que a los pilotos
y a los rumberos no se les debe hablar!

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levanto los
brazos, como el hombre que se da preso, y, encarandose con
Sus amigos, sollozo:

—iAndamos perdidos!

Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las
ramas y aullando como perros, elevo su coro de blasfemias y
plegarias:

—iDios inhumano! iSalvanos, mi Dios! iAndamos perdidos!

X X X

«Andamos perdidos». Estas dos palabras, tan sencillas y tan
comunes, hacen estallar, cuando se pronuncian entre los
montes, un pavor gque no e€s comparable ni al «salvese quien
pueda» de las derrotas. Por la mente de quien las escucha
pasa la vision de un abismo antropofago, la selva misma,
abierta ante el alma como una boca que se engulle los
hombres a quienes el hambre y el desaliento le van
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colocando entre las mandibulas.

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lagrimas del
rumbero, que prometia corregir la ruta, lograban aplacar a
los extraviados. Mesabanse las grenas, retorcianse las
falanges, se mordian los labios, llenos de una espuma
sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones.

—iEste viejo es el responsable! iPerdio el rumbo por querer
largarse para el Vaupes!

—iViejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con enganifas
para vendernos quien sabe donde!

—iSfi, si, criminal! iDios se opuso a tus planes!

Viendo que aquellos locos podian matarlo, el anciano Silva se
dio a correr, pero un arbol complice lo enlazo por las piernas
con un bejuco y lo tiro al suelo. AllLi lo amarraron, alli Peggi
los exhortaba a volverlo trizas. Entonces fue cuando don
Clemente pronuncio aquella frase de tanto efecto:

—¢Queréis matarme? ¢éComo podriais andar sin mf? iYo soy la
esperanzal

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.
—iSi, si, es preciso que viva para que nos salve!
—iPero sin soltarlo, porque se nos val!

Y aunque no le quitaron las ligaduras, postraronse de rodillas
a implorarle la salvacion, y le limpiaban los pies con besos y
[lantos.

—iNo nos desamparel!
—iRegresemos a la barraca!

—iSi usted nos abandona, moriremos de hambre!

224



Mientras unos planfan de este jaez, otros halabanlo de la
cuerda, suplicando el regreso. Las explicaciones de don
Clemente parecian reconciliarlos con la cordura. Tratabase
de un percance muy conocido de rumberos y de cazadores y
no era razonable perder el animo a la primera dificultad,
cuando habfa tantos modos de solucionarla. (Para qué lo
asustaron? (Para qué se pusieron a pensar en el extravio?
{No los habia instruido una y otra vez en la urgencia de
desechar esa tentacién, que la espesura infunde en el
hombre para trastornarlo? El les aconsejo no mirar los
arboles, porque hacen senas, ni escuchar los murmurios,
porque dicen cosas, ni pronunciar palabra, porque los
ramajes remedan la voz. Lejos de acatar esas instrucciones,
entraron en chanzas con la floresta y les vino el
embrujamiento, que se transmite como por contagio; y el
tambien, aunque iba adelante, comenzo a sentlr el lnflujo de
los malos espiritus, porque la selva prlnc1p|o a movérsele,
los arboles le bailaban ante los ojos, los bejugueros no le
dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondian bajo el
cuchillo y repetidas veces quisieron quitarselo. ¢Quién tenfa
la culpa?

Y luego, {por que diablos se ponfan a gritar? ¢Qué lograban
con hacer tiros? ¢Quieén sino el tigre correria a buscarlos?
(Acaso les provocaba su visita? iBien podian esperarla al
oscurecer!

Esto los aterro y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran
podido hacerse entender a mas de dos yardas: a fuerza de
dar alaridos, la garganta se les cerro, y dolorosamente,
hablaban a la sordina, con un jadeo gutural y torpe como el
de los gansos.

Antes de la hora en que el sol sanguineo empenacha las
lejanfas, fueles imperioso encender la hoguera, porque entre
los bosques la tarde se enluta. Cortaron ramas, Y,
esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron alrededor del
anciano Silva a esperar el suplicio de las tinieblas. iOh, la
tortura de pasar la noche con hambre, entre el pensar y el
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bostezar, a sabiendas de que el bostezo ha de intensificarse
al dia siguiente! iOh, la pesadumbre de sentir sollozos entre
las sombras cuando los consuelos saben a muerte! iPerdidos!
iPerdidos! El insomnio les echo encima su tropel de
alucinaciones. Sintieron la angustia del indefenso cuando
sospecha que alguien lo espia en lo oscuro. Vinieron los
ruidos, las voces nocturnas, los pasos medrosos, Los silencios
impresionantes como un agujero en la eternidad.

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su
pensamiento para que brotara alguna idea lucida. Solo el
cielo podfa indicarle la orientacion. iQue le dijera de qué lado
nace la luz! Eso le bastaria para calcular otro derrotero. Por
un claro de la techumbre, semejante a una claraboya,
columbro un retazo de éter azul, sobre el cual inscribfa su
varillaje una rama seca. Esta vision le recordo el mapa. iVer
el sol, ver el soll Alli estaba la clave de su destino. iSi
hablaran aquellas copas enaltecidas que todas las mananas
lo ven pasar! éPor quée los arboles silenciosos han de negarse
a decirle al hombre lo que debe hacer para no morir? iY,
pensando en Dios, comenzo a rezarle a la selva una plegaria
de desagravio!

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi
imposible: los troncos eran tan gruesos, las ramas tan altas y
el vertigo de la altura acechando en las frondas. Si se
atreviera Lauro Coutinho, que nervioso dormia abrazandolo
por los pies... Quiso llamarlo, pero se contuvo: un ruidillo
raro, como de ratones en madera fina, rasguﬁé la noche...
ieran los dientes de sus companeros que rofan pepas de
tagua!

Don Clemente sintio por ellos tal compasion que resolvio
darles el alivio de la mentira.

—(Qué hay? —le susurraron a media voz, acercandole las
caras oscuras.

Y palparon los nudos de la soga que le cineron.
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—iEstamos salvados!

Estupidos de gozo repitieron la misma frase: «iSalvados!
iSalvados!». Y, postrandose en tierra, apretaban el lodo con
las rodillas, porque el dolor los dejo contritos, y entonaron
un gran ronquido de accion de gracias, sin preguntar en qué
consistia la salvacion. Basto que otro hombre la prometiera
para que todos la proclamaran y bendijeran al salvador.

Don Clemente recibio abrazos, suplicas de perdon, palabras
de enmienda. Algunos querian atribuirse el exclusivo merito
del milagro:

—iLas oraciones de mi madrecita!
—iLas misas que ofreci!
—iEl escapulario que llevo puesto!

Mientras tanto, la Muerte debio refrse en la oscuridad.

X Xk ok

Amanecio.

La ansiedad que los sostenfa les acentuo en el rostro la
mueca trégica. Magros, febricitantes, con los ojos enrojecidos
y los pulsos trémulos, se dieron a esperar que saliera el sol.
La actitud de aquellos dementes bajo los arboles infundia
miedo. Olvidaron el sonreir, y cuando pensaban en la sonrisa,
les plegaba la boca un rictus fantastico.

Recelaban del cielo, que no se divisaba por ninguna parte.
Lentamente empezo a llover. Nadie dijo nada, pero se
miraron y se comprendieron.

Decididos a regresar, movieronse sobre el rastro del dia
anterior, por la orilla de una laguna donde las senales
desaparecian. Sus huellas en el barro eran pequenos pozos
que se inundaban. Sin embargo, el rumbero cogio la pista,
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gozando del mas absoluto silencio como hasta las nueve de
la manana, cuando entraron a unos «chuscales» de plebeya
vegetacion donde ocurria un fenomeno singular: tropas de
conejos y guatines, dociles o atontados, se les metian por
entre las piernas buscando refugio. Momentos despues, un
grave rumor como de linfas precipitadas se sentia venir por
la inmensidad.

—iSanto Dios! iLas tambochas!

Entonces solo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y
se guarecieron en un rebalse, con el agua sobre Los hombros.

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A semejanza de
las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, cafan sobre la
charca fugitivas tribus de cucarachas y coleopteros, mientras
que las mérgenes se poblaban de aracnidos y reptiles,
obligando a los hombres a sacudir las aguas mefiticas para
que no avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el
suelo, cual si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de
troncos y rafces avanzaba el tumulto de la invasion, a tiempo
que los arboles se cubrian de una mancha negra, como
cascara movediza, que iba ascendiendo implacablemente a
afligir las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los
agujeros. Alguna comadreja desorbitada, algun lagarto
moroso, alguna rata recién parida eran ansiadas presas de
aquel ejército, que las descamaba, entre chillidos, con una
presteza de acidos disolventes.

iCuanto tiempo duro el martirio de aquellos hombres,
sepultados en cieno liquido hasta el menton, que observaban
con o0jos pavidos el desfile de un enemigo que pasaba,
pasaba y volvia a pasar? iHoras horripilantes en que
saborearon a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles de la
tortura! Cuando calcularon que se alejaba la ultima ronda,
pretendieron salir a tierra, pero sus miembros estaban
paralizados, sin fuerzas para despegarse del barrizal donde
se habian enterrado vivos.
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Mas no debfan morir alli. Era preciso hacer un esfuerzo. El
indio Venancio logro cogerse de algunas matas y comenzo a
luchar. Agarrose luego de unos bejucos. Varias tambochas
desgaritadas le royeron las manos. Poco a poco sintio
ensancharse el molde de fango que lo cenia. Sus piernas al
desligarse de Lo profundo produjeron chasquidos sordos.
«iUpa! iOtra vez y no desmayar! iAnimo! iAnimo!».

Ya salio. En el hoyo vacio burbujeo el agua.

Jadeando, boca arriba, oyé desesperarse a sus COmMpPaneros
que imploraban ayuda. «iDejenme descansar!». Una hora
despues, valiendose de palos y maromas, consiguio sacarlos
a todos.

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. {(Hacia qué lado
quedo la pista? Sentian la cabeza en llamas y el cuerpo
rlgldo Pedro Fajardo empezo a toser convulsivamente y cayo
banandose en sangre por un vomito de hemoptisis.

Mas no tuvieron lastima del cadaver. Coutinho, el mayor, les
aconsejaba no perder tiempo. «Quitarle el cuchillo de la
cintura y dejarlo ahf. ¢Quien lo convido? ¢Para qué se vino si
estaba enfermo? No los debia perjudicar». Y en diciendo esto,
obligé a su hermano a subir por una copaiba para observar el
rumbo del sol.

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una
manea para los tobillos. En vano pretendio adherirse al
tronco. Lo montaron sobre las espaldas para que se
prendiera de mas arriba, y repitio el forcejeo titanico, pero la
corteza se despegaba y lo hacia deslizarse y recomenzar.
Los de abajo lo sostenian apuntalandolo con horguetas Yy,
alucinados por el deseo, como que triplicaban sus estaturas
para ayudarlo. Al fin gané la primera rama. Vientre, brazos,
pecho, rodillas, le vertian sangre. «éVes algo? éVes algo?», le
preguntaban. iY con la cabeza decia que no!

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la
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selva. Una violencia absurda les pervertia Los corazones y les
requintaba un furor de néufragos, que no reconoce deudos ni
amigos cuando, a punal, mezquina su bote. Manoteaban hacia
la altura al interrogar a Lauro Coutinho. «{No ves nada? iHay
que subir mas y fijarse bien!».

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin
responderles. A tamana altitud, tenfa la apariencia de un
mono herido, que anhelaba ocultarse del cazador. «iCobarde,
hay que subir mas!». Y locos de furia Lo amenazaban.

Mas, de pronto, el muchacho intento bajarse. Un gruﬁido de
odio resono de abajo. Lauro, despavorido, les contestaba:
«iVienen mas tambochas! iVienen mas tambo...I».

La ultima sflaba le quedo magullada entre la garganta,
porque el otro Coutinho, con un tiro de carabina que le saco
el alma por el costado, Lo hizo descender como una pelota.

EL fratricida se quedo viéndolo. «iAy, Dios mfo, maté a mi
hermano, maté a mi hermano!». Y, arrojando el arma se echo
a correr. Cada cual corrio sin saber a donde. Y para siempre
se dispersaron.

Noches después los sintio gritar don Clemente Silva, pero
temio que Llo asesinaran. También habfa perdido la
compasion, tambien el desierto Lo posefa. A veces lo hacfia
[lorar el remordimiento, mas se sinceraba ante su conciencia
con solo pensar en su propia suerte. A pesar de todo,
regreso a buscarlos. Hallo las calaveras y algunos femures.

Sin fuego ni fusil, vago dos meses entre los montes, hecho
un idiota, ausente de sus sentidos, animalizado por la
floresta, despreciado hasta por la muerte, masticando tallos,
cascaras, hongos, como bestia herbivora con la diferencia de
que observaba qué clase de pepas comfan los micos para
imitarlos.

No obstante, alguna manana tuvo repentina revelacion.
Parose ante una palmera de «cananguche», que, segun la

230



leyenda, describe la trayectoria del astro diurno, a la manera
del girasol. Nunca habia pensado en aquel misterio. Ansiosos
minutos estuvo en extasis, constatandolo, y creyo observar
el alto follaje moviéndose pausadamente, con el ritmo de una
cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el
hombro derecho hasta el contrario. La secreta voz de las
cosas le lleno su alma. éSerfa cierto que esa palmera,
encumbrada en aquel destierro como un indice hacia el azul,
estaba indicandole la orientacion? Verdad o mentira, €l lo oyo
decir. iY creyo! Lo que necesitaba era una creencia definitiva.
Y por el derrotero del vegetal comenzo a perseguir el propio.

Fue asf como al poco tiempo encontro la vaguada del rio
Tiquié. Aquel cano de estrechas curvas pareciole rebalse de
estancada ciénaga, y se puso a tirarle hojitas para ver si el
agua corria. En esa tarea lo encontraron Los Albuguerques, Y,
casi a la rastra, Lo condujeron al barracon.

—(Quién es ese espantajo que han conseguido en la caceria?
—les preguntaron los siringueros.

—Un picure que solo sabe decir: iCoutinhol... iPeggil... iSouza
Machadol...

De alli, al terminar el ano, se les fugaba en una canoa para el
Vaupes.

Ahora esta aquf, sentado en mi compania, esperando que
raye el alba para que lleguemos a las barracas del Guaracu.
Quizas piensa en Yaguanarfi, en Yavarat€, en los companeros
extraviados. «No vaya usted a Yaguanari», me aconseja
siempre. Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo, exclamo
colérico:

—ilre, ire, irel
X Xk x

Al amanecer suscitose una discusion en que, por fortuna, no
perdi el aplomo. Tratabase de la forma como debiamos
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demandar la hospitalidad.

Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres
desconocidos provocaria en los tambos serias alarmas. Uno
de nosotros debfa arriesgarse a explorar el animo del
empresario, para que los demas, que quedarfan en
expectativa, con la selva libre, no se expusieran a sufrir
|rreparable servidumbre. Al fin se convmo en que aquella
mision me correspondia; pero mis companeros se negaban
resueltamente a dejarme ir armado.

Con esta precaucién ofendian mi cordura, y, sin embargo, la
acepté de manera tacita. Evidentemente, ciertos actos como
que se antICIpan a mis ldeas cuando el cerebro manda, ya
mis nervios estan en accion. Era bueno privarme de cualquier
medio que pudiera encender mi agresividad; y todo hombre
armado esta siempre a dos pasos de la tragedia.

Entregandoles el revolver que tenfa al cinto, les repeti mis
advertencias:

—Esperadme aqui; si algo grave sucede, escaparé esta
Mmisma noche y nos reuniremos para...

Y parti solo, con el dia ya entrado, hacia la vivienda del
capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezo a tomar
cuerpo mi decision y recordé el proyecto del Catire Mesa:
asaltar la barraca, apoderarnos del «tesoro» de don
Clemente, coger los viveres que hallaramos y huir con el
rumbero por entre los bosques, en busca de las cercanas
fuentes del rio Guainfa, apercibidos para descenderlo, sin
correr contingencias con el Isana, su tributario.

(No seria mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo? éiPor
queé llegar como pordlosero a pedir amparo? Me detuve
indeciso y miré atras. Mis camaradas, sacando las cabezas
por entre las frondas, esperaban alguna orden. En otra
situacién, les hubiera gritado con ésperas voces:
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«iMentecatos! iPara que dejan venir los perros!s.

Porque Martel y Dolar corrian presurosos sobre mi rastro; y
en breve instante, desesperandome de inquietud, llevaban
por las barracas el anuncio de mi presencia. ilmposible
retroceder!

Avancé. No crefa lo que estaba viendo. éEsas pobres ramadas
de estilo indigena eran los tan mentados barracones del
Guaracu? ¢(Esas viles casuchas, amenazadas por el rastrojo,
podian ser la sede de un satrapa, que tenfa esclavos y
concubinas, senor de los montes y amo de los rios? Cierto
que los caucheros solo construyen habitaciones ocasionales y
mudan su residencia de un cano a otro, conforme a la
abundancia del siringal; cierto que el Cayeno, establecido
anos antes cerca de los raudales del Guaracu, fue
moviéndose Isana arriba, sin cambiarle el nombre a la
empresa, hasta situarse en el istmo de Papunagua para
ejercer dominio sobre el Inirida, en contra de Funes. Pero
estas razones no aliviaban mi desencanto ante el mal
aspecto de la caucheria.

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba casi
enmallado por andariego bejuco de hojas lanudas vy
calabacitas amarillentas. En el suelo, espinas de pescado,
conchas de armadillo, vasijas de latas carcomidas por el orin.
En sucios chinchorros, tendidos sobre un humazo de tizones
que ahuyentaba zancudos, se aburrfan unas mujeres de
fistulas hediondas a yodoformo y panuelos amarrados en la
cabeza. No me sintieron, no se movieron. Pareciame haber
llegado a un bosque de leyenda donde dormitaba la
Desolacion.

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el
caney proximo hicieron chillar a un mico, que amarrado por la
cintura, colgabase de un palo al extremo de la correa. La
duena salio. Gentes enfermas aparecieron. Por todas partes
chicuelos desnudos y mujeres grévidas.
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—¢Usted trajo manoco para vender?

—Sf. ¢EL amo esta en casa?

—En aquel caney. Digale que compre. iEstamos con hambre!
—iManoco, hay manoco! iDe cualquier modo se Lo pagamos!
Y con anticipada salivacion saboreaban su propio deseo.

ElL caney del amo no tenia paredes; tabiques de palma
dividian los departamentos. Propiamente carecia de puertas,
pero sus huecos se tapaban con planchas de «chusque». Yo
no supe en aquel momento a donde llamar. Por encima de la
palmicha que le servia de muro a una alcoba, miré hacia
adentro, con sutil sospecha. En una hamaca de floreados
flecos fumaba una mujer vestida de encajes. Era la madona
Zoraida Ayram. iY me vio fisgéndola!

—iVaquiro! iVaquiro! iAqui hay un hombre!

No hallé que decir. Me acerque a la puerta inmediata. La
madona tenfa en la mano un revolver, pequenito como un
juguete. Mis camaradas estarfan observando mis
movimientos. El entrar sin sombrero en el barracon era senal
de que el capataz estaba presente. Mas tarde yo en pensarlo
que €l en salir de la pieza proxima encapsulando la carabina.

—(QuE quiere «bustex»?
—Senor, soy Arturo Cova. Gente de paz.

La madona, como burlandose de sus nervios, dijo con
pintoresca pronunciacion, reparando en mi, mientras que
guardaba el revolver entre el corpino:

—iOh, Ala! iLleven a ese mugroso a la cocinal!
EL Vaquiro repuso extendiendome su cuadrada mano.

—iSoy Aquiles Vacares, veterano de Venezuela, «guapo» pal
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plomo y pa cualquier hombre!
Por lo cual murmuré descubriendome reverente:

—iSalud, General!l

* X X

EL Vaquiro ocupo su chinchorro del corredor, con la carabina
en las piernas. Ordenome que me sentara en el banco
proximo. Quedéme perplejo, pero expliqué mi indecision con
estas razones:

—General, {(podria ser posible que yo tome asiento al lado
de un jefe? Sus fueros militares me Lo prohiben.

—Eso si es verda.

EL Vaquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes,
enemigos del beso y la «caricia, se le alborotaban,
inexpugnables, sobre la boca, en cuyo interior la caja de
dientes se movia desajustada. En su mestizo rostro pedia
justicia la cicatriz de algun machetazo, desde la oreja hasta
la nariz. Por el escote de su franela irrumpia del pecho un
reprimido bosque de vello hirsuto, tan ingrato de
emanaciones como abundante en sudor termal. Su cinturon de
cuero curtido se daba pretensiones de muestrario bélico:
cuchillo, punal, capsulas, revolver. Vestia pantalones de kaki
sucio y calzaba cotizas sueltas, que, al moverse, le
palmoteaban bajo Los talones.

—:iComo hizo buste para adivinar los grados que tengo?

—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el
escalafon.

—EL que?
—EL escalafon.

—Digame: {y en Colombia suena mi nombre?
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—¢Quién no ha ofdo nombrar al «valiente Aquiles»?
—Eso sf es verda.

—iPaladin homeéridal

—Le advierto que no soy de Méerida sino de Coro.

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis
camaradas, desarmados, en la extremidad del corredor. El
Vaquiro, sospechoso, se mantuvo en pie. Hice una modesta
presentacion.

—Senor General, estos son compaﬁeros mios.
Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:
—iSenor Generall... iSenor General!

Comprendi que era tiempo de improvisar un discurso lirico
para que el Vaquiro se calmara. Terglverse las instrucciones
de don Clemente. Pronto adquirio mi lengua un tono
irresistible de conviccion. Yo mismo me admiraba de mi
inventiva, riendo, por dentro, de mi propia solemnidad.

Eramos barraqueros del rio Vaupes y residiamos en una zona
equidistante de Calamar y de la confluencia del Itilla y el
Unilla. Trabajabamos en manoco, siringa y tagua. Tenfamos
en Manaos un cliente espléndido, la casa Rosas, en cuyo
poder me quedaba un ahorro de unas mil libras, que
representaba mi trabajo de penosos meses como productor y
comisionista.

Al decir esto, noté que la madona ponfa cuidado a mi relato,
porque dejé de sonar la hamaca en el cuarto proximo. Este
detalle me produjo cierta zozobra y vire de rumbo en mis
fantasias.

—Senor General, por desgracia, el Vaup€s nos opone
raudales perfidos; y perdimos en un «trambuque», en el
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correnton de Yavaraté, nuestra cosecha de ahora tres anos.
Y repeti intencionalmente:

—En el propio raudal de Yavaraté, contra las rafces de un
jacaranda.

La madona asomo a la puerta, llenando con su figura quicio y
dintel. Era una hembra adiposa y agigantada, redonda de
pechos y de caderas. Qjos claros, piel lactea, gesto vulgar.
Con sus vestidos blancos y sus encajes tenia la apariencia de
una cascada. Luengo collar de cuentas azules se descolgaba
desde su seno, cual una madreselva sobre una cima. Sus
brazos, resonantes por las pulseras y desnudos desde los
hombros, eran pulposos y satinados como dos cojincillos para
el placer, y en la enjoyada mano tenfa un tatuaje que
representaba dos corazones atravesados por un punal.

iEntretanto que miraba, absolvi mentalmente tu
inexperiencia, desventurado Luciano Silva, y adivine el
desenlace de tu pasion!

—¢Cuales son los muchachos que conocen el rio Vaupes?
—pregunto regando en la atmosfera el calido perfume de su
abanico.

—Los cuatro, senora.

—Y el afiliado a la casa Rosas? (EL comisionista?
—Su admirador.

—¢A como le ordenaron pagar el caucho?

—El de primera, a un conto de reis. Poco mas o menos a
trescientos pesos.

—¢No te lo dije, Vaquiro, que no se puede pagar a mas?

—iMire: no le permito apodarme asi! Digame por mi nombre:
iGeneral Vacares! Aprenda del joven Cova, que si sabe tratar
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a los jefes.

—Nada tengo que ver con nombres y titulos. Devuelvame mi
plata o paguemela en caucho, a razon de trescientos pesos,
menos el flete, porque yo no viajo de balde. iLo demas me
importa un comino!

—iNo sea groseral!

—iPues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por
cuall Sepa que a las damas se les atiende con guante blanco.
Aprenda también de este caballero, que me ha dicho «su
admirador».

—Calma, mi senora; calma, General.

EL sofocado jefe ordenome con gesto heroico:

—iVamonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir!
Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia.

X Xk ok

—Y como le decfa, la casa Rosas me ordeno que en lo
sucesivo esquivaramos el Vaupés y por Cano Grande
descendiéramos al Infrida, hacia San Fernando del Atabajo,
donde podlamos consignarle al Gobernador los productos que
conSIgmeramos pues era agente suyo y tenia el encargo de
remitirselos, por el Orinoco, a la isla de Trinidad.

—iChicos! {Y no sabian que a Pulido Lo asesinaron?
—General, vivimos en el limbo de los desiertos...

—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenia y por
coger la Gobernacion.

—iELl coronel Funesl...

—iQue coronel! iEsta degradado! iEscupa ese nombre! iCuidao
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con volverlo a mentar aqui!

Y por darme ejemplo, dejo caer ancha saliva y la refregé con
los calcanales.

—Senor General, yo fui precavido: le hice saber a la casa
Rosas que en ningdn caso responderia por los accidentes que
la nueva ruta ocasionara; y, aprobada esta base, dejamos
nuestras barracas hace ya dos meses, cargados de manoco,
sarrapia y goma. iPero el Inirida es tan envidioso como el
Vaupes, y al llegar a la boca del Papunagua perdimos todo!
iHemos venido por entre el monte, en el colmo de la miseria,
a pedir amparo!

—.Y qué sera lo que buste quiere?

—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos,
a llevar el aviso de la catastrofe y a traer dinero, sea de la
caja de nuestro cliente, sea de mi cuenta; y que nos den
posada a los cuatro néufragos hasta que regrese tal
expedicion.

—iNo tenemos marina..., estamos escasisimos de manoco!

—Deme usted un boga conocedor y el mulato Correa se ira
con el. Pagaremos lo que se nos pida. Los jefes no conocen
dificultades.

—iEso sf es verdal!

La madona, que ofa este dialogo, me llamo aparte:
—Caballero, yo le podria vender un boga que es mio.
—iNo interrumpa busté! iDéjenos conversar!

—¢Es gue acaso no es mio el rumbero Silva? ¢No les probe
que era el picure del personal de Yaguanari? éNo saben que
Pezil no me Lo pago?

—Senora, si usted desea... Si el General no me lo prohibe...
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—iQué General! iEste no es el que manda sino el Cayeno!
Este es un pobre diablo que fanfarronea de administrador.

—iNo sea deslenguada! iLe voy a probar que si tengo mando:
joven, puede contar con la embarcacion!

—iGracias! iGracias! En cuanto al boga, si la senora me vende
el picure, si me acepta un giro sobre Manaos...

—¢Y qué me da en prenda mientras lo pagan?
—Nuestras personas.
—iOh, no! iEso no! iAla!

—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que nuestras
figuras nos contradicen la solvencia: descalzos, astrosos,
necesitados. Solo aspiro a poner en manos de ustedes cuanto
poseemos. Escojan el personal que ha de realizar la comision.
Lo indispensable es que salga pronto con nuestras cartas y
tenga cuidado con los valores y mercancias que solicitamos
y que ustedes mismos recibiran: drogas, vituallas, vy
especialmente algunos licores, porque conviene alegrar la
vida en este desierto.

—Eso sf es verda.
Cuando la madona, pensativa, nos dejo solos, Le rogue al jefe:
—iJL]reme, General, que contaremos con su valia!

—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. iMi
religion es la de la espada!l

Y llevando la diestra al cinto, como garantia de su
juramento, murmuro solemne:

—iDios y Federacion!

* X X
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Al atardecer la madona reaparecio. Por frente a la ramada
que nos destino el Vaquiro, me hizo el honor de pasear su
tedio, cubierta con un velo de gasa nivea que la defendia de
los «jejenes».

Junto al fogon ocioso bostezabamos en silencio, esperando a
los pescadores que fueron al rio a consegulr la cena. Franco
vacio manoco del bolsillo y lo comiamos a punados, cuando
reparamos en la mujer. Al verla, volvi la cara a otro lugar,
con el sombrero sobre la frente, avergonzado de la miseria
en que me hallaba.

—¢{Me esta mirando?

—Mucho, pero aparenta disimular.

—¢iSe fue?

—Les esta haciendo carinos a los perros.
—De€jate de observarla porque se acerca.
—iYa vienel iYa viene!

Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las
yerbas, blanca, entre la penumbra semilunar. Paso junto a mi,
saludandome con la mano, y envolvio este reproche en una
sonrisa:

—iCaramba! Estamos esquivos. iNo hay como tener saldo en
la casa Rosas!

Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudio:

—:iQOfste? Ya esta intrigada por el dinero. iHay que
conquistarla inmediatamentel!

—iSfl A ver si vuelve a decirme «mugroso». iCaera! iCaeral iEl
desprecio de una mujer no tiene perdon! iMugroso! Esta noche
lavaremos nuestros vestidos y los secaremos a la candela.
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Manana...

La turca extendio en el patio su silla portatil y se reclino
bajo los luceros a respirar fragancias del monte. Aquella
actitud no tenfa mas fin que el de fascinarme, aquellos ojos
dirigidos a las alturas querian que los contemplara, aquel
pensamiento que fingia vagar en la noche estaba conspirando
contra mi reposo. iOtra vez, como en las ciudades, la hembra
bestial y calculadora, sedienta de provechos, me vendia su
tentacion!

Observandola de reojo, comence a sentir la agresividad que
precede a los desafios. iMujer singular, mujer ambiciosa,
mujer varonil! Por Los rios mas solitarios, por las correntadas
mas peligrosas, atrevia su batelon en busca de los
caucheros, para cambiarles por baratijas la goma robada,
exponiéndose a las violencias de toda suerte, a la traicion de
sus propios bogas, al fusil de los salteadores, deseosa de
acumular centavo a centavo la fortuna con que sonaba,
ayudandose con su cuerpo cuando el buen exito del negocio
lo requerfa. Por hechizar a los hombres selvaticos ataviabase
con grande esmero, y al desembarcar en los barracones,
limpia, olorosa, confiaba la defensa de sus haberes a su
prometedora sensualidad.

iCuantas noches como é€sta, en desiertos desconocidos,
armarfia su catre sobre las arenas todavia calientes,
desilusionada de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huerfana de
amparo y proteccion. Tras el dfa sofocante, cuyo sol
retuesta la piel y enrojece los o0jos con doble llama al
quebrarse en la onda fluvial, la sospecha nocturna de que los
bogas van a disgusto y han concebido algun plan siniestro;
tras el suplicio de los mosquitos, el tormento de los
zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la
borrasca encendida y vertiginosa! iY aparentar confianza en
los marineros que quieren robarse la embarcacion, y
relevarlos en la guardia, y aguantarles refunfunos y malos
modos, para que al alba continue el viaje, hacia el raudal que
prohibe el paso, hacia las lagunas donde el gomero prometio
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entregar un kilo de goma, hacia Los ranchos de los deudores
gue nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardial

Asf, continuando el éxodo repetido, al monotono chapoteo de
los canaletes, debio de medir la inmensa distancia que hay
entre la miseria y el oro espléndido. Sentada sobre los
fardos, en la proa del batelon, al abrigo de su paraguas,
repasaria en la mente sus cuentas, confrontando deudas e
ingresos, viendo impaciente como pasaba un ano tras otro sin
dejarle en las manos valiosa dadiva, igual a esos rios que
donde confluyen solo arrojan espumas en el arenal. Quejosa
de la suerte, agravarfa su decepcion al pensar en tantas
mujeres nacidas en la abundancia, en el lujo, en la ociosidad,
que juegan con su virtud por tener en que distraerse, y que
aunque la pierdan siguen con honra, porque el dinero es otra
virtud. Y ella, uncida al yugo de la pobreza, luchando a brazo
partido para comprar el descanso de la vejez, y volver a su
tierra, que le negé todos los placeres, menos el de quererla,
el de recordarla. Quizas tendria madre a quien mantener,
hermanos que educar, deudas sagradas que redimir. Y por
eso la forzaria la necesidad a pulir su rostro, ataviar su
cuerpo, refinar su labia, para que los articulos adquirieran
categoria; los cobros, provecho; las ofertas, solicitud.

Esto pensaba yo con juicio romantico, desposefdo de encono,
viéndola ingeniarse por adquirir imperio sobre mi ser.
{Ambicionaba mi oro o mi juventud? Bien podia escoger lo
que le placiera. En aguel momento sentia por ella la
solidaridad de los desgraciados. Su alma, endurecida por el
comercio, debfa pagar tributo a la pesadumbre y a la ilusion,
aunque sus ambiciones fueran siempre vulgares. Quizas,
como yo, del amor humano solo conocerfa la pasion sexual,
que no deja lagrimas sino tedio. ¢Alguien habrfa rendido su
corazon? Parecio no acordarse de Lucianito cuando, al
mencionar al Yavarate, hice veladamente la evocacion de la
sepultura. Acaso otros pesares constituirian el patrimonio de
su dolor, pero era seguro que su maciza femineidad no vivia
insensible a las sugestiones espirituales: sus grandes o0jos
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denuncian a ratos una congoja sentimental, que parece
contagiada por la tristeza de los rios que ha recorrido, por el
recuerdo de Los paisajes que no ha vuelto a ver.

Lentamente, dentro del perimetro de los ranchos, empezo a
flotar una melodia semirreligiosa, leve como el humo de los
turfoulos. Tuve la impresion de que una flauta estaba
dialogando con las estrellas. Luego me parecio que la noche
era mas azul y que un coro de monjas cantaba en el seno de
las montanas, con acento adelgazado por los follajes, desde
inconcebibles lejanias. Era que la madona Zoraida Ayram
tocaba sobre sus muslos un acordeon.

Aquella musica de secreto y de intimidad daba motivo a
evocaciones y a saudades. Cada cual comenzo a sentir en su
corazon que lo interrogaba una voz conocida. Varias mujeres
con sus chicuelos vinieron a acurrucarse junto a la tanedora.
Paz, misterio, melancolia. Elevado en pos del arpegio, el
espiritu se desligaba de la materia y emprendia fabulosos
viajes, mientras el cuerpo se quedaba inmovil, como los
vegetales circunvecinos.

Mi pSIqUIS de poeta, que traduce el idioma de los sonidos,
entendio lo que aquella musica les iba diciendo a los
circunstantes. Hizo a los caucheros una promesa de
redencion, realizable desde la fecha en que alguna mano
(ojala fuera la mifa) esbozara el cuadro de sus miserias y
dirigiera la compasion de los pueblos hacia las florestas
aterradoras; consolo a las mujeres esclavizadas,
recordandoles que sus hijos han de ver la aurora de la
libertad que ellas nunca miraron, e individualmente nos trajo
a todos el don de encarinarnos con nuestras penas por medio
del suspiro y de la ensonacion.

En breves minutos volvi a vivir mis anos pretéritos, como
espectador de mi propia vida. iCuantos antecedentes
indicadores de mi futuro! iMis rinas de nino, mi pubertad
agreste y voluntariosa, mi juventud sin halagos ni amor! &Y
quién me conmovia en aguel momento hasta ablandarme a la
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mansedumbre y desear tenderles los brazos, en un impetu
de perdon, a mis enemigos?

iTal milagro lo realizaba una melodia casi puerill
ilndudablemente, la madona Zoraida Ayram era
extraordinaria! Intente quererla, como a todas, por sugestién.
iLa bendije, la idealiceé! Y recordando las circunstancias que
me rodeaban, lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por
el sino de la tragedia que me persigue.

X X Xk

Franco fue a despertarme por la manana y encontro el
chinchorro vacio. Corrio luego al cano donde yo cumplia mi
ablucion matinal y me dio esta noticia despampanante:

—iVistete ligero, que la madona va a proponerte una
transaccion!

—iMis ropas estan humedas todavial!

—¢Qué importa? iHay que aprovechar! Ella salio del bano al
amanecer, y ya nhos hizo un presente regio: galletas, café,
dos potes de atun. Quiere hablar contigo, ahora que estamos
solos, pues el Vaquiro se marcho desde temprano a vigilar a
los siringueros y solo volvera de tardecita.

—¢Y qué quiere decirme?

—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para
comprar caucho, le tomes al Cayeno todo el que tenga en
estos depositos, a ver si €l le paga lo que le esta debiendo.
iAprisa, vamos!

La madona, en el patio, conversaba animadamente con el
Mulato y el Catire, mostrandoles los encajes y los dedos,
cual si quisiera instarlos a desmayarse de admiracion.

—Es un muestrario andante, —advirtiome Franco— nos
propone que le compremos telas, sortijas, joyas, semejantes
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a las que usa o de mejor laya. Dice que llegé sola en una
curiara, tripulada por tres naturales, y que dejé su lancha en
el caserio de San Felipe, en pleno Rio Negro, porque el alto
Isana es intransitable. ¢Pero donde tiene la mercancia que
nos ofrece? Podria yo jurar que su batelon esta escondido en
alguna ciénaga, por temor de que puedan desvalijarlo, y que
gentes adictas la esperan alli.

Al calor de la siesta, resolvi presentarmele a la mujer en su
propia alcoba, sin anunciarme, repensando un discurso
preparado y con cierta emocion que aumentaba mi palidez. La
sorprendi aspirando su cigarrillo en boquilla de ambar,
tendida en la hamaca soporosa, un pie sobre el otro, y el
ruedo de la falda barriendo el suelo en tardo compas. Al
verme, logré sentarse, con fingido disgusto de mi
imprudencia, ajustose la blusa desabrochada, Y,
observandome, enmudecio.

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy
sincera, murmure bajando Los ojos:

—No repares, senora, en mis pies descalzos, ni en mis
remiendos, ni en mi figura; mi porte es la triste mascara de
mi espiritu, mas por mi pecho pasan todas las sendas para el
amor.

Me basto una mirada de la madona para comprender mi
equivocacion. Tampoco entendia la necesidad de mi
rendimiento, cuando hubiera podido darle a mi anima, ansiosa
de wun afecto cualquiera, las orientaciones definitivas;
tampoco supo velarse con el espiritu para hacerme olvidar la
hembra ante la mujer.

Disgustado por mi ridiculo, me senté a su lado, decidido a
vengarme de mi estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los
hombros la doblé contra mf, bruscamente, y mis dedos
tenaces le quedaron impresos en la piel. Arregléndose las
peinetas, protesto anhelante:
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—iEstos colombianos son atrevidos!
—iSi, pero en empresas de mucha montal
—iQuieto! iQuieto! iDéjame reposar!
—iEres insensible como tus cabellos!
—iOh! iAla!

—Te besé la cabeza y no sentiste.
—iPara quél!

—iCual si hubiera besado tu inteligencia!
—iOh, si!

Durante un momento quedose inmovil, menos pudorosa que
alarmada, sin mirarme ni protestar. De repente, se puso en

pie.
—iCaballero, no me pellizque! iEsta equivocado!
—iNunca se equivoca mi corazon!

Y diciendo esto, le mordi la mejilla, una sola vez, porque en
mis dientes quedo un saborcillo de vaselina y polvos de
arroz. La madona, estrechandome contra su seno, prorrumpio
[lorosa:

—iAngel mio, prefiereme en el negocio! iPrefiereme!
iLo demas fue cuenta mia!

X Xk X

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas,
gimoteando un ruego ensenado por sus mamas, quienes en
corrillo famelico los instigaban desde otro caney,
ayudandoles con los ojos en la suplica mendicante:
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—iManoco, ay, manoco!

Entonces, la madona Zoraida Ayram, con su mano usurera y
blanca, que aun tenfa la agitacion de las ultimas sensaciones,
quiso demostrar su munificencia y obtener mi aplauso:
ejerciendo derechos de ama de casa, franqueo la despensa a
los pediglenos y les ordeno colmar sus vasijas hasta
saciarse. Abalanzaronse los muchachos sobre el mapire,
como chisgas sobre el trigal, cuando, de subito, una vieja
envidiosa los alarmo con estas palabras:

—iUiif! iGUipas! iEl viejo!

Y la turba despavorida desbandose con tal precipitacion que
algunos cayeron derramando el afrecho precioso, pese a lo
cual, los mas listos recogieron del suelo varios punados y
llevaronlos a la boca con tierra y todo.

ElL «espanto» de aquellos parvulos era el rumbero Clemente
Silva, que, habiendo ido a pescar, regresaba con las redes
ineficaces. Grave recelo sienten ante el anciano, con quien
los asustan desde que salen de la lactancia, ensenandoles
que, cuando crezcan, va a extraviarlos en el centro de los
rebalses, bajo siringales oscurecidos, donde la selva habra de
tragarselos.

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de
grotescas supersticiones. Para ellos el amo es un ser
sobrenatural, amigo del «maguare», es decir, el diablo, y por
eso los montes le prestan ayuda y los rios le guardan los
secretos de sus violencias. Ahi esta la isla del «Purgatorio»,
en donde han visto perecer, por mandato del capataz, a los
caucheros desobedientes, a las indias ladronas, a los ninos
discolos, amarrados a la intemperie en total desnudez, para
que los zancudos y los murciélagos los ajusticien. Semejante
castigo amedrenta a los pequenuelos, y antes de cumplir
cinco anos de edad salen a los cauchales, en la cuadrilla de
las mujeres, y con miedo al patron, que los obliga a picar los
troncos, y con miedo a la selva, que debe odiarlos por su
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crueldad. Siempre anda con ellos algun hachero que les
derriva determinado numero de érboles, y es de verse,
entonces, como, en el suelo, torturan al vegetal, hiriéndole
ramas Yy raices con clavos y puyas, hasta extraerle la
postrera gota de jugo.

—¢Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces?
—Que en mi le tienen miedo a su porvenir.

—Pero usted es hombre de buen aguero. Compare nuestros
temores de hace dos dias con la tranquilidad de que gozamos.

Asi dije; y pensando en nuestra pronta separacion, nos
arrepentimos intimamente de haber hablado, y enmudecimos,
procurando que nuestros ojos no se encontraran.

—¢Hoy ha conferenciado con mis companeros?
—Como amanecimos pescando, estaran durmiendo la siesta.
—iVamos a verlos!

Y cuando pasamos ante un caney, cercano al rio, vi un grupo
de ninas de ocho a trece anos, sentadas en el suelo, en
circulo triste. Vestian todas chingues mugrientos, terciados
en forma de banda y suspendidos por sobre el hombro con un
cordon, de suerte que les quedaban pecho y brazo desnudos.
Una espulgaba a su companera, que se le habia dormido
sobre las rodillas; otras preparaban un cigarrillo en wuna
corteza de «tabari», fina como papel; ésta, de cuando en
cuando, mordfa con displicencia un caimito lechoso; aquélla,
de ojos estupidos y grenas alborotadas, distraia el hambre
de una criatura que le pataleaba en las piernas metiendole el
menique entre la boquita, a falta del pezon ya exhausto.
iNunca vere otro grupo de mas infinita desolacion!

—Don Clemente, {qué se quedan haciendo estas indiecitas
mientras tornan sus padres a la barraca?
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__Estas son las queridas de nuestros amos, se las cambiaron
a sus parientes por sal, por telas y cachivaches o las
arrancaron de sus bohios como impuesto de esclavitud. Ellas
casi no han conocido la serena inocencia que la infancia
respira, ni tuvieron otro juguete que el pesado tarro de
cargar agua o el hermanito sobre el cuadril. iCuan impuro fue
el holocausto de su tragica doncellez! Antes de los diez anos,
son compelidas al lecho, como a un suplicio; y descaderadas
por sus patronos, crecen entecas, taciturnas, ihasta que un
dia sufren el espanto de sentirse madres, sin comprender la
maternidad!

Mientras fbamos caminando, estremecidos de indignacién,
observé un semitecho de «miriti», sostenido por dos
horcones, de los cuales pendia un chinchorro misérrimo,
donde descansaba un sujeto joven de cutis ceroso y aspecto
extatico. Sus ojos debfan tener alguna lesion porque los
velaba con dos trapillos amarrados sobre la frente.

—iComo se llama aquel individuo que se tapo la cara con la
cobija, como disgustado por mi presencia?

—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramirez, que
tiene la vista a medio perder.

Entonces, acercandome al chinchorro y descubriéndole la
cabeza, le dije con voz tenue y emocionada:

—iHola, Ramiro Estévanez! iCrees que no te conozco?

Un singular afecto me ligo siempre a Ramiro Estevanez.
Hubiera querido ser su hermano menor. Ningun otro amigo
logré inspirarme aquella confianza que, manteniendose
dignamente sobre la esfera de lo trivial, tiene elevado
imperio en el corazon y en la inteligencia.

Siempre nos vefamos, nunca nos tuteabamos. El era
magnénimo; impulsivo, yo. El, optimista; yo, desolado. El,
virtuoso y platonico; yo, mundano y sensual. No obstante,
nos acerco la desemejanza, Yy, sin desviar innatas
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inclinaciones, nos completabamos en el espiritu, poniendo yo
la imaginacion, €l la filosoffa. Tambien, aunque distanciados
por las costumbres, nos influimos por el contraste. Pretendia
mantenerse incolume ante la seduccion de mis aventuras,
pero al censurarmelas lo inundaba cierta curiosidad, una
especie de regocijo pecaminoso por los desvios de que lo
hizo incapaz su temperamento, sin dejar de reconocerles
vital atractivo a las tentaciones. Creo que, por encima de sus
consejos, mas de una vez hubiera cambiado su temperancia
por mis locuras. De tal suerte llegue a habituarme a
comparar nuestros pareceres, que ya en todos mis actos me
preocupaba una reflexion: {Qué pensara de esto, mi amigo
mental?

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe,
el trabajo, todo lo digno y lo laudable. Arca de sus parientes,
vivia circunscripto a su obllgaCIon reservandose para si los
SErenos goces espirituales y conquistando de la pobreza el
lujo real de ser generoso. Viajo, se instruyo, comparo
civilizaciones, comprendio a hombres y mujeres, y por todo
aquello, adquirioc después una sonrisilla sardonica, que
tomaba relieve cuando ponia en sus juicios la pimienta del
analisis y en sus charlas la coqueterfa de la paradoja.

Antano, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de
categoria, quise preguntarle si era posible que un joven
pobre pensara compartir con otra persona el pan escaso que
conseguia para sus padres. Nada le traté a fondo porque me
interrumpio con frase justa: «¢No me queda derecho ni a la
ilusion?».

Y la loca ilusion lo llevo al desastre. Tornose melancolico,
reservado, Yy acabo por negarme su intimidad. Con todo,
algun dfa le dije por indagarlo: «Quiera el destino reservarle
mi corazon a cualquier mujer cuya parentela no se crea
superior, por ningun motivo, a mi gente». Y me replico: «Yo
también he pensado en ello. éPero qué hacer? iEn esa
doncella se detuvo mi aspiracion!s.
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Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volvi a ver.
Supe que habfa emigrado a no se donde, y que la fortuna le
fue risuena, segun lo predicaban, tacitamente, las relativas
comodidades de su familia. Y ahora lo encontraba en las
barracas de Guaracu, hambreado, inutil, usando otro nombre
y con una venda sobre los parpados.

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por
compasiva delicadeza, no me atrevi a inquirir detalle ninguno
de su suerte. En vano esperé a que iniciara la confidencia. El
tal Ramiro estaba cambiado; ni un apreton, ni una palabra
cordial, ni un gesto de regocijo por nuestro encuentro, por
todo ese pasado que en mi renacia y en el cual poseiamos
partes iguales. En represalia, adopté un mutismo glacial.
Después, por mortificarlo, le dije secamente:

—iSe caso! Sf, ésabfas que se caso?

Al influjo de esta noticia resucito para mi amistad un Ramiro
Estevanez desconocido, porque en vez del suave filosofo
aparecio un hombre mordaz y amargo, que vefa la vida tal
como es por ciertos aspectos. Asiéndome de la mano
interrogo:

—lY sera verdadera esposa, 0 solo concubina de su marido?
—¢Quién lo podra decir?

—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal de
que nos habla el Evangelio; pero unida a un hombre que no la
pervirtiera y «encanallara». Entiendo que el suyo es uno de
tantos como conozco, viudos de mancebia, momenténeos,
desertores de los burdeles, que se casan por vanidad o por
interés, hasta por adquirir hembra de alcurnia a beneplacito
de la sociedad. Pero pronto la depravan y la relegan, o en el
santuario del hogar la convierten en meretriz, pues su ardor
marital ya no prospera sino reviviendo practicas de
prostibulo.

—¢Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre que
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se cotice en el gran mundo...
—iBendito sea Dios, porque aun existe la candidez!

Esta frase me hizo la impresion de un alfilerazo en mi
epidermis de hombre corrido. Y me di a acechar el momento
de probarle a Estevanez que Yo también entendia de
mordacidad; pero la ocasion no se presentaba y €l expuso:

—A proposito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un
ministro, de quien fui escribiente. iQué ministro tan popular!
|Que despacho tan visitado! Pronto me di cuenta de un
fenomeno paradojico: los aspirantes salfan sin gangas, pero
rebosaban de orgullo procer. Una vez penetraron en la
oficina dos caballeros de punta en blanco, elegantes de
oficio, profesores de simpatia en garitos y salones. El
ministro, al tenderles la mano, puso atencion a sus apellidos.

“_Yo soy Zarraga —dijo uno.
»—Yo soy Combita —murmuro el otro.

»—iAh, sil iAh, sil iCuanto honor, cuanto gusto! iUstedes son
descendientes de los Zarragas y de los Combitas!

"Y cuando salieron, le pregunte a mi augusto jefe:

»—iQuienes son los antepasados de estos senorones, cuya
prosapia arranco a usted un elogio tan espontaneo?

»—:Elogio? iQue s€ yo! iMi pleitesia fue de simple logica: si el
uno es Combita y el otro es Zarraga, sus respectivos padres
[levaran esos apellidos! iNada mas!».

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi
admiracion, aparenté displicencia ante sus palabras. Quise
tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como a mentor, para
demostrarle que los trabajos y decepciones me dieron mas
ciencia que los preceptores de filosofismo, y que las
asperezas de mi caracter eran mas a proposito para la lucha
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que la prudencia debil, la mansedumbre utopica y la bondad
inane. Ahi estaban los resultados de tan grande axioma:
entre el y yo, el vencido era €l. Retrasado de las pasiones,
fracasado de su ideal, sentiria el deseo de ser combativo,
para vengarse, para imponerse, para redimirse, para ser
hombre contra los hombres y rebelde contra su destino.
Viendolo inerme, inepto, desventurado, le esbocé con cierta
insolencia mi situacion para deslumbrarlo con mi audacia:

—Hola, éno me preguntas qué vientos me empujan por estas
selvas?

—La energia sobrante, la busqueda de EL Dorado, el atavismo
de algun abuelo conquistador...

—iMe robé una mujer y me la robaron! iVengo a matar al que
la tenga!

—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.
__iPero no crees acaso en mi decision?

—{Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona
Zoraida Ayram...

—d{Sabes algo?
—Me parecio que entrabas en su caney...
—:De modo que tus o0jos no estan perdidos?

—Todavia no. Fue una incuria mia, mientras fumigaba un
bolon de goma. Prendi fuego, y, al taparlo con el embudo que
se habilita de chimenea, una rama rebelde que chirriaba
quemandose me lanzo al rostro un chorro de humo.

—iQue horror! iComo si se tratara de una venganza contra
tus ojos!

—iEn castigo de lo que vieron!
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Esta frase fue para mi una revelacion; Ramiro era el hombre
que, segt.'m don Clemente Silva, presencié las tragedias de
San Fernando del Atabapo y solia relatar que Funes
enterraba la gente viva. El habia visto cosas extraordinarias
en el pillaje y la crueldad, y yo ardia por conocer detalles de
esa cronica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba
interesantisimo; y como, al parecer, reaccionaba contra el
divorcio de nuestra fraterna intimidad, fuese amenguando en
mi corazon el resentimiento y empezamos a hacer el canje
de nuestras desdichas, refiriendolas a grandes rasgos. Aquel
dia no cambiamos palabra sobre la tirania del coronel Funes,
porque Ramiro no cesaba de hacerme el inventario de sus
cuitas, como urgido de proteccion. Lo que mas me dolio de
cuanto contaba fueron las inauditas humillaciones a que dio
en someterlo un capataz a quien llamaban el Argentino, por
decirse oriundo de aquel pais. Este hombre, odioso, intrigante
y adulador, les impuso a los siringueros el tormento del
hambre, estableciendo la practica insostenible de pagar con
manoco la leche del caucho, a razon de punado por litro.
Habia llegado a las barracas del Guaracu con unos profugos
del rio Vestuario, y, queriendo vendérselos al Cayeno,
convirtiose en explotador de sus propios amigos, forzandolos
con el foete a trabajos agobiadores, para demostrar la
pujanza fisica de los cuitados y exigir por ellos optimo
precio. Gerenciaba también el zarzo de las mujeres,
premiando con sus cuerpos avejentados la abyeccion de
ciertos peones y a fuerza de mala indole ganése el animo del
Cayeno, hasta posponer al Vaguiro mismo, que lo odiaba y
renia.

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan
torpes abusos, principio a [legar a los tambos la desolada fila
de caucheros, con los tarros de goma liquida y las ramas
verdes del arbol «massaranduba», que prefieren para fumigar
porque produce humo denso. Mientras unos guindaban sus
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chinchorros para tenderse a sudar la fiebre o a lamentarse
del beriberi que los hinchaba, otros prendian fuego, y las
mujeres amamantaban a sus criaturas, que no les daban
tiempo para quitarse de la cabeza las tinajas rebosantes de

jugo.

Llegé con ellos y con el Vaquiro un individuo que usaba
abrigo impermeable y esgrimia en los dedos un latiguillo de
balata. Hizo limpiar una gran vasija y se puso a medir con una
totuma la leche que cada gomero presentaba atortolandolos
con insultos, con amenazas y reclamos, Yy mermandoles el
manoco a que tenfan derecho para cenar.

—Mira —exclamo temblando Ramiro—. iMi hombre es aquel
sujeto del impermeable!

—iCémo! (Ese que me observa por bajo el ala del sombrero?
iNo hay tal argentino. Ese es el famoso «Petardo Lesmes»,
popularisimo en Bogotal

Al sentirse objeto de mi atencion, multiplicaba las
reprensiones y trajinaba de aqui y de alli, como para que yo
quedara lelo ante sus portentosas actividades de hombre de
empresa y me diera cuenta de lo dificii que me seria
contentar al futuro patron. Dandoselas de afanoso vy
ocupadisimo, marcho hacia mi, fingiendo escribir, mientras
caminaba, en una libreta, para tener pretexto de
atropellarme.

—Amigo, éel nombre de usted? {Los informes de su cuadrilla?

Picado por la insolencia del fantoche, volvi la cara hacia los
caucheros y respondi por soflamarlo:

—Soy de la cuadrilla de los «pepitos». Los envidiosos que me
conocieron en Bogota me apodaron el «Petardo Lesmes»,
aunque hace tiempo que no les pido nada, pese a los
desembolsos que ocasiona la sociedad. Preferiria empenar mi
argolla de compromiso en cubiculos y trastiendas, aun a
riesgo de que lo supiera mi prometida, con tal de ser
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munifico, cual lo requiere mi posicion social. Ocupe mis ratos
de estudio en dirigir anonimos a mis primas contra sus
pretendientes que no eran ricos o0 que no eran «chicx. Alegré
corrillos de esquinas senalando con dedo cinico a las mujeres
que desfilaban, calumniandolas en mil formas, para acreditar
mi cartel de perdonavirgenes. Fui cajero de la Junta de
Crédito Distrital, por llamamiento unanime de sus miembros.
Los cien mil dolares del alcance no salieron todos en mi
maleta: me dieron unicamente el quince por ciento. Acepte la
designacion con previo acuerdo de firmar recibo por un
caudal que ya no existia. Palabra dada, palabra sagrada. Al
principio tuve vagos escrupulos de inexperto, pero la Junta
me decidio. Recordome el ejemplo de tanto «pisco» que
saquea con impunidad habilitaciones, bancos, pagadurias, sin
menoscabar su buena reputacion. Fulano de tal falsifico
cheques: Zutano adultero cuentas y depositos, Perencejo se
puso por la derecha un sueldo adecuado a su categoria de
novio elegante, en lo cual procedio muy bien, pues no es
justo ni humano trajinar con talegas y mazos de billetones,
padeciendo necesidades, con el suplicio de Tantalo dia por
dia, y ser como el asno que marcha hambriento llevando la
cebada sobre su lomo. Vine por aqui mientras olvidan el
desfalco; tornaré presto, diciendo que andaba por Nueva
York, y llegaré vestido a la moda, con abrigo de pieles y
zapatos de cana blanca, a frecuentar mis relaciones, mis
amistades, y a obtener otro empleo fructuoso. iEstos son los
informes de mi cuadrilla!

Asi terminé, remirando a Estevenez y feliz de haber
encontrado ocasion de exhibir mi mordacidad. ElL Petardo
Lesmes, sin inmutarse, me argumento:

—iMis tfas y mis hermanas pagaran todo!

—:iCon qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos.
Dividida la herencia, nos igualamos.

—¢Arturo Cova igualarse a mi? éComo, de que manera?
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—iDe esta! —Y rapandole el latigo, le cruce el rostro.

EL Petardo salio corriendo, entre el ruido del impermeable,
gritando que le prestaran una carabina. iY no me mato!

El Vaquiro, la madona y mis companeros acudieron a
contenerme. Entonces un cauchero corpulentisimo sonrio
cuadrandose:

—Eso sf que no serfa con yo. iSi usté me hubiera tocao la
cara, uno de los dos estaria en el suelo!

Varios del corrillo que nos rodeaba le replicaron:

—iNo se meta de guapetén, acuérdese del Chispita, que en el
Putumayo le echaba rejo!

—iSi, pero onde lo vea, le corto las manos!

X X X

—Franco, {qué te dice Ramiro Estévanez, qué se murmura en
los barracones?

—Ramiro se entusiasma por tu ardentia y se apoca ante tu
imprudencia. Los gomeros aplauden la humillacion del Petardo
Lesmes, pero en todos veo cierta inquietud, el
presentimiento de alguna cosa sensacional. Yo mismo
empiezo a sentir una desconfianza preocupadora. Ayudado
por el Catire, he procurado cumplir tus ordenes respecto de
la insurreccion; pero nadie quiere meterse en sublevaciones,
desconfian de nuestros planes y de ti mismo. Suponen que
los quieres acaudillar para esclavizarlos cuando pase el golpe
o venderlos despues. Temo haberles hablado a los delatores.
El Petardo Lesmes partlo esta manana en exploraCIon y
queria llevarse como rumbero a Clemente Silva. Gracias a
que el Vaquiro no convino en que éste marchara.

—iQué has dicho! iEs imperioso que la canoa salga esta
misma noche para Manaos!
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—Lo lamentable es que sea tan pequena. Si pudiéramos
caber todos...

—{Pero no comprendes tu desvario? Aqui debemos
permanecer. Nuestra residencia en el Guaracu es la garantia
de los viajeros. Si los atajaran, si los prendieran, {qui€én
velaria por su destino? Hay que darles tiempo de que
desciendan al Isana. Después haremos lo que se pueda para
escaparnos. Mientras tanto, nuestro consul estara en viaje y
lo avistaremos en el Rio Negro. Dos meses de espera, porque
la madona les presta su lancha a los emisarios y la tomaran
desde San Felipe.

—Oyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que
no puede admitir favores que provengan de e€sa mujer, quien
lo tuvo esclavo tras de haber sido concubina de Lucianito.

—iSi eso quedo arreglado desde ayer! iSe ira don Clemente
con el mulato y dos bogas mas! Ya les tengo firmados los
pasaportes. Los viveres listos. iSolo me falta escribir la
correspondencial

Alarmado por este informe, corri luego a buscar al anciano
Silva y le rogue con acento apremiante, provocando sus
lagrimas:

—iNo se detenga por mis peligros! iVéyase, por Dios, con los
huesos de su pequeno! iPiense que, si se queda, descubren
todo y no saldremos jamas de aqui! iGuarde ese llanto para
ablandar el alma de nuestro consul y hacer que se venga
inmediatamente a devolvernos la libertad! Regrese con €l y
viajen de dia y de noche, en la seguridad de hallarnos pronto,
porque para entonces estaremos en el Guainfa. Busquenos
usted en el Yaguanari, en el barracon de Manuel Cardoso; y
si le dicen que nos internamos en la montana, coja nuestra
pista, que muy en breve nos encontrara. Desde ahora le
repito las mismas suplicas de Coutinho y de Souza Machado,
cuando, perdidos en la floresta, le besaban los pies:
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«Apiadese de nosotros. Si usted nos abandona, moriremos de
hambre».

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio
Correa:

—iVete, pero no olvides que merecemos la redencion! iNo
nos dejen botados en estos montes! iNosotros también
queremos regresar a nuestras llanuras, tambien tenemos
madre a quien adorar! iPiensa que si morimos en estas
selvas, seremos mas desgraciados que el infeliz Luciano
Silva, pues no habra quien repatrie nuestros despojos!

Y aunque el Vaquiro, ebrio, y la madona concupiscente me
esperaban para yantar, me encerré en la oficina del patron,
y, en compania de don Ramiro Estévanez, redacté para
nuestro consul el pliego que debia llevar don Clemente Silva,
una tremenda requisitoria, de estilo borbollante y apresurado
como el agua de los torrentes.

X X Xk

Esa noche, el Vaquiro, deteniéndose en el umbral,
interrumpia nuestra labor con impertinencias:

—iPida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester!

A su vez, el Catire Mesa, provisto de una antorcha, se
presentaba a repetir:

—La canoa esta lista, pero no hay quien entregue el quintal
de caucho que deben llevar como dinero para cubrir los
costos del viaje.

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el
cuartucho mal iluminado, me interrogaba familiarmente, me
servia pocillos de café tinto, que ella misma endulzaba, a
sorbos, dandome por servilleta la punta de su delantal.

En presencia del casto Ramiro, apoyo la mejilla en mi
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hombro, viendo correr la pluma sobre las péginas, a la
resinosa luz del candil, admirada de mi destreza en trazar
signos que ella no entendia, tan diferentes del alfabeto
arabe.

—iQuién supiera escribir tu idiomal! Angel mio, ique pones
ahi?

—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho
maravilloso.

Ramiro, indignado, se retiro.

—Amor, no le digas eso, porque me pedira gque se lo dé en
pago.

—{¢{Acaso le debes?

—iLa deuda no es mia, pero... quisiera que me ayudaras!...
—{Te obligaste como fiadora?

—Si.

—Pero el deudor te daba lotes de caucho.

—Eran para mi, no para la deuda.

—iY Lo mato un arbol! éNo es verdad que Lo mato un arbol, el
de la ciencia del bien y del mal?

—iOh! {Tu sabes? ¢Tu sabes?
—iRecuerda que he vivido en el Vaupes!

La madona, desconcertada, retrocedfa, pero yo, sujetandola
por Los brazos, la obligue a hablar.

—iNo te afanes, no te desesperes! (Es tuya la culpa de que
el muchacho se matara? iNo me niegues que se suicido!

—iSf, se mato! iPero no lo cuentes a tus amigos! iTenfa
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tantas deudas| iQueria que me quedara en los siringales
viviendo con él! |lmp051blel iI0 que nos casaramos en manaos!
Un absurdo. iY en el ultimo viaje, cuando pernoctamos en el
raudal, Lo desengane le exigli que me dejara, que se volviera!
Empezo a llorar iEl sabia que yo cargaba el revolver entre el
corplnol Inclinose sobre mi hamaca, como oliéndome, como
palpandome iDe pronto, un disparo! iY me bano los senos en
sangre!

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta, con
las manos sobre la blusa, como si quisiera tapar la mancha
caliente. iY me quede solo!

Entonces senti ascender palabras de llanto, juramentos,
imprecaciones, que salian del caney prOX|mo Don Clemente
Silva y mis camaradas me rodearon enfurecidos:

—iMe los botaron! iAh, miserables! iMe los botaron!
—iComo! iSera posible!

—iLos huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, lLos tiraron
al rio, porque la madona, esa perra cinica, les tenia
escrupulos! iAhora si, cuchillo con estas fieras! iMatelos a
todos!

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse
en la sombra el perfil colérico del anciano. Entre en el agua
para abrazarlo una y otra vez, y escuché sus postreras
admoniciones:

—iMatelos, que yo vuelvo! iPero perdone a la pobre Alicia!
iHagalo por mi! Como si fuera Maria Gertrudis.

Y se fue la canoa, y comprendiamos que los viajeros
agitaban los brazos hacia nosotros en la lobreguez del cauce
siniestro. Llorando, repetimos las palabras de Lucianito:
«iAdios, adios!».

Arriba, el cielo sin Limites, la constelada noche del tropico.
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iY las estrellas infundian miedol!

X X ok

Va para seis semanas que, por insinuacion de Ramiro
Estévanez, distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi
odisea, en el libro de caja que el Cayeno tenia sobre su
escritorio como adorno inutiL y polvoriento. Peripecias
extravagantes, detalles pueriles, péginas truculentas forman
la red precaria de mi narracion, y la voy exponiendo con
pesadumbre, al ver que mi vida no conquisté lo
trascendental y en ella todo resulta insignificante 'y
perecedero.

Errarfa quien imaginara que mi lapiz se mueve con deseos de
notoriedad, al correr presuroso en el papel tras de las
palabras para irlas fijando sobre las lineas. No ambiciono otro
fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez con el breviario
de mis aventuras, confesandole por escrito el curso de mis
pasmnes y defectos a ver si aprende a apreciar en mi lo que
en €l regateo el destino, y logra estimularse para la accion,
pues siempre ha sido provechosisima disciplina para el
pusilanime hacer confrontaciones con el arriscado.

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conversar.
Su v1da de comerciante en Ciudad Bolivar, de minero en no se
que afluente del Carona, de curandero en San Fernando del
Atabapo, carece de relieve y de fascinacion; ni un episodio
caracteristico, ni un gesto personal, ni un hecho descollante
sobre lo comun. En cambio, yo si puedo ensenarle mis huellas
en el camino, porque si son efimeras, al menos no se
confunden con las demas. Y tras de mostrarlas quiero
describirlas, con jactancia o con amargura, segun la reaccion
que producen en mis recuerdos, ahora que las evoco bajo las
barracas del Guaracu.

Si el Vaquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se
vengaria soltandome, libre de ropas, en la isla del purgatorio,
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para que las plagas dieran remate a las satiras y al satirico.
Pero el general es mas ignorante que la madona. Apenas
aprendio a dibujar su firma, sin distinguir las letras que la
componen, y esta convencido de que la rubrica es elevado
emblema de sus titulos militares.

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en el
escritorio a charlar conmigo.

—Calculo que la curiara va mas abajo del raudal de Yurupari.
—¢Y no habran tenido dificultades?... El Petardo Lesmes...

—iPierda cuidado! Anda por el Inirida, y en esta semana debe
regresar.

—Senor general, éel cumple ciertas ordenes de usted?

—Lo mandé perseguir a los indios del cano Pendare pa
aumentar los trabajadores. Y bust€, joven Cova, ique es Lo
que escribe tanto?

—Ejercito la letra, mi general. En vez de aburrirme matando
zancudos.

—Eso ta bien hecho. Por no haber practicao, se me olvido Lo
poco que sé. Afortunadamente, tengo un hermano que es un
belitre en cosas de pluma. Dicen que era de malas pa la
ortografia, pero cuando me vine lo vi «jalarse» hasta medio
pliego sin diccionario.

—¢Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo?
—iNo, no! Ni pa qué.
—¢Mi paisano Esteban Ramirez era amigo suyo?

—iCuantas veces le he repetido que si y que si! Juntos nos
le fugamos al indio Funes, porque sabra buste que el Tomas
es indio. Si nos coge, nos despescueza. Y como yo conocia al
Cayeno, resolvimos venir a buscarlo. Remontamos el rio
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Guainfa, desde Maroa, y por el arrastradero de los canos Mica
y Rayao pasamos al Infrida. Y aqui nos ve, establecidos en el
isana.

—General, mi paisano agradece tanto...

—A €l le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no
«empuercarme» matando al Funes. Busté sabe que ese
bandido debe mas de seiscientas muertes. Puros racionales,
porgue a los indios no se les lleva el numero. Digale a mi
paisano que le cuente las matazones.

—Ya me las conto. Ya las anote.

X X X

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta
casas, se dan cita tres grandes rios que lo enriquecen: a la
izquierda, el Atabapo, de aguas rojizas y arenas blancas; al
frente, el Guaviare, flavo; a la derecha, el Orinoco, de onda
imperial. iAlrededor, la selva, la selval

Todos aquellos rios presenciaron la muerte de lLos gomeros
que mato Funes el 8 de mayo de 1913.

Fue el siringa terrible —el idolo negro— quien provoco la
feroz matanza. Solo se trata de wuna trifulca entre
empresarios de caucherias. Hasta el Gobernador negociaba
en caucho.

Y no pienses que al decir «Funes» he nombrado a persona
unica. Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed de
oro, es la envidia sordida. Muchos son Funes, aunque lleve
uno solo el nombre fatidico.

La costumbre de perseguir riguezas ilusas a costa de los
indios y de los arboles; el acopio paralizado de chucherias
para peones, destinadas a producir hasta mil por ciento; la
competencia del almacén del Gobernador, guien no pagaba
derecho alguno, y al vender con mano oficial recogia con
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ambas manos; la influencia de la selva, que pervierte como el
alcohol, llegaron a crear en algunos hombres de San
Fernando un impulso y una conciencia que los movio a
valerse de un asesino para que iniciara lo que todos querian
hacer y que le ayudaron a realizar.

Ni creas que delinquia el Gobernador al pegar la boca a la
fuente de los impuestos, con un pie en su despacho y el otro
en la tienda. Tan contraria actitud se la imponian las
circunstancias, porque aquel territorio es como una heredad
cuyos gastos paga el favorito que la disfruta, inclusive su
propio sueldo. EL Gobernador de esa comarca €S un
empresario cuyos subalternos viven de €l; siendo sus
empleados particulares, tienen una funcion constitucional.
Uno se llama Juez, otro Jefe Civil, otro Registrador. Les
imparte ordenes promiscuas, les fija salarios y los remueve a
voluntad. Los tiempos del Pretor, que impartia justicia en las
plazas publicas, reviven en San Fernando bajo otra forma: un
funcionario plenipotente legisla, gobierna, y juzga por
conducto de parciales asalariados.

Y no es raro ver en la poblacion a individuos que, llegados de
luenes tierras, se detienen frente a un ventorro y dicen al
ventero con urgida voz: «Senor Juez, cuando se desocupe de
pesar caucho, hégame el favor de abrir la oficina para
presentar nuestras demandas», y se les responde: «Hoy no
los atiendo. En esta semana no habra justicia: el Gobernador
me tiene atareado en despachar manoco para sus
barranqueros del Beripamoni».

Esto alli es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene
derecho de preocuparse por las entradas del patron: las
rentas son el termometro de los sueldos. Bolsillo flojo, pago
mezquino.

El gobernador, Roberto Pulido, competidor comercial de sus
gobernados, no habia establecido impuestos estupidos; sin
embargo, fraguabase la conjura para suprimirlo. Su mala
estrella le aconsejé dictar un decreto en el cual disponia que
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los derechos de exportar caucho se pagaran en San Fernardo,
con oro o con plata, y no con pagarés girados contra el
comercio de Ciudad Bolfvar. ¢éQuién tenfa dinero listo? Los
guardadosos. Mas éstos no lo ahorraban para prestarlo:
compraban goma barata a quien tuviera necesidad de pagar
tarifas de exportacion. Al principio, los mismos conspiradores
entraron en competencia en este negocio; luego sacaron de
alli el pretexto para estallar: decir que Pulido dicto su
decreto, aprovechando la carencia de numerario, para
hacerse vender la goma a precio irrisorio, por intermedio de
compinches confabulados. iY Lo mataron, lo saquearon y lo
arrastraron, y en una sola noche, desaparecieron setenta
hombres!

* X X

—Desde dfas atras —me refiere Ramiro Estévanez— advert{
los preparativos del ominoso acontecimiento. Ya se decia, a
boca tapada, que varios sujetos habifan logrado infundirle a
Funes la creencia de que era apto para aduenarse de la
regién y hasta para ser Presidente de la republica cuando
quisiera. No resultaron falsos profetas los de aquel augurio:
porque jamas, en ningun pafs, se vio tirano con tanto dominio
en la vida y fortunas como el que atormenta la
inconmensurable zona cauchera cuyas dos salidas estan
cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures y de
Maipures; y en el Guainia, por la aduana de Amanadona.

«Un dia acudi a la casa del coronel, a tiempo que eéste
ajustaba la puerta del patio. Aunque intento cerrarla
rapidamente, alcancé a ver que en el interior habfa
considerable numero de caucheros sentados en los pretiles y
en los poyos de la cocina, limpiando sus armas. Estos
hombres fueron traidos de las barracas del Pasimoni, como
despues se dijo, y llegaron a medianoche a la poblacion, en
compania de otros barranqueros pertenecientes al personal
de distintos patrones, que Los ocultaron con cautela.

»Funes alarmose al notar que yo habia observado a los
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gomeros Yy, buscando mi oido, secreteo con patibularia
amabilidad:

»—iNo los dejo salir porque se emborrachan! iSon de los
nuestros! éQue se le ofrece?

»—Le debo mil bolivares a Espinosa y me tiene fundido a
cobros. Si usted quisiera prestarmelos...

»—iY0o naci para los amigos! Espinosa nunca volvera a
cobrarle. Usted con sus propias manos tendra ocasion de
saldar esa deuda. Esperemos que llegue el gobernador.

»Y Pulido llego al atardecer, de regreso del Casiquiare, en
una lancha de petroleo llamada “Yasana”. En companfa de
varios empleados, recogiése pronto porque venia enfermo de
fiebre. Mientras tanto, sus enemigos, que habfan limpiado de
embarcaciones la costa para evitar fugas posibles, quitaronle
el timon a la lancha y lo escondieron en la trastienda del
coronel, cuyas tapias dan sobre el Atabapo.

»Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante.
De la casa de Funes salieron grupos armados de winchesters,
embozados en bayetones para que nadie los conociera,
tambaleantes por el influjo del ron que les enardecia la
amabilidad. Por las tres callejas solitarias se distribuyeron
para el asalto, recordando Los nombres de las personas que
debian sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron en esa
lista a cuanto individuo les inspiraba antipatias o
resentimientos: a sus acreedores, a sSus rivales, a sus
patrones. Marchaban recostados a las paredes, tropezando
con los cerdos que dormitaban en la acera: ‘iMarrano maldito,
me hace caerl’.

»—iChist! iSilencio! iSilencio!

»En el estanco de Cappecci, gente indefensa jugaba a los
naipes, acaballada en el mostrador. Cinco hombres, entre
ellos Funes, quedaron acechandola en lo oscuro, para cuando
se abriera fuego en la esquina proxima. Alla, en la alcoba del
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sentenciado, ardia una lampara que lanzaba contra la lluv1a
lividas claridades. EL grupo de Lopez, felonamente, se acerco
a la ventana abierta. Adentro, Pulido, abrigado entre su
chinchorro, sorbfa la porcion preparada por los enfermeros.
De repente, volviendo los ojos hacia la noche, alcanzo a
sentarse. ‘.Quiénes estan ahf{?’ iY las bocas de veinte rifles
le contestaron, llenando la estancia de humo y sangre!

»Esta fue la seRal terrible, el comienzo de la hecatombe. En
las tiendas, en las calles, en los solares reventaban los tiros.
iConfusion, fogonazos, lamentaciones, sombras corriendo en
la oscuridad! A tal punto cundia la matazon, que hasta los
asesinos se asesinaron. A veces, hacia el rio, una procesién
consternaba el pasmo de las tinieblas, arrastrando cadaveres
que pendfan de los miembros y de las ropas, atropellandose
sobre ellos, como las hormigas cuando transportan
provisiones pesadas. éPor donde escapar, a donde acudir?
Mujeres y chicuelos, desorbitados por un refugio, daban con
la pandilla que los baleaba antes de llegar: ‘iViva el Coronel
Funes! iAbajo los impuestos! iViva el comercio librel’.

»Como una saeta, como una rafaga, empezo a correr una voz:
‘iIA la casa del Coronel! iA la casa del Coronel! Mientras
tanto, en el puerto lobrego tableteaba el motor de la Yasana.
‘iA dejar el pueblo! iA embarcarse! iA la casa del Coronell'.

»Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes,
recibiendo a las gentes incautas, separando con sonrisitas a
los que pronto serian asesinados en el solar. ‘iUsted, a la
lancha! iUsted, conmigo! En breves minutos colmose el patio
de rostros pavoricos. Tras la puerta del muro que da sobre
el rfo se situo Gonzalez con el machete. ‘A bordo,
muchachos! Y el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre
los hoyos que dieron tierra para Levantar la edificacion.

»iNi un grito, ni una queja!l

»iLa noche, el motor, la tempestad!».
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«Asomandome a la ventana del corredor, donde parpadeaba
una lamparilla, vi arremolinarse en la oscuridad el rebano de
detenidos, recelosos de desfilar por la horrida puerta,
escalofriados por la intuicion del peligro cruento, erizados
como los toros que perciben sobre la yerba olor de sangre.

»—iA bordo, muchachos!» —repetia la voz cavernosa, desde
el otro lado del quicio feral. Nadie salia. Entonces la voz
pronunciaba nombres.

»Los de adentro intentaron una timida resistencia: ‘iSalga
primero! ‘iAl que llaman es a usted! ‘.Pero por que me
acosan a mi?’ iY ellos mismos se empujaban hacia la muerte!

»En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos
y mas bultos: caucho, mercancias, baﬁles, manocos, el botin
de los muertos, la causa material de su sacrificio. Unos
murieron porque la codicia de sus rivales estaba clamando
por el despojo; otros fueron sacrificados por ser peones en
la cuadrilla de algt.'m patron a quien convenfa mermarle la
gente, para poner coto a la competencia; contra estos fue
ejecutado el fatal designio, pues debian fuertes avances, y
dandoles muerte se aseguraba la ruina de sus empresarios;
aquellos cayeron, estrangulado el grito agénico, porque eran
del tren gubernamental, empleados, amigos o familiares del
aborrecido gobernador. Los demas, por celos, inquinas,
enemistades.

»—iComo es posible que Llo encuentre sin carabina?
—preguntéme Funes—. Usted no ha querido ayudarnos en
nada. iY e€so que ya cubri su deuda! iEn este machete se lee
el recibo!

»Y ensenaba contra el farol la hoja sanguinolenta y mellada.

»—No se exponga —agrego— a que el pueblo lo considere
enemigo de sus derechos y su libertad. Es preciso adquirir
credenciales: una cabeza, un brazo, lo que se pueda. iTome
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este winchester y “rebusquese»! iQjala se topara con
Dellipiani o con Baldomero!

»Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso
en la calle.

»Por un lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se
agruparon unas linternas y descendieron a lo largo de la
orilla, alumbrando las aguas y el arenal. Eran unas mujeres
que gimoteaban al través de los panolones, buscando los
cadaveres de sus deudos.

»—iAy! iAqui le arrancaron los intestinos! iLo tirarfan a la
resaca, pero ha de flotar al amanecer!

»En tanto, en los solares, tipos enmascarados movian sus
velas, con afan de esconder entre los hoyos llenos de
basuras los cuerpos de las victimas y la responsabilidad de
los matadores.

»—iBotenlos al rio! No me los dejen en este patio, que no
tardan en ponerse hediondos.

»Asi clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida,
amontono ceniza caliente en las improvisadas sepulturas.

»A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de
hombres protervos, que se atisbaban con desconfianza
reciproca, disfrazando sus estaturas y sus movimientos por
hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban para
tentarse la manga de la camisa, que debia estar remangada
en el brazo izquierdo, pero nadie supo de fijo con quién
andaba ni a quien perseguia su acompanante y se separaban
sin interrogarse ni reconocerse. Paso la lluvia, desaparecieron
los cadaveres insepultos, y, sin embargo, el alba indolente se
retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de pesadilla.
Cuando el peloton iba a disgregarse, un hombre inclino la
cara sobre el vecino, alumbrandolo con la brasa del tabaco.

»—diVacares?
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»Y, en oyendo la voz gangosa, le infirio profunda facada en
el ancho pomulo.

»Hoy me asegura el Vaquiro que el mismo Funes fue quien le
anduvo por el carrillo queriendo sajarle la yugular. Solo que
en San Fernando no se atrevia a revelar el nombre de su
agresor, por miedo a las reincidencias del Coronel, ante quien
daba pabulo a la leyenda de que su herida fue ocasionada en
osado duelo, al abatir en la oscuridad a diez contendores
apandillados.

»Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se
abajaron los fernandinos por salvar su débil pellejo,
haciendose gratos al déspota y a sus aulicos. iQue
adhesiones, qué aplausos, qué intimidades! La delacion fue
planta parasita que enredaba a vivos y a muertos, y el
chisme y la calumnia progresaron como peste. Los que
sobrevivieron a la catastrofe, perdieron el derecho de
lamentarse y comentar, so riesgo de que por siempre los
silenciaran. Cada cual tornose en espia, y tras de cerraduras
y rendijas, hay ojos y oidos. Nadie puede salir del pueblo, ni
averiguar por el deudo desaparecido, ni inquirir por el
paradero del coterraneo, sin exponerse a ser denunciado
como traidor y enterrado vivo hasta la tetilla, en la
excavacion que, forzadamente, lo obligan a hacer en un
arenal, donde el calor lo vaya soasando y los zamuros le
piquen Los ojos.

»Mas no solo a los aledanos del caserio se circunscriben
estas tropelias: por selvas, rios y estradas va creciendo la
onda del sobresalto, de la conquista, del exterminio. Cada
cual mata por cuenta propia, mientras que muere, y ampara
sus crimenes bajo supuestas ordenes del tirano, quien les da
su aprobacién técita, para deshacerse de los autores, que
deja entregados a su mutua ferocidad.
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»La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho, es
inicua farsa. Bien saben los gomeros que el oro vegetal no
enriquece a nadie. Los potentados de la floresta no tienen
mas que creéditos en los libros, contra peones que nunca
pagan, si no es con la vida, contra indigenas que se merman,
contra bongueros que se roban lo que transportan. La
servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia para esclavo
y dueno... uno y otro deben morir aqui. Un sino de fracaso y
maldicion persigue a cuantos explotan la mina verde. La
selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama para
tragérselos. Los que escapan, aunque se refugien en las
ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y alma. Mustios,
envejecidos, decepcionados, no tienen mas que una
aspiracion: volver, volver, a sabiendas de que si vuelven
perecerén. Y los que se quedan, los que desoyen el
llamamiento de la montana, siempre declinan en la miseria,
victimas de dolencias desconocidas, siendo carne palddica de
hospital, entregandose a la cuchilla que les recorta el higado
por pedazos, como en pena de algo sacrilego que cometieron
contra los indios, contra los arboles.

»iCual podra ser la suerte de los caucheros de San Fernando?
Causa pavura considerarla. Pasado el primer acto de la
tragedia, palidecieron; pero el caudillo que improvisaron ya
tenla fuerza, ya tenia nombre Le dieron a probar sangre y
aun tiene sed. iVenga aca la Gobernacion! El mato como
comerciante, como gomero, solo por suprimir la competencia;
mas como le quedan competidores en siringales y en
barracas, ha resuelto exterminarlos con igual fin y por €so va
asesinando a sus mismos complices.

»—iLa logica triunfa!
»—iQue viva la logical».

X Xk X

Calamidades fisicas y morales se han aliado contra mi
existencia en el sopor de estos dias viciosos. Mi decaimiento
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y mi escepticismo tienen por causa el cansancio lubrico, la
astenia del vigor fisico, succionado por los besos de la
madona. Cual se agota una esperma invertida sobre su llama,
acabo presto con mi ardentia esta loba insaciable, que oxida
con su aliento mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por
incitante, por sus pulpas tiranas, por sus senos trégicos. Hoy,
como nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y pura, cuyos
brazos rinden serenidad para la inquietud, frescura para el
ardor, olvido para los vicios y las pasiones. Hoy, como nunca,
anoro lo que perdi en tantas doncellas ilusionadas, que me
miraron con simpatia y que en el secreto de su pudor
halagaron la idea de hacerme feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia,
jamas traiciono su indole asenorada y sabia ser digna hasta
en las mayores intimidades. Mi encono irascible, mi rencor
perenne, el enojo que siento al recordarla, no alcanzan a
deslucir esa honestidad que, por fuerza, debo reconocerle y
abonarle, aunque hoy la repudie por degradada y pérfida.
iCuanta diferencia entre ella y la turca, a quien vence en
todo, en gracia como en juventud! Porque esta jamona
indecorosa alcanza los limites de la marchitez y de la
obesidad. Asi lo noté desde que la vi. Aunque pasa de los
cuarenta, no se le descubre ni una «cana blanca», por milagro
de sus cosmeticos: ipero yo se las adivino!

iOh, fatiga de la presencia que disgusta! iOh, asco de los
besos que no se piden! Estaba obligado a disimular, en
provecho de nuestros planes, esa repulsion que la madona
me produce, y a no tener descanso en mi desabrimiento,
pues ninguno de mis amigos ha podido sustituirme en el ruin
oficio de tenerla propicia. Ella los rechaza porque sabe que el
del saldo en la casa Rosas solo SOy Yo. Ensaye para
libertarme, el gesto cansado, la frase dura, el desprecio que
levanta ampolla. Por fin rompi con ella violentamente. Y hoy
no hallo qué hacer para reconquistarla.
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Sucede que estas noches los siringueros han invadido el
zarzo de las mujeres, para gozarlas como premio de su
semana, segun vieja costumbre. Hediondos a humo y a mugre,
apenas acaban de fumigar, se le presentan al centinela y con
gesto lascivo encargan el turno. Los menos rijosos cambian
su derecho a los impacientes por tabacos, por goma o por
pildoras de quinina. Anoche, dos ninas montubias lloraban a
gritos en Lo alto de la escalera, porque todos los hombres las
preferian y les era imposible resistir mas. EL Vaquiro,
amenazandolas con el foete, las insulto. Una de ellas,
desesperada, se tiro al suelo y se astillo un brazo. Acudimos
con luces a recogerla y la guareci en mi chinchorro.

—ilnfames, infames! iBasta de abusos con estas mujeres,
desgraciados! iLa que no tenga hombre que la defienda, aqui
me tiene!

Silencio. Algunos indigenas se me acercaron. En el otro caney
sonrieron unos jayanes que estimulaban su sensualidad con
chistes obscenos. Y, mirandome, continuaron su ocupacion,
encendidos en la tremula llamarada de los fogones, sobre
cuyo humo hacian voltear —como un asador— el palo en que
se cuajaba el bolon de goma, banandolo en leche a cada
instante con la «tigelina» o con la cuchara.

—OQiga —me dijo uno— si tanto le duele Lo sucedido, hagamos
un cambio: prestenos la madona pa probarla.

Y la madona se enfurecio porque no castigue al atrevido.

—({Te quedas manicruzado ante Lo que oiste? (Para mi si no
habra respeto? iQuieres decir que no tengo hombre? iAlal!

—iLos tienes a todos!
—iPues entonces me paga lo que me debe!
—iNada te debo!

Y esta manana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle
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satisfacciones y a reconocerme deudor, la encontre ataviada,
energumena, lacrimosa.

—ilngrato, decirme que no cumple sus compromisos!

Cogile la mejilla, sin saber en donde besarla, cuando, de
pronto, retrocedi descolorido de emocion y gane la puerta.

—iFranco, Franco, por Dios! iLa madona con lLos zarcillos de tu
mujer! iCon las esmeraldas de la nina Griseldal

X X Xk

¢Como pintar la impresion penosa que fue ensombreciendo el
rostro de Franco al escuchar mis exclamaciones? Sentado en
la barbacoa, en compania de Ramiro Estévanez, miraba tejer
mapires de palma al Catire Mesa, quien les explicaba el modo
sencillo de urdir la tramazon. Con denuedo instintivo apenas
pronuncio el nombre de su mujer, apreto los punos como
apercibiendose para defenderla; pero luego inclino la frente,
encendida por el rubor de la honra agraviada.

—¢{Qué me importa la suerte de esa senora? —afirmo rabioso.
Y, destejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad.

De repente dijo con tono brusco, como una cuchillada en
nuestro silencio:

—iQuiero ver los zarcillos, quiero convencerme! (Donde esta
la turca ladrona?

—Callate, que nos pierdes —le suplicamos— porque Zoraida
venia hacia nosotros, trayendo en la boca un cigarrillo sin
encender. Franco, taimado, le brindo fosforos, y cuando la
madona se inclino hacia la llama, lo vi dominar el impulso de
agarrarla por las orejas.

—iEsos son, €sos son! —repetia al volver. Y se echo boca
abajo en el chinchorro, sin decir mas.
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Definitivamente, desde ese momento, me abandono la paz de
espiritu. iMatar a un hombre! iHe aqui mi programa, mi
obligacion!

Siento en mi rostro el halito frio, anuncio de las
tempestades. A mal tiempo llega la hora tan calculada, tan
perseguida. Lo que pedi al futuro es presente ya. Mientras
avance sobre la venganza, el conflicto final me parecia
pequeno, por lo remoto; mas hoy, al ver de cerca el
desenlace, hallo desmesurada esta aventura, cuando estoy
sin salud y sin energfas para engallarme y arremeter.

Pero no me veran buscarle la curva al peligro. Ire de frente,
contrariando la reflexion, sordo al oscuro aviso que se eleva
desde el fondo de mi conciencia: imorir, morir!

Lo que mas me agrava el aturdimiento es la opinion unanime
de mis amigos sobre el modo de rematar la situacion:

—Si Barrera esta por aquf, écual es mi deber?
—iMatarlo, matarlo!

Y tu mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo, a
tiempo que yo, tal vez por cobardia, esperaba de tu cordura,
formulas piadosas. Sere inexorable, pues lo queréis. iGracias
a vosotros, vendra la tragedia!

iIQue conste!

X X X

iLa nina Griselda, la nina Griselda!

Franco y Heli la vieron anoche, sobre el puente de un batelon
que ha dado en venir al rebalse proximo a embarcar el
siringa robado. Alumbraba con una lampara la faena
contrabandista, y si no distinguié a mis companeros, al menos
ya sabe que la buscamos, porque Martel y Dolar se lanzaron
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a agasajarla, y ella, al partir el barco, se llevo los perros.

Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios
trasponian la goma de los depésitos, cargéndola, entre las
tinieblas, hacia embarcaderos insospechados. Diole el
denuncio mi protegida, cierta noche que le vendaba el brazo
enfermo; y, enterados de la ocurrencia, nos aposto la india
en un escondite para que viéramos sucederse la linea de
bultos por entre la maleza encubridora. Diez, quince, veinte
nativos de los que solo entienden la lengua yeral, pasaban
con sus cargas, pisando en el silencio como en una alfombra.
Para mayor sorpresa cerraba el desfile la madona Zoraida
Ayram.

«iCogerla!l iSecuestrarlal ilmpedir el viajel», Asi
cuchicheabamos viendola fundirse en la oscuridad. Sin tiempo
de echar mano a las carabinas, ocultas desde nuestra llegada,
corrimos al tambo de la mujer. La lamparilla de encandilar
murciélagos latia como una viscera. ElL equipaje, intacto. La
hamaca, aun tibia, estaba repleta de mantas y cojines, para
simular bajo el mosquitero un cuerpo dormido; aqui las
chinelas de piel de tigre; alla la colilla del ultimo cigarrillo,
humeando todavia en el rincon. Estos detalles nos permitian
respirar con sosiego. La madona no habfa salido para
escaparse. Pero debiamos vigilar.

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes:
Franco y Heli, con taparrabos y con fardos al hombro,
entraron desnudos en la fila de los cargadores, por conocer
la ruta del incégnito puerto y atisbar las maniobras de los
aborigenes. Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Vaquiro en
su caney y yo pas€ la noche con Zoraida. Sobrevino una
imprevision adversa o propicia: los perros, viendose solos,
cogieron el rastro de mis companeros y encontraron a su
antigua duena, que, manosamente, se los llevo, sin decir
palabra.

—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco al
amanecer— no la hubiera reconocido. iTan espectral, tan
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anémica, tan consumida!l Grave error cometimos al desertar
de los indigenas cuando columbramos las luces del barco.
Abiertos de la fila, en la oscuridad, observamos a corto
trecho lo que pasaba. Pero si hubieran descubierto nuestra
presencia, nos habrian asesinado. La pobre mujer, alzando
una luz, miraba angustiosa a todas partes; y en breve
desatracaron y se fueron.

—iQueé desgracia! iCorremos el peligro de que ya no vuelval
Entonces el Catire afirmo:

—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir a
cauchar, rondaremos estas lagunas desde hoy. Facil cosa es
hallar la guarida del bongo. Si la nina Griselda esta con los
perros, bastara silbarlos.

iHace cinco dias que se hallan ausentes, y la incertidumbre
me vuelve loco!

X Xk X

La madona esta cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi
paciencia. A ratos he querido reducirla con amenazas,
hablarle de Barrera y de los enganchados, obligarla a revelar
todo. Otras veces, desligado de la esperanza, intento
resignarme a los caprichos del destino, a la fatalidad de los
sucesos sobrevivientes, dandoles la espalda, por sentirlos
llegar sin palidecer.

(En quien esperar? (En el anciano Silva? iSabelo Dios si la tal
curiara habra perecido! De juro que si bajan hasta Manaos,
nuestro Consul, al leer mi carta, repllcara que su valimiento y
JurlSdICClon no alcanzan a estas latitudes, o lo que es lo
mismo, que no es colombiano sino para contados sitios del
pais. Tal vez, al escuchar la relacion de don Clemente
extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso,
mentiroso y deficientisimo que trazo la Oficina de Longitudes
de Bogoté, y le responda tras de prolija indagacién: «iAqui no
figuran rfos de esos nombres! Quizas pertenezcan a

2179



Venezuela. Dirijase usted a Ciudad Bolivar».

Y, muy campante, seguira atrincherado en su estupidez,
porque a esta pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni
siquiera sus geografos.

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Odie
su idiosincrasia menesterosa, que tiene dos antenas, como
los cangrejos; torpeza en el amor y astucia en el lucro. Hoy,
mas gue eso, me desazona su hipocresfa, apenas inferior a mi
sagacidad. Pero su habilidoso fingimiento data de pocos dias.

{Acaso como piensa Ramiro, le llego algun aviso contra mi?
{Qué sera de Barrera, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno?

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendria
razon.

—iAlal Como tu prefieres las indias...

—Harto convencida debes estar de lo contrario... Tu desvio
tiene por causa el arrebato aquél... iY hasta me reprochaste
que no te pagabal! ({Qué testimonio puedo aducir como
garantia de mi honradez? Solo un hombre, con quien tuve
negocios en pasadas epocas y reside en este desierto, podria
darte informes de mi rectitud. Cuando regrese la curiara que
bajo a Manaos, iré a buscarlo a Yaguanari, porque le debo
varios contos. iSe llama Ba-rre-ral

La madona cambio de postura en el catrecillo y pestaneaba
abriendo los labios.

—¢Narciso? {Tu compatriota?

—Sf{, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme
hfzome el honor de enviarme dinero al alto Vaupés para que
le enganchara indios y peones. Mas tarde, recibi orden de
suspender aquella gestién porque €l mismo pensaba
contratarlos en Casanare. iHombre raro y emprendedor, de
audaces ideas! Me ofrecia, a ultima hora, cederme a bajo
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precio cuantos siringueros Le sobraran. iSin reparar en que ya
le debfa las sumas que me confiol Ire a verlo, a
devolverselas y a hacer un buen trato, porque hoy a los
caucheros se les gana mucho en el Vaupés. Si pudiera, no
negociaria en goma sino en gomeros.

Al ofr esto, la madona, poniendome sus palmas en las
rodillas, hizo la emocionante revelacion:

—iLos peones de Barrera no valen nada! iTodos con hambre,
todos con peste! A lo largo del rio Guainia desembarcaban en
las casas de los «caboclos», a robarse cuanto encontraban, a
tragarse lo que podian: gallinas, cerdos, farina cruda,
cascaras de bananas. Tosiendo como demonios, devorando
como langostas. En algunos sitios era indispensable hacerles
disparos para obligarlos a embarcarse. Pezil subio a
encontrarlos hasta su fundacion en San Marcelino. AlLf
estaban enfermas varias colombianas y me dio una a precio
de costo.

—iComo se llama?
—iNo sél ¢{Te importa saberlo?

—Si... No... Si hubiera venido hablaria con ella, primero para
pedirle datos de esa gente, y, segundo, para encarecerle
absoluta reserva y circunspeccion.

—¢En qué asunto? {Por qué?

—No daré mi confianza a quien me la quita.
—iDime! iDime! ¢Cuando tuve secretos para ti?
Entonces aboqué el problema de lleno:

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo
erotica dadiva de su cuerpo. Pero en ningun caso tolerare
que se comprometa, imprudentemente, confiada en mi.
Zoraida, aqui todos saben que de noche transportas el
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caucho de los depositos de Cayeno a tu batelon.
—iMentira! iMentira de tus amigos, que no me quieren!

—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas a
Mmis companeros.

—iMentira! iMentira!
—Y que al Cayeno se le aviso lo que esta pasando.
—iTus amigos! iEn eso andan! iTu permitiste!

—iY que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu
barco piratal

—iAla! {Qué hago? iMe roban todo!

Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, sali del
tambo repitiendo con sardonica displicencia:

—iMentira! iMentiral

* X X

Acabo de ver al Vaquiro, tendido en su hamaca del caney,
donde lo consume una fiebre alcoholica. A su redor,
denunciando el soborno de la turca, hay desocupada
botilleria, cuyos capachos despiden aun el olor a brea,
peculiar de los barcos recién arribados. Ramiro Estévanez,
quien debe a la condescendencia del capataz su actual
descanso, sospecho las repentinas intimidades de la pareja,
que a solas se encerraba en el deposito a cambiar palabras
de miel: «iMi senoral», «iMi generall». Por orden de este vino
a llamarme, advertido del disgusto con que todos ven la
desaparicion de mis companeros. El Vaquiro, baboso vy
amodorrado, parecia dormitar con hipo anhelante, sin admitir
otro remedio que la cachaza.

—No lo dejes beber —dije a Ramiro— porque revienta.
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Y el enfermo, clavando en mi sus ojillos idiotizados, me
respondio:

—iNada le importa! iBasta de abusos! iBasta de abusos!
—Mi general, respetuosamente pido permiso para explicarle...

—iEntréguese preso! iO me presenta sus companeros, O
queda preso!

Entonces Zoraida le confeso a Estévanez que el Petardo
Lesmes llegaria con el Cayeno en hora imprevista, y que
pesaban sobre nosotros no se que sospechas.

—iComo cual? —respondi con reposo fingido—. (Es que me
calumnia el Petardo por mi adhesion al general Vacares? Pues
si asf fuere, vengan sobre mi las calamidades, porque tengo
el valor de reconocer el mérito ajeno y segulre proclamando
que el hombre de espada esta siempre por encima de los
demas. iAquf y donde quiera!

EL Vaquiro dijo, levantandose del chinchorro:
—iEso si es verda!

—S{ es —agregué—, porque mis amigos les comunicaron mis
ideas a varios peones y estos inducen que conspiro contra el
Cayeno, la culpa no esta en lo que bien se dice sino en lo que
mal se entiende. Si es porque despaché a mis camaradas a
trabajar en la cuadrilla que escogieran, por el pudor de
verlos ociosos, por el deseo de corresponder en cualquier
forma a la proteccion generosa de quien me hospeda, por
compensar con algdn esfuerzo el descanso que el general le
ha concedido a Ramiro Estevanez, castiguese en mi la
omision de no haber pedido permiso previo a quien lo
concede, si alguna vez necesito la delicadeza autorizacion de
manifestarse.

—iEso si es verdal
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—Si es porque tu, Zoraida, andas repitiendo que jamas
estuve en Manaos, segun has colegido de mis respuestas a
tus preguntas sobre edificios, plazas, bancos y calles, te
enredas en tu desconfianza, porque nunca he dicho que
conoci esa capital. Para ser cliente de la Casa Rosas no es
indispensable pasar el umbral de sus almacenes; al menos yo
no necesité de tal requisito. Le debo al consul de mi pafs el
honor de ser afiliado a tan rica firma. Al Consul ioyes? Al
Consul, quien a la fecha surca el Rio Negro y viene a corregir
con su autoridad no s€ que desmanes, como me Lo anuncia en
la Ultima carta que recibf.

La madona y el Vaquiro repitieron a duo:
—iEl Consul! iEL Consul!

—iSf, el Consul amigo mio, que al saber mi viaje a San
Fernando del Atabapo me recomendo tomar, con sigilo,
informes de los abusos Yy asesinatos que en tierras
colombianas ha cometido Funes!

Asi dije, y cuando sali haciendo campear mi falso orgullo de
hombre influyente, el Vaquiro y la madona no cesaban de
barbotear:

—iEL Consul! iY son amigos!

X X ok

—¢Podria decirme busté —me rogaba el Vaquiro—, si en
estas cosas del indio Funes habra de resultarme complicacion
alguna?

—¢Pero acaso mi General tomo parte activa en la noche
aciaga?...

—iQbligao! iObligao!

Y la madona nos interrumpia:
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—¢El senor Consul podria ayudarme a cobrar mis créditos?
Ya ves, el Cayeno niega la deuda y se fue del tambo para no
pagarme. Describeme en tu libro de cuentas.

—Acaso el caucho que sacaste de los depositos...

—Es un «sernambi» de pésima clase. Por fuera, el bolon duro
y pulido; por dentro, arenas, trapo y basuras. Perdi el
transporte de esa goma porque no resistio la prueba: al
ponerla en el agua se hundia. Si escuchara mis quejas el
Consul...

—Habria que ir a donde esta el.
—Y si no ha venido...

—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanari. Esa mujer llamada
Griselda dice en sus cartas no se€ cuantas cosas. Hay que
interrogarla.

—Le tengo recelos. Es de malos higados. Entre ella y la
«otra» le cortaron la cara al pobre Barrera.

—iAl pobre Barreral

—Por eso no le permito andar conmigo.
—Conviene interrogarla inmediatamente.
—¢Te atreverias?

—iSi!

Y la nina Griselda vino.

X Xk X

Jamas en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectacion
como la que embargé mi animo aquella tarde, al oscurecer,
cuando la madona Zoraida Ayram colgo su linterna en la
puerta del cuarto que domina el rio. Era la senal. Sobre la
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linfa tremula del Isana corrian los reflejos, ordenando el
arribo del batelon, en cuya proa se alistarian los tripulantes
para la medianoche.

Con certeza no puedo decir en qué momento convenci a la
madona de que debiamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardia
mas que la lampara del dintel, fulgia como el faro que
convida las naves a entrar en el puerto. Una frase, una sola
frase zumbaba frenética en mis ofdos, proyectando en mis
ojos imagenes lucidas. «Entre ella y la otra le cortaron la
cara al pobre Barrera». La otra, la otra, {quién podia ser? &Y
por qué motivo? ¢(Por celos, por venganza, por escaparse?
¢Alicia, era Alicia? ¢Cual de las dos se habfa anticipado con
mano debil a marcar el trazo mortifero que mi encono
masculo debfa ensanchar? Y mientras me agobiaba la
agitacion, bailaba ante mis retinas la mueca de un rostro
herido, que no era rostro, ni era mueca, sino la mandibula de
Millan, partida por el golpe de la cornada, que se reia
injuriosamente, con risa enigmética y dolorosa como la de
Barrera, icomo la de Barreral

iBebi, bebi, bebi y no me embriague! Mis nervios resistian la
accion maléfica del alcohol. Le arrebataba la copa al Vaquiro,
y, al apurarla, veia que el farol le prestaba al vidrio
tonalidades lividas de punal. Impaciente por la tardanza del
bongo, iba del tambo al rio y avizoraba en el cielo claro la
hora de la medianoche, viendo viajar la estrella tardia,
calculando su llegada al cenit. Seguiame por doquiera el
Vaquiro tambaleante, acosandome con chismes y preguntas:

Le entregé a la madona el caucho de los depositos por saber
que yo responderia de su valor.

—«iMuy bien, muy bien!».

Ella habia instigado a Petardo Lesmes a montar resguardo en
el rapido de Santa Barbara para que detuviera la embarcacion
de Clemente Silva: ipero la curiara paso!
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—«iVerdad, verdad?».

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacen,
indicaria a Zoraida como ladrona.

—«iMuy bien, muy bienl»,

(Habfa maliciado yo que la madona intentaba fugarse? Pues
pondria guarniciones para cerrar el rio, a menos que el
Consul pensara subir hasta el Guaracu y yo garantizara que
él no intentarfa...

«Pierda cuidado, que solo viene a recoger informes para
acogotar al tirano Funes».

iPor que les avisaba el Petardo Lesmes que exhibirfa
testimonios de que no eramos gomeros sino bandidos?

«iCalumnias, calumnias! iSomos amigos del senor cénsul, y
eso bastal».

—iZoraida, Zoraida —decfale yo, apartandome del
borracho—, cuando mis camaradas regresen, abandonaremos
este presidio!

Y ella insistia:

—¢{Pero de veras no los has mandado a indisponerme con el
Cayeno? {Me quieres, me quieres?

—iSf, sil

Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, hasta
hacerla gritar, y la miraba con ojos alucinados, y la figura de
la mujer borrabase de mi presencia, guedando solo un pano
sangriento sobre el busto lascivo que la sien de Luciano Silva
empapo de calida purpura.

La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro
Estevanez, que no se apartaba de la orilla, vino a avisar que
por el rio bajaban ramas. ElL batelon debia hallarse arriba, en
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el atracadero desconocido, enviando senales.

Al oir esta nueva, operose en mi un fenomeno organico: mis
plantas se enfriaban, mis pulsaciones se moderaron Yy
empecé a sentir un vago reposo que me llenaba de
indolencia, a pesar de la fiebre subita que prestaba a mi piel
ardores de brasa. (Emocionarme yo porque una aventurera
llegaba al tambo? iYa no tenia interés en verla, ni en saber
de nadie! iSi querfa proteccion, que me buscara! iY me
emboce en un desden ironico!

—iNo me invites al puerto, Zoraida, porque no voy! iSi aun
insistes en que interrogue a tu sirvienta, ha de ser a solas y
en ese caney!

Minutos mas tarde, cuando adverti que las dos mujeres
llegaban, quise moverme a velar la llama del farol. Di
algunos pasos, y el pie derecho se me resistia: un leve
hormlgueo una especie de paralisis cosquillosa me
estremecio. Lerdamente avance sin sentir el suelo, como si
pisara algodones. iLa nina Griselda corrio a abrazarme!
Rechazandola con el gesto, le dije a secas ante la madona:

—iSalud!

* ¥ X

Hoy escribo estas paginas en el Rio Negro, rio sugestivo que
los naturales llaman Guainfa. Desde hace tres semanas, en el
batelon de la turca, huimos de las barracas del Guaracu.
Sobre la cresta de estas ondas retintas que nos van
acercando a Yaguanari, frente a estas orillas, que vieron
bajar a mis compatriotas esclavizados, sobre estos remolinos
que vencio la curiara de Clemente Silva, hago memoria de los
sucesos aterradores que antevinieron a la fuga, inconforme
con mi destino, que me obligo a dejar un rastro de sangre.

Aqul va la nina Griselda, de sabrosa palabra y espl’ritu
energlco Cuyo rostro desgastado por el dolor aprendio a
sonreir entre lagrlmas Carino y coraje infundeme al par esta

288



desgraciada, que no se inmuta ante el peligro y supo
desarmar mi colera estupida la noche en que nos hallamos,
frente a frente, solos en el caney de la madona.

—iSalud! —repeti— haciendo ademan de salir del cuarto.
—Espérate, desconocio. iAqui me han trefdo a garlar con vos!

—:iConmigo? ¢De que? (Viene usted a contarme como le ha
ido?

—Lo mismo que a vos. iFregaita, pero contenta!

—:Y su negocio? {Como va la asistencia de las peonadas? (A
como tiene amasijo fresco?

—Pa vos no tengo, porque no fio. Pero como te veo la
necesida, veni y arreglamos. Conmovido al verla taparse el
rostro con el panuelo, le pregunte:

—¢Te enseno a llorar el «nino» Barrera?

—<diYorar? LY por que? Es que desde el dia que me pegaron
un pescozon quedé resabiaa a tarme limpiando.

Reprochandome de esta suerte la brutal escena de La
Maporita, intento reir, pero, de repente, convulsionada por
los sollozos, cayo a mis pies:

—iDejate de burlas, mira que somos tan desgraciaos!

Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta
satisfaccion de verla rendida. Sentiame anonadado ante
aquel dolor, pero mi orgullo se irguio como una esfinge, y
enmudeci: ¢Preguntar por Alicia, averiguar por su paradero,
demostrar interés por saber de ella? iJamas! Sin embargo,
creo que inconscientemente balbuci alguna pregunta, porque
Griselda, sonriendo entre su llanto, replicé:

—¢A cual de eyas te referis, a tu Clarita?
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—iSi!

—Pues recibime el pésame ma sentio, porque ahora la tiene
don Funes. Barrera se la dio en pago del permiso pa transita
por el Orinoco y el Casiquiare. De ver su suerte, yoraba la
pobre, y nosotras también yorabamos, pero, metia entre una
canoa, sin entregarle ni la ropita, ni el baulito, se la yevaron
pa San Fernando del Atabapo, con una carta y algunos
presentes.

—Y la otra, la otra, cual fue la de la cortada?...

—iAh, descarriao! iCon que al fin preguntés por eyal
Confesame primero que la Clarita fue concubina tuya cuando
tabas en Hato Grande. iSi nosotras supimos too!

—iNunca! Pero dime, aquel miserable...

—Personalmente nos yevo ese cuento, y toas las noches
mandaba a Mauco a afligi a la nina Alicia: ique te pasabas
enchlnchorrao con la tal muje que la yevabas pa Venezuela
Yy no se que ma! Deci, pue, si la otra tuvo razon en
desesperarse. iPor eso se vino! iPor eso me la traje, porque
yo tambien queaba en el viento! iFidel queria desenyugarse!
iMe trataba mall...

—iTe advierto que no me importan esas fabulas! iCada cual
merece su sino! iLo gque no acepto es que compliques a
Barrera en esa intriga, queriendo dartelas de inocente! (Y los
paseitos en la curiara? (Y las entrevistas a la medianoche?

—iPero no eran pa naa malo! iTenés razon en juzgarme asf,
por haberme chanceao con vos! iEse fue mi pecao, pero ha
sfo mas grave la penitencia! iYo necesitaba de alguna ayua y
como la nina Alicia queria volverse Pa su casa de Bogota con
don Rafael, me sobrevino la tentacion! iPero harto me pesal
iJamas de los jamases le falte a Franco!

—iAh, si hablara el espectro del capitanl...
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—iNo me lo recordes! iLa pago caro por atrevio! iPreguntale
a Fidel, si querés detalles, pero no me lo recordés! iHe sufrio
tanto! ilmagina’ lo que fue pa mi tenderlo boqueando al pie de
mi honral iY dejé que Fidel se lo echara encima pa salvarme,
pa defenderme! Y luego, el suplicio de ve a mi hombre, triste,
desamorao, arrepentio, dejéndome sola en La Maporita dias y
semanas pa ho mirarme, pa no teneé que darme la mano,
repitiéndome que deseaba largarse lejos, a otros paises,
onde nadie supiera lo sucefo y no tuviera que tar de peon
jugandose la vida con las toraas. En esas el tal Barrera se
presento, y Franco me daba rienda pal entusiasmo, como
queriendo salir de mf, diciendome unas veces que nos
venfamos, otras que €l se queaba; hasta que Barrera, pa
obligarme a cogé otro camino, me cobré los regalos que me
habia hecho, iy yo no tenia con queé paga y me amenazaba
con demanda al pobre Fidel! iEsas eran las entrevistas! iEso
es Lo que vos supones de malo!

—&Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la «nina» Alicia?

—iPonéle conciencia a lo que decis! iComo me vas a hacer
ese cargo! Yo le di al Barrera cuanto era mio, sortijas,
zarciyos, iy hasta quise vendé mi maquina pa pagale! Despue
de too, volv10 a deCIrme que vos eras rico, que te pidiera
plata prestaa. La nina Alicia, que me sentfa yora de noche,
ofrecio ayudarme hablando con el, pa conseguir que me
rebajara siquiera el saldo. En €sas, me pegaste y querias
matarnos, y te fuiste pa onde Clarita, y Barrera me fue a
advertir que no esperara a Franco, porque vos le ibas a meté
no sé€ cuantos chismes y me podia molé a palos. iY huyendo,
ella de vos y yo de Fidel, nos vinimos solas donde pudimos: a
busca la vida en el Vichada!

—EL carino y el viento soplan de cualquier lado.

—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la nina
Alicia querfia regresé... Pero ya ves qué viento tan inhumano,
tan espantoso: cayo sobre toos y nos ha dispersao que ni
basuras, lejos de nuestra tierra y de nuestro carino.
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La infeliz mujer principio a llorar y una ternura desbordante
inundo mi pecho:

—iGriselda, Griselda! {.Donde esta Alicia?

—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de ella y me
vendieron. iDebe tar en Yaguanari! Afortunadamente la
ensené a amarrarse las naguas, a sabé portarse. No la
desemparaba en too el camino: si salfamos del bongo,
saliamos juntas; si dormiamos en la playa, una contra otra,
bien tapaas con la cobija. EL Barrera taba chocao, pero sin
atreverse a ser abusivo. Una noche, entre el bongo, destapo
boteya por emborracharnos. Como naa le recibfamos, les
mando a los bogas sacarme a empellones, y se lanzo a forza
a la nina Alicia; ipero ésta desfondo la boteya contra la
borda, y le hizo al bellaco, de un golpe, ocho sajaduras en
plena caral

Cuando la mujer acabo de hablar, habfa partido yo mis unas
contra la mesa, creyendo que mis dedos eran punales. Fue
entonces cuando noté que mi mano derecha estaba
insensible. i0Ocho sajaduras! iY con llameantes ojos buscaba al
infame en la habitacién, para ultimarlo, para morderlo, para
mascarlo!

La nina Griselda me suplicaba:

—iCalmate, calmate! Vamonos por ella a Yaguanari. iEsa es
una muje honraa! iTe juro que no la han comprao, porgue no
sirve pa los trabajos, porque ta encintal

Al oir esto, ya no supe de mi. Como eco lejano llegaba a mis
oidos la voz de la patrona, que decia:

—iVamonos, vamonos! iFidel y el Catire me toparon esta
manana Yy tan en el bongo! iToos reconciliaos!

Indudablemente, di alarmantes quejidos, porque aparecieron
en el umbral Ramiro Estevanez y la madona.
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—{Que pasa? {Que pasa?
Y la nina Griselda, viendome afonico, les repetfa:

—iNos vamos! iNos vamos! iDijeron los bogas que el Cayeno
puee yegal

Afanosa, Zoraida empezé a arreglar los bértulos, abrumando
a su sierva con ordenes perentorias de ama grunona. Ramiro,
desconcertado, se acerco a tomarme el pulso. Las mujeres
trajinaban haciendo envoltorios, y en breve, la madona, bajo
su gran sombrero me pregunto:

—_{Tienes alguna cosa que llevar?

Senalando dificilmente el libro desplegado en la mesa, el
libro de esta historia futil y montaraz, sobre cuyos folios
tiembla mi mano, acerte a decir:

—iEso! iEsol
Y la nina Griselda se Lo llevo.

—Dime, ¢(alcanzaste a poner en claro la cuenta que te pedi?
iLa detallaste bien para mostrarsela al senor Consul? Ya ves
que Barrera todavia me debe, pues me engano dandome
joyas ordinarias. Entrégame las sumas que le tienes. iPodias
firmarme una obligacion! ¢(Que te dijo la mujerzuela?
iVamonos, tengo miedo!

Y Ramiro advirtié, haciendo una sena:
—iEL Vaquiro esta despierto en el corredor!

No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes:
me parecia que estaba muerto y que estaba Vvivo.
Evidentemente, solo la zona del corazon y gran parte del
lado izquierdo daban senales de perfecta vitalidad; lo demas
no era mio, ni la pierna, ni el brazo, ni la muneca; era algo
postizo, horrible, estorboso a la par ausente y presente, que
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me producia un fastidio unico, como el que puede sentir el
arbol que ve pegada en su parte viva una rama seca. Sin
embargo, el cerebro cumplia admirablemente sus facultades.
Reflexione. ¢Era alguna alucinacion? ilmposible! ¢{Los sintomas
de otro sueno de catalepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba, me
oia la voz y era ofdo, pero me sentia sembrado en el suelo,
y por mi pierna hinchada, fofa y deforme, como las raices de
ciertas palmeras, ascendia una savia caliente, petrificante.
Quise moverme y la tierra no me soltaba. iUn grito de
espanto! iVacile! iCaf!

Ramiro exclamo, inclinandose presuroso:
—iDéejate sangrar!
—iHemiplejia! iHemiplejial —le repetia desesperado.

—iNo! iEl primer ataque de beriberi!

X Xk ok

Toda la madrugada estuve llorando, sin mas companfa que la
de Ramiro, quien, sentado a mi diestra en el chinchorro, no
proferia palabra. El halito fresquisimo de la aurora me
restauraba el cuerpo y por la heridilla que la lanceta hizo en
mi brazo escapo la fiebre. Probe a caminar y la pierna torpe
se retrasaba, desnivelandome, pues en realidad voluminosa,
era en apariencia menos pesada que una pluma. Ahora si
comprendia por qué algunos gomeros, al sufrir los sintomas
del beriberi, bregan enloquecidos, por amputarse de un
hachuelazo el tobillo insensible, y corren, desangrandose,
hacia la barraca, donde mueren comidos por la gangrena.

—No permito que nadie salga de aqui —recalcaba el Vaquiro
en el caney proximo, donde altercaba con la madona—.
Aunque esté borracho me doy cuenta de lo que pasa. iBusté
me conoce!

—¢éQyes? —decia Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas.
iIAlL menos, yo no Lo intentare!
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—iComo! ¢Piensas quedarte aquf, donde la timidez te
remacho cadenas?

—La timidez y la reflexion, es decir, lo que tu no tienes. Y
puedes anadir estas otras causas: el fracaso, la decepcion.

—¢{Pero no te entusiasma la libertad?

—Ella no me basto para ser feliz. ¢éVolver yo a las ciudades,
desmedrado, pobre y enfermo? EL que dejé sus lares por
conquistar a la fortuna no debe tornar pidiendo limosna. Por
aqui siquiera nadie conoce mis vicisitudes, y la miseria toma
aspectos de obligatoria renunciacion. Vete, la vida nos amaso
con sustancias disimiles. No podemos seguir el mismo camino.
Si algun dia ves a mis padres, curate de decirles donde
estoy. iCaiga el olvido sobre el que nunca puede olvidar!

Estas frases con que Ramiro se despedia de la ilusion y de la
juventud nos hicieron llorar otra vez. iTodo por el amor de
aquella Marina, cuyo dulce nombre le escribio el destino
entre dos palabras!: iSiempre! iJamas!

X X Xk

—¢Por que discuten? —le pregunte a Ramiro cuando volvia al
amanecer.

—Por el caucho de los depositos. ElL Vaquiro sostiene que
faltan mas de ciento cincuenta arrobas, y afirma que le
fueron robadas, porque las embarcaron sin su venia. La
madona promete gue tu responderas.

—:Que hago, Ramiro?
—Es una terrible complicacion.

—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos
fugaremos. iO si no, prendamos al Vaquiro! iLlama a Fidel y a
Heli que estan en el bongo! iDiles que traigan las carabinas!
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—EL bongo esta encostado en la orilla opuesta. Los que
llegaron venian en canoa.

—:iQué hago, Ramiro?
—Esperemos a que el Véquiro duerma la siesta.

—Pero te iras conmigo, éverdad? iA seguir mi suerte! iA
encontrarnos en el Brasill iTrabajaremos como peones, donde
No nos conozcan ni persigan! iCon Alicia y nuestros amigos!
iEsa varona es buena 'y yo la perdil iYo la salvaré! iNo me
reproches este proposito, este anhelo, esta decision! No
tomes a mal que sea mi querida; hoy es solo una madre en
espera de su propio milagro. iTantos en el mundo se resignan
a convivir con una mujer que no es la sonada, y, sin embargo,
es la consentida, porque la maternidad la santifico! iPiensa
que Alicia no ha delinquido; y que yo, despechado, la denigré!
iVen, sobre el cadaver de mi rival habras de vernos
reconciliados! Vamos a buscarla a Yaguanari. Nadie la compra
porque esta encinta. iDesde el vientre materno mi hijo la
amparal

De repente, Ramiro, desencajado, exclamo alejandose:

—iEl Cayeno! iEl Cayeno!

X X ok

AUn me estremezco ante la vision de aquel hombre
rechoncho y rubio, de rubicunda calva y blgotes lacios, que
apercollando al General Vacares lo trinco sobre el polvo,
urgiendo que Lo colgaran de los pies y le pusieran humo bajo
la cara.

—iRediablos! —repetia marcando las erres—. iRediablos! (No
mande que montaras guarniciones en el raudal? (Quien
despacho canoa para el Brasil?

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugio
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rapandole a la madona su fresco sombrero:

—iCocota! ¢{No te descubres? ¢Que haces aqui? éNo te probe
que nada te debo? {Donde tienes el caucho que me robaste?

Y como la madona me senalaba, el gabacho alevoso marcho
contra mi:

—iBandido! ¢Sigues alebrestandome los gomeros? iPonte de
pie! (Donde se hallan tus dos amigos?

Intent€ levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada me lo
impidio. Entonces el hombre, a patada y foete, me cayo
encima, llamandome ladron, llamandome aliado del indio
Funes hasta dejarme exanime en el suelo.

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, senti que el
Cayeno andaba en los depositos. A la sazon, la antigua
peonada invadio el patio, donde habfa una patrulla de indios
prisioneros, con los punos engusanados bajo las sogas. Por
entre ellos zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los
capataces, que examinaban el rebano recien cogido para
distribuirlo entre sus cuadrillas. Sorda algarabia llenaba el
ambito, cuando vi sacar del monton de hombres, con las
manos atadas, al Pipa, al Pipa que venia a identificarme de
acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercose a mi, y
afirmando sobre mi pecho su pie inmundo, grito:

__iEste es el espia de San Fernando!

—iY vos, animal —replicole el cauchero corpulentisimo que
lo seguia— sos el Chispita de la Chorrera, el que tantas
veces me echaba rejo! iPrestame las unas pa examinartelas!

Y tirandolo con la coyunda lo llevaba de rastra, entre las
rechiflas de los gomeros, hasta que, furibundo, le cerceno los
brazos con el machete, de un solo mandoble, y boled en el
aire, cual racimo livido y sanguinoso, el par de manos
amoratadas. El Pipa, atolondrado, levantose del polvo como
buscéndolas, y agitaba a la altura de la cabeza a los
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munones, que llovian sangre sobre el rastrojo, como
surtidorcillos de algun jardin barbaro.

Apenas el Cayeno reaparecio, quedaron en silencio los
barracones del Guaracu.

—iColombiano! iA decirme donde esta el bongo! iA
devolverme el caucho escondido! iA entregarme tus
companeros!

Y cuando me metieron en la canoa y cruzabamos el rio hacia
el batelon, vi por ultima vez a Ramiro Estévanez y la madona
Zoraida Ayram, sobre la barranca del puertecito, llorosos,
trémulos, espantados.

X X ok

La nina Griselda, al verme contuso, adivino lo que habfa
pasado y salio a recibirnos en la borda. El Cayeno, apagando
la pipa contra la suela del zapato, parecio vacilar ante
repentina sospecha, porque ordeno a los bogas de la curiara
que costearan el bongo. Los perros, iracundos, defendian el
puente a grandes ladridos.

—Mujer —prorrumpi—, encadena tus animales, que el senor
viene a requisar esa embarcacion.

—Explicale al amo que aqui no tenemos ma que la
mercancia. Toa la goma queo tapaa en los rebalses. iSi el
amo quiere, vamos ayal

EL Cayeno, de un salto, se instalo en proa y mando que
desatracaran, apenas logre subir yo.

—¢iCuanta gente tienen aqui? ¢Donde estan los otros
bribones?

—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los
canaletes y el del timon.
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EL tirano grito a los marineros de la canoa:
—iUpal! iVuelvanse a las barracas a traer cargueros!

Mientras tanto, el bongo seguia agua abajo y la nina Griselda
vino a colocarse ante el Cayeno, barbullando contritas
explicaciones, para impedirle reparar en los fardos de
mercancia. Alli estaban ocultos mis companeros, mal tapados
con un costal, bajo cuyos extremos les salian los pies. Por mi
cara corria un sudor de muerte. El Cayeno los vio, Y,
montando el revolver, bajo hacia ellos.

—iSenor! —balbuci—. iSon dos muchachos que estan con
fiebres!

El déspota inclinose para descubrirlos, y, subito, Fidel le
agarro el arma con ambas manos, mientras el Catire lo
sujetaba por la cintura. Salté como pude para
arracimarmeles, pero el ex presidiario, liso como un pez, se
nos zafo repentinamente, lanzandose al rio. La nina Griselda
le alcanzo a dar en la cabeza un canaletazo. Sobre las
burbujas que el fugitivo provoco en el agua cayeron los
perros. ElL Cayeno se sumergio. Listas, en las bandas,
acechaban las carabinas. «iAqui esta, aqui esta, prendido al
timon!». iUno, dos, diez disparos! El hombre se puso a flote,
haciéndose el muerto, mientras se alejaba de los fusiles, y
después los cachorros no podian alcanzarlo. «iAllf, allf, no lo
dejen tomar respirol». Bogabamos en el bongo furiosamente,
y la cabeza desaparecia, rapida como pato zambullidor, para
emerger en punto impensado, y Martel y Dolar seguian la
ruta en la onda carminea, aullando presurosos en pos de la
presa, hasta que presenciamos sobre la costa el cuadro
crispante: iuno de los perros cabestreaba el cadaver por el
remanso, al extremo del intestino, que se desenrollaba como
una cinta larga y siniestra!

iAsi murio aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes
patrios talo las selvas, mato los indios, que esclavizo a mis
compatriotas!
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* X X

EL domingo tocamos en el villorrio de San Joaquin, frente a la
boca del Vaupe€s, y nos permitieron desembarcar. Nos creen
apestados, nos ven hambrientos, temen que les robemos
viveres y gallinas. Mezclando el castellano al portugués nos
ordend el alcalde salir del puerto, en tanto que la gente
agrupada en la arena, viejos, mujeres, ninos, Nos amenazaban
blandiendo escopetas, escobas y palos.

—iColombianos no, colombianos no!

Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevo al Rfo
Negro tan danina plaga.

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por
donde el rio gigante se precipita, hubimos de abandonar el
bongo para no arriesgar en el raudal. EL Prefecto Apostolico,
Monsenor Massa, nos acogio benévolamente y nos ha
ofrecido la gasolina de la Mision para seguir a Umarituba. El
me dio la noticia que nos ha llenado de jubilo: don Clemente
bajo hace tiempos, y el Consul de Colombia subira, a fines de
la semana, en el vapor «Inca», que hace el recorrido entre
Manaos y Santa Isabel.

X Xk X

iUmarituba! iUmarituba! Jao Castanheira Fontes, no contento
con regalarnos ropa, mosquiteros y provisiones, esta
equipandonos una canoa para el viaje a Yaguanari. EL martes
seguiremos por el Rfo Negro, radiantes de esperanza,
tremulos de ansiedad. ElL beriberi me dejo la pierna dormida,
insensible, como de caucho. Pero el alma rebrilla en mis ojos,
poderosos como una llama. iYo no sé Lo que va a pasar!

iHoy, agua abajo! Aqui esta el solemne cerro cuya base lame
el rio Curi-Curiari, el rio que buscaron Clemente Silva y los
siringueros cuando andaban perdidos en la floresta.
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Xk X ok

—iSanta Isabel! En la agencia de los vapores deje una carta
para el Consul. En ella invoco sus sentimientos humanitarios
en alivio de mis compatriotas, victimas del pillaje y la
esclavitud, que gimen en la selva, lejos de hogar y patria,
mezclando al jugo del caucho su propia sangre. En ella me
despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en otro
ambiente pude haber sido. iTengo el presentimiento de que
mi senda toca a su fin... y, cual sordo zumbido de ramajes en
la tormenta, percibo la amenaza de la voragine!

X Xk X

—iAnimo! iAnimo! Hoy llegaremos a Yaguanari y bogamos a
todo musculo porque supimos que mi rival sale para Barcelos.
Es posible que se lleve a Alicia.

Aqui el rio se divide en inmensos brazos, para estrechar
mejor las islas incultas. En esa peninsula del lado derecho, se
ve el caney de los apestados, detenidos en cuarentena. Por
detras desemboca el Yurubaxi.

—Catire, algu'm capataz puede reconocerte. iToma mi
revolver! Guardalo en la pretina.

iVamos a llegar!

* X X

Esto Lo escribo aqui en el barracon de Manuel Cardoso, donde
vendra a buscarnos don Clemente Silva. Ya libre a mi patria
del hijo infame. Ya no existe el enganchador. iLo mate! iLo
matel!

AuUn me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio que
precede al caney de Yaguanari. Circundados por hogueras
medicinales, tosian los apestados entre el humo, sin darme
razon de mi enemigo, por quien yo preguntaba anheloso,
antes que me viera. En tal momento me habia olvidado de
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buscar a Alicia. La nina Griselda la tenfa abrazada al cuello.
Yo me detuve sin saludarla: isolo queria mirarle el vientre!

No sé quien me dijo que Barrera estaba en el bano, y corrf
inerme entre el gramalote hacia el rfo Yurubaxi. Hallabase
desnudo sobre una tabla junto a la margen, desprendiéndose
los vendajes de las heridas, ante un espejo. Al verme,
abalanzose sobre la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse.
Y empezo entre los dos la lucha tremenda, muda, titanica.

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo
aventajaba, me derrioo. Pataleando, convulsos, arabamos la
maleza y el arenal en nudo apretado, trocandonos el aliento
de boca a boca, el debajo unas veces, otras encima.
Trenzabamos los cuerpos como sierpes, nuestros pies
chapoteaban la orilla, y volviamos sobre la ropa, Yy
rodabamos otra vez, hasta que yo, casi desmayado, en
supremo impetu, le agrandé con mis dientes las sajaduras, lo
ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergi bajo la linfa para
asfixiarlo como a un pichon.

Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el
espectaculo mas terrible, mas pavoroso, mas detestable:
millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un
temblor de aletas y centelleos, y aunque €l manoteaba y se
defendia, lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa
a cada mordisco con la celeridad de pollada hambrienta que
le quita granos a una mazorca. Burbujeaba la onda con hervor
dantesco, sanguinosa, tﬁrbida, trégica; y, cual se ve sobre el
negativo la armazon del cuerpo radiografiado, fue
emergiendo en la movil lamina el esqueleto mondo,
blancuzco, semihundido por un extremo al peso del craneo, iy
temblaba contra los juncos de la ribera como en un estertor
de misericordial

iAlll quedo, alli estaba cuando corri a buscar a Alicia, y
alzandola en mis brazos, se lo mostrel

Livida, exanime, la acostamos en el fondo de la curiara, con
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los sintomas del aborto.

X Xk X

Anteanoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo
nacio el pequenuelo sietemesino. Su primera queja, su primer
grito, su primer llanto fueron para las selvas inhumanas.
iViviral iMe Lo Llevaré en una canoa por estos rios, en pos de
mi tierra, lejos del dolor y la esclavitud, como el cauchero
del Putumayo, como Julio Sanchez!

k 3k ok

Ayer acontecio lo que preveiamos: la lancha de Naranjal vino
a tirotearnos, a someternos. Pero le opusimos fuerza a la
fuerza. Manana volvera. iSi viniera tambien la del Consul!

Franco y Heli vigilan sobre la pena para impedir que encosten
las «montarfas» de los apestados. Alla escucho toser la
flotilla mendiga, que me clama ayuda, pretendiendo alojarse
aqui. ilmposible! En otra circunstancia me sacrificaria para
aliviar a mis coterraneos. iHoy no! iPeligraria la salud de
Alicia! iPueden contagiar a mi hijo!

* X X

Es imposible convencer a estos lmportunos que me apellidan
su «redentor». Hablé con ellos, exponiendome al contagio, y
estan resistidos a regresar. Ya les repeti que no tengo
viveres. Si me acosan, nos obligarfan a tomar el monte. (Por
queé no se van al caney de Yaguanari en espera del vapor
«Inca»? De hoy a manana arribara.

X Xk Xk

Si, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva,
dando tiempo a que llegue el viejo Silva. Improvisaremos
algun refugio a corta distancia de aqui donde sea facil a
nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche de seje para
el nino.
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iQue preparen la parihuela donde vaya acostada la joven
madre! La llevaran en peso Franco y Heli. La nina Griselda
portara la escasa racion. Yo marchare adelante, con mi
prlmogenito bajo la ruana.

iY Martel y Dolar, detras!

X Xk X

Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracon de
Manuel Cardoso, porque los apestados desembarcan. Aqui,
desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, para que en el
se entere de nuestra ruta por medio del croquis, imaginado,
que dibuje. Cuide mucho esos manuscritos y pongalos en
manos del Consul. Son la historia nuestra, la desolada historia
de los caucheros. iCuanta pagina en blanco, cuanta cosa que
no se dijo!

X Xk ok

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca,
buscando la direccion del cano Marié, por la trocha antigua.
Caso de encontrar imprevistas dificultades, le dejaremos en
nuestro rumbo grandes fogones. iNo se tarde! iSolo tenemos
viveres para seis dfas! iAcuérdese de Coutinho y de Souza
Machado! iNos vamos, pues!

* X X

iEn nombre de Dios!
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Epflogo

EL ultimo cable de nuestro Cénsul, dirigido al senor ministro y
relacionado con la suerte de Arturo Cova y sus companeros,
dice textualmente:

Hace cinco meses buscalos en vano Clemente Silva.
Ni rastros de ellos.

iLos devoro la selval
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Vocabulario

Acochinar, acobardar.

Afilar, tragar el anzuelo.
Alebrestado, mujeriego.

Alertado, alertar.

Arrimado, amante.

Atajo, conjunto de animales.
Atravesado, belicoso, furioso.
Atravesarse, interponerse.

Bagre, cierto pez de agua dulce.
Balata, tipo de caucho.

Banco, extension plana de terreno.
Belduque, pequeno cuchillo.

Bongo, lanchon de madera.

Bongo, lanchon de madera.

Botalén, poste para domar animales.
Botalén, poste para domar animales.
Bufeo, delfin de agua dulce.

Bunde, cierto baile zapateado.

300



Burriar, abundar.

Caboclo, colono.

Cachaca, elegante.

Cachiblanco, cuchillo pequeno.
Cachicamo, armadillo.

Cacho, cuerno.

Cachones, toros adultos.

Cambur, plétano pequeno muy dulce.
Canaguay, de plumaje dorado y verdoso.
Candongas, zarcillos, matorrales.
Caney, cobertizo grande.

Caramero, empalizada.

Caribe, cierto pez muy voraz.
Caricari, especie de halcon.

Catire, rubio.

Cazabe, torta de afrecho de yuca brava.
Caifio, arroyo, rio menor.

Chanchira, harapo.

Chiguire, carpincho, capibara.
Chinchorro, hamaca de cabuyas.
Chingue, camison de bano.

Chirinola
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, zafarrancho.

Chiros, andrajos.

Chuchero, buhonero.

Chucherfas, baratijas.

Chucho, buhoneria.

Chuscal, vegetacion de chusques.
Chusque, especie de bambu delgado.
Chuzo (de), de embaucador.

Colear, derribar la res por la cola.
Conga, hormiga venenosa.
Consumir, sumergir.

Conuco, sementera.

Coquis, muchacho cocinero.

Coroto, trasto, baratija.

Corrido, poema llanero.

Coscojero, caballo que tasca el freno.
Coyabra, vasija de calabaza.
Cumare, especie de palma.

Curare, veneno vegetal muy fuerte.
Curiara, canoa.

Embarbascado, extraviado.

Embejucar, desorientar.

308



Empajar, reganar.

Empelotar, desnudar.

Enramad" cobertizo.

Ensoropado. muro de hojas de palma.
Envainar, sucumobir.

Espadilla, timon.

Estero, terreno bajo y lagunoso.
Fabrico, fabrica.

Falca, gran canoa techada.
Fregancia, molestia.

Gabela, ventaja en la apuesta.
Guadua, especie de bambu grueso.
Guajibera, tribu de guahibos.Plantilla:iLa voragine
Guando, parihuela.

Guapo, valiente.

Guaral, cuerda del anzuelo, cordel.
Guaricha, mujerzuela.

Guate, hombre del interior.
Guayuco, taparrabo.

Guina, maleficio.

Glifo, enorme serpiente acuatica.

Igarapé
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, riachuelo.

Iraca, palmicha.

Jaguey, hoyo lleno de agua.

Jebe, caucho.

Jedentina, hediondez.

Jején, mosquito minusculo.

Joropo, baile llanero.

Juerga, jolgorio.

Juerguear, jaranear.

Kerosén, petroleo.

Lambén, chismoso.

Lapa, paca, roedor.

Llorado, cancion llanera.

Macetear, golpear con un cuchillo de palo.
Macundales, trastos.

Madrina, ganado manso que guia al bravio.
Manaca, palmito.

Mapire, cesto de palma.

Maraca, calabacin lleno de piedras pequenas.
Marma, marmita.

Mata, islote de bosque en la llanura.

Mainoco, afrecho de yuca tostado.

310



Maifosear, resabiar.

Mecate, cuerda de fibra.

Menestar, necesitar.

Miritl, especie de palma.

Montarfa, piragua.

Morichal, sitio poblado de moriches.

Moriche, especie de palmera.

Morocha, escopeta de dos canones.
Morrocota, moneda de oro de veinte dolares.
Motoso, de abundantes rizos.

Mucharejo, muchacho.

Mueco, pescozon.

Mulengue, mula despreciable.

Orejano, sin marca, que no tiene senaladas las orejas.
Otoba, cierto arbol medicinal.

Pajonal, vegetacién de paja brava.

Palmicha, palma para techar y para tejer sombreros.
Palmito, cierta palma comestible.

Palo a pique, cerca de troncos clavados.
Parada, apuesta.

Paro (en), de una vez.

Patojo
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, piernicorto, rengo.
Pechugona, indelicada.

Pelado, desnudo.

Pensare, cierta pasta resinosa.
Pepito, gomoso.

Peraman, especie de resina.
Percha, trapecio para colgar cosas.
Perraje, jauria.

Petaca, cierto baul de cuero.
Petriva, mujer, en dialecto guahibo.
Piapoco, tucan.

Pica, trocha.

Picure, profugo.

Picurearse, fugarse.

Pirarucd, cierto pez.

Pisco, individuo.

Pollona, india joven.

Puestear, acechar.

Punta, grupo de animales.
Puntero, el que abre el desfile.
Ramada, cobertizo.

Rancho, casucha, choza.
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Rango, rocin.

Rasgado, generoso.

Rasgarse, morirse.

Rastrillar, encender el fosforo.
Raya, cierto pez.

Rebuscarse, tratar de hace algo.
Reinoso, hombre del interior.

Rejo, soga de cuero torcido, létigo.
Relance (de), al contado.
Requemado, de color rojo oscuro.
Rodeo, rebano.

Rumbero, el que sabe orientarse.
Saca, movilizacion de ganados.
Saquero, el que compra y moviliza ganados.
Seje, cierta palma.

Sernambf, caucho de mala calidad.
Siringa, cierto caucho fino.

Siringo, arbol de siringa.

Soche, especie de venado.

Tabarf, cierto arbol.

Talanquera, cerca guaduas horizontales.

Tambo
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, especie de caney.

Tapara, calabaza.

Terecay, especie de tortuga.
Terronera, pavor.

Tigelina, tazuela metalica.

Tiple, especie de guitarra pequena.
Tolima, Departamento de Colombia.
Topochera, platanal de topochos.
Topocho, cierto platano.
Trambucar, naufragar.

Trambuque, naufragio.

Tranquero, puerta de trancas.
Vacaje, conjunto de vacas.

Vaina, molestia, desgracia.

Vaqufa, destreza.

Velorio, velatorio.

Volada, hazana.

Vaquiro, marrano montés.

Yopo, polvo vegetal que de embriaga alucinando.
Yucuta, especie de brebaje.
Zambaje, conjunto de zambos.

Zamuro, gallinaza.
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Zural, red de acequias naturales.
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José Eustasio Rivera

B

José Eustasio Rivera Salas (San Mateo-Rivera, Huila, 19 de
febrero de 1888 - Nueva York, 1 de diciembre de 1928),
conocido como José Eustasio Rivera, fue un escritor
colombiano destacado por su obra poética pero sobre todo
por su novela La voragine, considerada un clasico de la
literatura hispanoamericana.

Jose Eustasio Rivera Salas nacio en una familia modesta,
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como uno de los once hijos de Eustasio Rivera y de Catalina
Salas. Estudio en los colegios Santa Librada de Neiva y San
Luis Gonzaga de Elfas (Huila), y después gracias a una beca en
la Escuela Normal Central de Bogota. En 1909 se traslado a
vivir a loague y trabajo como inspector escolar. En 1912
Rivera ingreso a la Facultad de Derecho de la Universidad
Nacional de Colombia, alcanzando el grado de doctor en
Derecho y Ciencias Politicas el 3 de marzo de 1917.
Simultaneamente trabajo como empleado del Ministerio de
Gobierno.

Después de la muerte de su padre, Rivera fue designado
secretario abogado de la Comision Limitrofe Colombo-
Venezolana, y el 19 de septiembre de 1922 partio con esta
Comision en una expedicion que lo lleva de nuevo a la selva
fronteriza con su ciudad natal y a conocer las condiciones de
los colonos y el abandono de la region por el Estado. EL 18 de
julio de 1923, Rivera envio desde Manaus al Ministerio de
Relaciones Exteriores, sus denuncias sobre las injusticias y
crimenes cometidos contra los colombianos en las fronteras.
EL 12 de octubre regreso a Bogota. Entre abril y mayo de
1924, luego de organizar una Junta Patriotica de Defensa
Nacional en Neiva, se dedico a escribir articulos de denuncia
en la prensa nacional sin conseguir que sus advertencias y
peticiones fueran atendidas.

En 1925, Rivera es elegido miembro de la Comision
Investigadora de Relaciones Exteriores y de Colonizacion y
publica entonces una serie de articulos en ElL Nuevo Tiempo
de Bogota, bajo el titulo "Falsos postulados nacionales", en
los que denuncio todo tipo de irregularidades, especialmente
en la contratacion del oleoducto Cartagena-Barrancabermeja,
que involucraban desde el presidente Pedro Nel Ospina hasta
el exministro Esteban Jaramillo, provocando un gran
escandalo.

A fines de abril de 1928 y después de representar a Colombla
en el Congreso Internacional de lnmngracnon y Emlgracmn de
La Habana, Rivera llego a Nueva York con cierto prestigio
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como poeta Yy novelista, politico y diplomatico. Sus
intenciones eran hacer una nueva edicion de La Voragine y
lograr su traduccion al inglés, asi como negociar los derechos
de su adaptacion al cine, sin resultados positivos a causa de
SUs exigencias nacionalistas.

318



