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Ya no existe en Madrid el monasterio de bernardos; en su solar se han
edificado casas en la manzana comprendida entre las calles Ancha de San
Bernardo y de la Gardufa, y calle y travesia de la Parada, esta ultima
llamada en otro tiempo calle de Enhorabuena vayas; han desaparecido
también el vecino callejon de Sal si puedes y el convento inmediato,
convertidos en plaza de los Mostenses; la travesia de las Beatas perdi6 su
antiguo titulo de calle de Aunque os pese, y s6lo quedan como recuerdo
del pasado, asomando sus copas por la tapia posterior de la manzana del
convento, algunos arboles plantados por los frailes; y acaso entre los
cimientos de la iglesia, las cenizas de los religiosos que presenciaron a
mitad del siglo XVIII los sucesos que voy a referir.



El abad, el prior y soprior ocupaban la mesa del testero, y la comunidad,
por orden riguroso de categorias, las mesas colocadas a lo largo del
refectorio; delante de cada religioso habia un pan, un cubierto, vaso, plato,
servilleta, almofia y una jarra con agua; los monjes, sin cogullas y las
capillas puestas, estaban recostados en el respaldo de su asiento, con las
manos recogidas bajo el escapulario; y el lector, desde la tribuna, habia
empezado a leer en latin un sermén de san Bernardo.

El abad dio un golpe sobre la mesa, y todos los religiosos desdoblaron a la
vez sus servilletas, con una simetria de movimientos correspondiente a la
uniformidad de sus capillas y sayales; la comida empezé a distribuirse con
tan escaso ruido, que parecia un banquete de fantasmas; los signos
sustituian a la voz para no turbar el silencio; el que necesitaba pedir vino
colocaba sobre la boca, y tocando a la nariz, el dedo segundo de la mano
derecha; los huevos se pedian haciendo sefial de batir con una mano
sobre la palma de la otra, y el pescado, extendiendo una mano y
moviéndola de derecha a izquierda para imitar el coleteo de los peces.

Aquel dia se notaba que monjes y novicios, zurdos y legos, no atendian a
la lectura edificante ni al gusto de la pitanza y la menestra, sino que
miraban fijamente a un lego sentado en el suelo, a corta distancia de la
mesa, con la servilleta encima de la falda, como castigado a pan y agua; y
no lo miraban con lastima, sino con irritacion, porque en vez de tener el
aire humilde de un penitenciado y limitarse a tragar de vez en cuando un
bocado de pan y un sorbo de agua, introducia la cuchara en el plato vacio,
llevandosela a la boca, como si saborease manjares exquisitos; era
indudable que se burlaba del castigo o creia asistir a un banquete
imaginario. Un murmullo creciente y amenazador corrio de mesa en mesa,
y el abad, después de imponer silencio dando un golpe con la mano, dijo al
lego castigado:

—ijHermano Roque!

El lego descubrié su cabeza pelona y sin cerquillo, poniéndose de pie; y



afiadio el abad con su acento mas suave:
—NMientras la comunidad toma sus postres, postrese el hermano.

El lego Roque se inclind hasta tocar con sus manos las fimbrias de su
habito, y cayd de rodillas; poco a poco sus labios se movieron como si
rezase; pero observandolo fijamente, mas bien parecia que mascaba.

La comida concluyo; los servidores recogieron de la mesa el pan sobrante;
descubrieron los religiosos sus cabezas, y la comunidad, después de dar
las gracias, marché hacia el coro cantando un Miserere.



Tener venias llamaban los bernardos al acto de reunirse la comunidad en
el capitulo, y después de una exhortacion del prelado, al decir éste
hablemos de nuestra orden, irse acusando todos, de uno en uno, de las
faltas contra sus instituciones y la regla del padre san Benito. Como en la
comida del dia anterior, la atencion estaba fija en el lego Roque, asi es
gue todos pasaban rapidamente por sus faltas; o era el convento modelo
de observancia, o temian que se dilatase el castigo de un culpable; llegd
por fin el turno al hermano Roque, y el silencio que reinaba de ordinario se
hizo ain mas profundo.

El lego dej6 su sitio, se arrodillé en medio de la sala, y dijo con modestia:

—~Padre abad: digo mi culpa del poco silencio que he guardado, del mal
ejemplo que di, y de todas mis faltas, y prometo la enmienda.

—Mas tiene que enmendar el hermano —dijeron a un tiempo varios
monjes.

—Hablen Unicamente los dos religiosos mas antiguos —respondi6 el
abad—; so6lo dos pueden clamar contra el que dice su culpa. Padre
Hilaridn, ¢ de qué acusa vuestra paternidad al hermano Roque?

—Le acuso de inobediente y escandaloso; de burlarse del castigo y hacer
ademan de comer como todos en el refectorio, cuando esta condenado a
pan y agua.

—Disculpese el hermano Roque —replico el abad—. ¢ Es verdad que ayer
aparenté comer algo en su plato?

—NMe acuso de haber comido realmente.
—¢ Y de qué manera pudo ser eso estando el plato vacio?

—No lo estaba.



El abad tuvo que imponer silencio varias veces a la indignada comunidad
durante aquel breve dialogo; el lego prosiguio:

—Su paternidad no ignora que tengo un estbmago exigente que no se
sacia nunca; naci con hambre, me destetaron a los siete meses, jamas
pude comer lo suficiente, y la racion conventual no me satisface. He
rezado mucho y hecho penitencia pidiendo a Dios que me harte de una
vez para que la necesidad no me conduzca al pecado de la gula,
impidiendo que me salve. Como el castigo a pan y agua es pena de
muerte para mi, sin duda el Sefior, compadecido, se digna llenar mi plato
cada vez que me castigan; una voz imperiosa me dice al oido: «Come y
bebex»; y yo obedezco y tomo el alimento sobrenatural que se me sirve.

Los murmullos de la comunidad fueron tan recios, que costo algun trabajo
al abad el acallarlos.

—¢ Luego el hermano afirma que se efectda en él un milagro para excitarle
a la desobediencia?

—Creo que solo se producira para socorrerme.
—¢ Y tomais con delectacion esos manjares?
—iOh, padre abad, los platos que me sirven todos saben a gloria!

—Padre abad —dijo otro monje—, el hermano Roque, al salir ayer del
refectorio, apestaba a vino que era una vergiienza.

—Conteste a ese cargo el inculpado.

—No puedo negar que el agua de la jarra se convertia en vino al caer
dentro de mi vaso.

Al oir esto, los murmullos se trocaron en clamoreo de voces que pedian un
castigo.

—Hermano Roque —dijo el abad—, no habréis de convencernos a los que
conocemos vuestra ruindad de que sois un elegido. Seguiréis a pan y agua
treinta dias. Ahora, alzaos la capa sobre la cabeza, descubrid la espalda, y
que el hermano Blas os administre una buena disciplina.

Un movimiento general de satisfaccion dio a entender que la comunidad



aprobaba la sentencia.

El hermano Blas aplicé la correccion en toda regla, mientras el lego Roque
exclamaba humildemente a cada disciplinazo:

—Digo mi culpa, que yo me enmendare.



Como el escandalo se repitid6 en el refectorio, y la indignacion de la
comunidad iba en aumento, dispuso el abad que el lego Roque cumpliese
en el calabozo su penitencia; pero al segundo dia, el carcelero dio aviso al
prelado de que a la hora de la comida habia oido en el encierro gran ruido
de vajilla, y que abriendo la puerta con disimulo, so6lo vio al hermano
Roque comiendo el pan y bebiendo agua en un rincon.

—Suprimid el plato, el vaso y el cubierto, que son indtiles, y los ruidos de
vajilla cesaran —dijo el abad.

Sin embargo, durante quince dias, en vez de cesar aumentaron los ruidos,
y aseguraba el carcelero haber olido a través de las rendijas de la puerta
vaho de comida.

—¢ Ha enflaquecido el lego en este tiempo? —preguntd un dia el padre
abad.

—Todo lo contrario —respondié el llavero—; y como la puerta es tan
estrecha, temo que no pueda salir de gordo que se pone.

El mismo dia del cumplimiento del castigo, no fue el carcelero, sino el
médico, el que entr6 en la celda del prelado para hablar del lego Roque.

—ijComo! —dijo el abad levantandose de su silla de vaqueta muy
conmovido—. ¢Ha muerto ese desdichado cuando iba a ponerle en
libertad?

—Certifico la defuncion.

—Tengo remordimientos: bien decia el pobre Roque: «EIl castigo a pan y
agua es para mi pena capital». Sefior médico, ¢ ha muerto de hambre?
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—Vuestra paternidad puede estar tranquilo: el hermano Roque ha muerto
de una indigestion.
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IV

Cuando estuvo enterrado el lego Roque, las opiniones de la comunidad se
dividieron: los unos le tachaban de embaucador; para los mas era un
hombre sospechoso de haber tenido un demonio familiar; el soprior y
muchos donados creian que era un santo.

—No me fio de los santos modernos —decia el abad severamente.

Era, sin embargo, general la creencia de que todos los dias, a las horas de
comer, se oia estrépito de platos dentro de la bdveda donde estaba
enterrado el lego Roque. Un dia éste se aparecio en la cocina, destapo las
ollas y cazuelas, y probo todos los guisos, mientras el cocinero, paralizado
por el miedo, sélo tuvo fuerzas para rezar un padrenuestro. Desde
entonces, las apariciones nocturnas fueron muy frecuentes: una vez
creyeron verle sorber el aceite de una lampara, y otra noche llenar de
higos en la huerta la falda del sayal.

El abad callaba siempre que se le daba noticia de algun prodigio, y todas
las noches hacia su ronda, sin encontrar jamas al fantasma. Un dia en que
le habian molestado con el tema de la santidad del lego, exclamé el
prelado con enojo:

—Nuestra orden tiene santos de sobra para necesitar del lego Roque: la
santidad se demuestra con virtudes, y no con fastasmagorias y visiones; y
pues el difunto convierte en comedor el suelo de la iglesia, salga del
templo, y le enterraremos en el melonar. Dé tres golpes la campana
grande, reunase la comunidad, abran la boveda y llevemos el cadaver a la
huerta.

Todos los religiosos se agruparon a la entrada del subterraneo, que
parecia hacerles el efecto de una caja de sorpresas; cuatro hermanos
sacaron el ataud, y al divisarlo, monjes y legos cuchichearon entre si con
gran viveza:

—Ya veréis como es santo y esta entero: la caja huele bien —decian los
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creyentes.

—Si, pero no es olor a santidad: huele a menestra —exclamaban los
incrédulos.

—Lo han destapado ya; mirad, mirad: esta como cuando lo enterramos:
¢, dudais ahora? Vedlo incorrupto y explicad ese misterio.

—Nada mas facil: como el hermano Roque era un glotén, en vez de
comerse los gusanos al muerto, el muerto se ha comido los gusanos.

El cantor, sorprendido de la falta de ceremonias con que se efectuaba la
traslacion del cuerpo, dijo al prelado:

—¢ Entono el responso?

—¢Creéis que se trata de un entierro? Todo lo contrario: es una
resurreccion.

Y mojando el hisopo hasta empaparlo bien de agua bendita, ech6 una
copiosa rociada sobre la cara del difunto: éste, al recibir aquella aspersion
inesperada, se incorpord de repente en su ataid.

—iMilagro! jMilagro! —qgritaron algunos religiosos, mientras que los mas
se dispersaban aterrados.

—Seguidme —dijo el abad al difunto.

El cadaver obedecio sin replicar, y la comunidad se dividid en grupos
distintos: los unos rezaban, dandose golpes de pecho al pie de los altares;
los otros seguian de lejos al prelado y a su triste acompafiante, y todos
guedaron sorprendidos y aterrdos al ver que el abad se encerraba en su
celda con el muerto.
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V

A una sefal del padre abad, el difunto cerré la puerta; sentose el prelado
en su silla de cuero, y exclamé:

—Caiga el hermano de rodillas, y diga qué dan de comer en el Purgatorio.

—Padre abad —respondi6é el lego—, estoy tan turbado y aturdido, que
acaso no pueda explicarlo.

—Yo se lo contaré en pocas palabras. Conozco a todos los que le
ayudaron en su muerte figurada: los hermanos médico, clavero y los
donados que cuidan de la boveda y la huerta. Basta de mentiras. ¢,Por qué
habéis hecho burla de la muerte?

—Padre abad, hablo en confesion: la lectura de vidas de santos me ha
perdido.

—¢ Habéis hallado la perdicién en lo que para otro constituye la salud?
—Quise también ser santo...
—¢ Y cdmo no imitasteis sus ayunos y mortificaciones?

—Lo he intentado; pero el ayuno es el estado mas peligroso para mi;
cuando tengo debilidad, el diablo hace de mi lo que quiere por un plato de
lentejas. Padre, me he disciplinado fuerte, y cuando los disciplinazos me
dolian, en vez de conformarme, juraba por lo bajo. He recurrido a la
oracion, y me he dormido de rodillas. Tengo vocacion de santo, pero me
falta la aptitud.

—¢ Y pensabais ganar el cielo de ese modo?

—iOh! iNo! Me contentaba con ser un santo de los que se quedan aqui
abajo; solo queria elevarme del suelo algunos pies y hacer los milagros
mas sencillos.
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—Estais vos y los que os ayudaron al engafio expulsados de la orden; y si
quereis impedir que os denuncie al Santo Oficio, haced penitencia publica
ante la comunidad y confesad vuestro delito.

—Padre abad, jmisericordia!
—Nunca.

—Es que me privais de mis devotos.
—¢Acaso los tenéis?

—Tengo dos donados: el uno bes6 mi habito cuando os seguia hacia la
celda; el otro me arafio con las tijeras por cortar una tira de mi sayo. jOh,
abad! No sabéis qué duro es hallarse en buena posicion, y luego venir a
menos.
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Epilogo

Cinco afios después de la expulsion de aquellos religiosos, dos monjes
bernardos que viajaban por Andalucia entraron un dia en la catedral de
Codrdoba para presenciar la reconciliacion de algunos herejes, castigados a
carcel perpetua y pan y agua. El gentio les impedia ver y oir; asi es que
tardaron mucho en distinguir de lejos a los penitenciados. Cuando
pudieron lograrlo, se miraron los monjes con sorpresa: habian reconocido
en los herejes al lego Roque y comparieros expulsos.

—¢ Sabéis por qué delito se les castiga? —preguntd uno de los monjes a
una vieja.

—¢Como? ¢No habéis oido hablar del santo gordo? Es el del medio
—dijo, senalando al antiguo lego Roque.

—Venimos de Madrid.
—¢ Y por gué le llaman el santo gordo? —preguntd el otro monje.

—Era un ermitafio de la sierra que, al decir de las gentes, se alimentaba
con so6lo una onza de pan y un vaso de agua, y cada vez engordaba mas
con ese régimen. Todos aseguraban que comia padrenuestros.

—¢ Y los otros penitenciados?

—A ésos se les encontré sentados a la mesa con el santo, cuando fueron
a prenderlo: los hallaron comiéndose un carnero entre los cuatro.

—¢Y de qué vivian?

—Habian puesto cerca de la ermita una tienda de disciplinas y cilicios e
imagenes del santo.

Los monjes se despidieron de la vieja, diciéndose el uno al otro cuando
estuvieron solos:
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—Ese desdichado se empefi6é en seguir la carrera de santo.

—Pero la Inquisicion, esta vez, le ha cortado la carrera.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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