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Ya no existe en Madrid el monasterio de bernardos; en su 
solar se han edificado casas en la manzana comprendida 
entre las calles Ancha de San Bernardo y de la Garduña, y 
calle y travesía de la Parada, esta última llamada en otro 
tiempo calle de Enhorabuena vayas; han desaparecido 
también el vecino callejón de Sal si puedes y el convento 
inmediato, convertidos en plaza de los Mostenses; la travesía 
de las Beatas perdió su antiguo título de calle de Aunque os 
pese, y sólo quedan como recuerdo del pasado, asomando 
sus copas por la tapia posterior de la manzana del convento, 
algunos árboles plantados por los frailes; y acaso entre los 
cimientos de la iglesia, las cenizas de los religiosos que 
presenciaron a mitad del siglo XVIII los sucesos que voy a 
referir.
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I
El abad, el prior y soprior ocupaban la mesa del testero, y la 
comunidad, por orden riguroso de categorías, las mesas 
colocadas a lo largo del refectorio; delante de cada religioso 
había un pan, un cubierto, vaso, plato, servilleta, almofía y 
una jarra con agua; los monjes, sin cogullas y las capillas 
puestas, estaban recostados en el respaldo de su asiento, 
con las manos recogidas bajo el escapulario; y el lector, 
desde la tribuna, había empezado a leer en latín un sermón 
de san Bernardo.

El abad dio un golpe sobre la mesa, y todos los religiosos 
desdoblaron a la vez sus servilletas, con una simetría de 
movimientos correspondiente a la uniformidad de sus capillas 
y sayales; la comida empezó a distribuirse con tan escaso 
ruido, que parecía un banquete de fantasmas; los signos 
sustituían a la voz para no turbar el silencio; el que 
necesitaba pedir vino colocaba sobre la boca, y tocando a la 
nariz, el dedo segundo de la mano derecha; los huevos se 
pedían haciendo señal de batir con una mano sobre la palma 
de la otra, y el pescado, extendiendo una mano y moviéndola 
de derecha a izquierda para imitar el coleteo de los peces.

Aquel día se notaba que monjes y novicios, zurdos y legos, 
no atendían a la lectura edificante ni al gusto de la pitanza y 
la menestra, sino que miraban fijamente a un lego sentado 
en el suelo, a corta distancia de la mesa, con la servilleta 
encima de la falda, como castigado a pan y agua; y no lo 
miraban con lástima, sino con irritación, porque en vez de 
tener el aire humilde de un penitenciado y limitarse a tragar 
de vez en cuando un bocado de pan y un sorbo de agua, 
introducía la cuchara en el plato vacío, llevándosela a la 
boca, como si saborease manjares exquisitos; era indudable 
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que se burlaba del castigo o creía asistir a un banquete 
imaginario. Un murmullo creciente y amenazador corrió de 
mesa en mesa, y el abad, después de imponer silencio dando 
un golpe con la mano, dijo al lego castigado:

—¡Hermano Roque!

El lego descubrió su cabeza pelona y sin cerquillo, 
poniéndose de pie; y añadió el abad con su acento más suave:

—Mientras la comunidad toma sus postres, póstrese el 
hermano.

El lego Roque se inclinó hasta tocar con sus manos las 
fimbrias de su hábito, y cayó de rodillas; poco a poco sus 
labios se movieron como si rezase; pero observándolo 
fijamente, más bien parecía que mascaba.

La comida concluyó; los servidores recogieron de la mesa el 
pan sobrante; descubrieron los religiosos sus cabezas, y la 
comunidad, después de dar las gracias, marchó hacia el coro 
cantando un Miserere.
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II
Tener venias llamaban los bernardos al acto de reunirse la 
comunidad en el capítulo, y después de una exhortación del 
prelado, al decir éste hablemos de nuestra orden, irse 
acusando todos, de uno en uno, de las faltas contra sus 
instituciones y la regla del padre san Benito. Como en la 
comida del día anterior, la atención estaba fija en el lego 
Roque, así es que todos pasaban rápidamente por sus faltas; 
o era el convento modelo de observancia, o temían que se 
dilatase el castigo de un culpable; llegó por fin el turno al 
hermano Roque, y el silencio que reinaba de ordinario se hizo 
aún más profundo.

El lego dejó su sitio, se arrodilló en medio de la sala, y dijo 
con modestia:

—Padre abad: digo mi culpa del poco silencio que he 
guardado, del mal ejemplo que di, y de todas mis faltas, y 
prometo la enmienda.

—Más tiene que enmendar el hermano —dijeron a un tiempo 
varios monjes.

—Hablen únicamente los dos religiosos más antiguos 
—respondió el abad—; sólo dos pueden clamar contra el que 
dice su culpa. Padre Hilarión, ¿de qué acusa vuestra 
paternidad al hermano Roque?

—Le acuso de inobediente y escandaloso; de burlarse del 
castigo y hacer ademán de comer como todos en el 
refectorio, cuando está condenado a pan y agua.

—Discúlpese el hermano Roque —replicó el abad—. ¿Es 
verdad que ayer aparentó comer algo en su plato?
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—Me acuso de haber comido realmente.

—¿Y de qué manera pudo ser eso estando el plato vacío?

—No lo estaba.

El abad tuvo que imponer silencio varias veces a la indignada 
comunidad durante aquel breve diálogo; el lego prosiguió:

—Su paternidad no ignora que tengo un estómago exigente 
que no se sacia nunca; nací con hambre, me destetaron a los 
siete meses, jamás pude comer lo suficiente, y la ración 
conventual no me satisface. He rezado mucho y hecho 
penitencia pidiendo a Dios que me harte de una vez para que 
la necesidad no me conduzca al pecado de la gula, impidiendo 
que me salve. Como el castigo a pan y agua es pena de 
muerte para mí, sin duda el Señor, compadecido, se digna 
llenar mi plato cada vez que me castigan; una voz imperiosa 
me dice al oído: «Come y bebe»; y yo obedezco y tomo el 
alimento sobrenatural que se me sirve.

Los murmullos de la comunidad fueron tan recios, que costó 
algún trabajo al abad el acallarlos.

—¿Luego el hermano afirma que se efectúa en él un milagro 
para excitarle a la desobediencia?

—Creo que sólo se producirá para socorrerme.

—¿Y tomáis con delectación esos manjares?

—¡Oh, padre abad, los platos que me sirven todos saben a 
gloria!

—Padre abad —dijo otro monje—, el hermano Roque, al salir 
ayer del refectorio, apestaba a vino que era una vergüenza.

—Conteste a ese cargo el inculpado.

—No puedo negar que el agua de la jarra se convertía en 
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vino al caer dentro de mi vaso.

Al oír esto, los murmullos se trocaron en clamoreo de voces 
que pedían un castigo.

—Hermano Roque —dijo el abad—, no habréis de 
convencernos a los que conocemos vuestra ruindad de que 
sois un elegido. Seguiréis a pan y agua treinta días. Ahora, 
alzaos la capa sobre la cabeza, descubrid la espalda, y que el 
hermano Blas os administre una buena disciplina.

Un movimiento general de satisfacción dio a entender que la 
comunidad aprobaba la sentencia.

El hermano Blas aplicó la corrección en toda regla, mientras 
el lego Roque exclamaba humildemente a cada disciplinazo:

—Digo mi culpa, que yo me enmendaré.
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III
Como el escándalo se repitió en el refectorio, y la indignación 
de la comunidad iba en aumento, dispuso el abad que el lego 
Roque cumpliese en el calabozo su penitencia; pero al 
segundo día, el carcelero dio aviso al prelado de que a la 
hora de la comida había oído en el encierro gran ruido de 
vajilla, y que abriendo la puerta con disimulo, sólo vio al 
hermano Roque comiendo el pan y bebiendo agua en un 
rincón.

—Suprimid el plato, el vaso y el cubierto, que son inútiles, y 
los ruidos de vajilla cesarán —dijo el abad.

Sin embargo, durante quince días, en vez de cesar 
aumentaron los ruidos, y aseguraba el carcelero haber olido a 
través de las rendijas de la puerta vaho de comida.

—¿Ha enflaquecido el lego en este tiempo? —preguntó un 
día el padre abad.

—Todo lo contrario —respondió el llavero—; y como la 
puerta es tan estrecha, temo que no pueda salir de gordo 
que se pone.

El mismo día del cumplimiento del castigo, no fue el 
carcelero, sino el médico, el que entró en la celda del 
prelado para hablar del lego Roque.

—¡Cómo! —dijo el abad levantándose de su silla de vaqueta 
muy conmovido—. ¿Ha muerto ese desdichado cuando iba a 
ponerle en libertad?

—Certifico la defunción.
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—Tengo remordimientos: bien decía el pobre Roque: «El 
castigo a pan y agua es para mí pena capital». Señor médico, 
¿ha muerto de hambre?

—Vuestra paternidad puede estar tranquilo: el hermano 
Roque ha muerto de una indigestión.
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IV
Cuando estuvo enterrado el lego Roque, las opiniones de la 
comunidad se dividieron: los unos le tachaban de embaucador; 
para los más era un hombre sospechoso de haber tenido un 
demonio familiar; el soprior y muchos donados creían que era 
un santo.

—No me fío de los santos modernos —decía el abad 
severamente.

Era, sin embargo, general la creencia de que todos los días, a 
las horas de comer, se oía estrépito de platos dentro de la 
bóveda donde estaba enterrado el lego Roque. Un día éste 
se apareció en la cocina, destapó las ollas y cazuelas, y 
probó todos los guisos, mientras el cocinero, paralizado por 
el miedo, sólo tuvo fuerzas para rezar un padrenuestro. 
Desde entonces, las apariciones nocturnas fueron muy 
frecuentes: una vez creyeron verle sorber el aceite de una 
lámpara, y otra noche llenar de higos en la huerta la falda 
del sayal.

El abad callaba siempre que se le daba noticia de algún 
prodigio, y todas las noches hacía su ronda, sin encontrar 
jamás al fantasma. Un día en que le habían molestado con el 
tema de la santidad del lego, exclamó el prelado con enojo:

—Nuestra orden tiene santos de sobra para necesitar del 
lego Roque: la santidad se demuestra con virtudes, y no con 
fastasmagorías y visiones; y pues el difunto convierte en 
comedor el suelo de la iglesia, salga del templo, y le 
enterraremos en el melonar. Dé tres golpes la campana 
grande, reúnase la comunidad, abran la bóveda y llevemos el 
cadáver a la huerta.
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Todos los religiosos se agruparon a la entrada del 
subterráneo, que parecía hacerles el efecto de una caja de 
sorpresas; cuatro hermanos sacaron el ataúd, y al divisarlo, 
monjes y legos cuchichearon entre sí con gran viveza:

—Ya veréis como es santo y está entero: la caja huele bien 
—decían los creyentes.

—Sí, pero no es olor a santidad: huele a menestra 
—exclamaban los incrédulos.

—Lo han destapado ya; mirad, mirad: está como cuando lo 
enterramos: ¿dudáis ahora? Vedlo incorrupto y explicad ese 
misterio.

—Nada más fácil: como el hermano Roque era un glotón, en 
vez de comerse los gusanos al muerto, el muerto se ha 
comido los gusanos.

El cantor, sorprendido de la falta de ceremonias con que se 
efectuaba la traslación del cuerpo, dijo al prelado:

—¿Entono el responso?

—¿Creéis que se trata de un entierro? Todo lo contrario: es 
una resurrección.

Y mojando el hisopo hasta empaparlo bien de agua bendita, 
echó una copiosa rociada sobre la cara del difunto: éste, al 
recibir aquella aspersión inesperada, se incorporó de repente 
en su ataúd.

—¡Milagro! ¡Milagro! —gritaron algunos religiosos, mientras 
que los más se dispersaban aterrados.

—Seguidme —dijo el abad al difunto.
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El cadáver obedeció sin replicar, y la comunidad se dividió en 
grupos distintos: los unos rezaban, dándose golpes de pecho 
al pie de los altares; los otros seguían de lejos al prelado y a 
su triste acompañante, y todos quedaron sorprendidos y 
aterrdos al ver que el abad se encerraba en su celda con el 
muerto.
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V
A una señal del padre abad, el difunto cerró la puerta; 
sentose el prelado en su silla de cuero, y exclamó:

—Caiga el hermano de rodillas, y diga qué dan de comer en 
el Purgatorio.

—Padre abad —respondió el lego—, estoy tan turbado y 
aturdido, que acaso no pueda explicarlo.

—Yo se lo contaré en pocas palabras. Conozco a todos los 
que le ayudaron en su muerte figurada: los hermanos médico, 
clavero y los donados que cuidan de la bóveda y la huerta. 
Basta de mentiras. ¿Por qué habéis hecho burla de la muerte?

—Padre abad, hablo en confesión: la lectura de vidas de 
santos me ha perdido.

—¿Habéis hallado la perdición en lo que para otro constituye 
la salud?

—Quise también ser santo...

—¿Y cómo no imitasteis sus ayunos y mortificaciones?

—Lo he intentado; pero el ayuno es el estado más peligroso 
para mí; cuando tengo debilidad, el diablo hace de mí lo que 
quiere por un plato de lentejas. Padre, me he disciplinado 
fuerte, y cuando los disciplinazos me dolían, en vez de 
conformarme, juraba por lo bajo. He recurrido a la oración, y 
me he dormido de rodillas. Tengo vocación de santo, pero me 
falta la aptitud.

—¿Y pensabais ganar el cielo de ese modo?
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—¡Oh! ¡No! Me contentaba con ser un santo de los que se 
quedan aquí abajo; sólo quería elevarme del suelo algunos 
pies y hacer los milagros más sencillos.

—Estáis vos y los que os ayudaron al engaño expulsados de 
la orden; y si queréis impedir que os denuncie al Santo Oficio, 
haced penitencia pública ante la comunidad y confesad 
vuestro delito.

—Padre abad, ¡misericordia!

—Nunca.

—Es que me priváis de mis devotos.

—¿Acaso los tenéis?

—Tengo dos donados: el uno besó mi hábito cuando os seguía 
hacia la celda; el otro me arañó con las tijeras por cortar una 
tira de mi sayo. ¡Oh, abad! No sabéis qué duro es hallarse en 
buena posición, y luego venir a menos.
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Epílogo
Cinco años después de la expulsión de aquellos religiosos, 
dos monjes bernardos que viajaban por Andalucía entraron 
un día en la catedral de Córdoba para presenciar la 
reconciliación de algunos herejes, castigados a cárcel 
perpetua y pan y agua. El gentío les impedía ver y oír; así es 
que tardaron mucho en distinguir de lejos a los penitenciados. 
Cuando pudieron lograrlo, se miraron los monjes con 
sorpresa: habían reconocido en los herejes al lego Roque y 
compañeros expulsos.

—¿Sabéis por qué delito se les castiga? —preguntó uno de 
los monjes a una vieja.

—¿Cómo? ¿No habéis oído hablar del santo gordo? Es el del 
medio —dijo, señalando al antiguo lego Roque.

—Venimos de Madrid.

—¿Y por qué le llaman el santo gordo? —preguntó el otro 
monje.

—Era un ermitaño de la sierra que, al decir de las gentes, se 
alimentaba con sólo una onza de pan y un vaso de agua, y 
cada vez engordaba más con ese régimen. Todos aseguraban 
que comía padrenuestros.

—¿Y los otros penitenciados?

—A ésos se les encontró sentados a la mesa con el santo, 
cuando fueron a prenderlo: los hallaron comiéndose un 
carnero entre los cuatro.

—¿Y de qué vivían?
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—Habían puesto cerca de la ermita una tienda de disciplinas 
y cilicios e imágenes del santo.

Los monjes se despidieron de la vieja, diciéndose el uno al 
otro cuando estuvieron solos:

—Ese desdichado se empeñó en seguir la carrera de santo.

—Pero la Inquisición, esta vez, le ha cortado la carrera.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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