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Ya no existe en Madrid el monasterio de bernardos; en su
solar se han edificado casas en la manzana comprendida
entre las calles Ancha de San Bernardo y de la Garduna, Yy
calle y travesfa de la Parada, esta ultima llamada en otro
tlempo calle de Enhorabuena vayas; han desaparecido
también el vecino callejon de Sal si puedes y el convento
inmediato, convertidos en plaza de los Mostenses; la travesia
de las Beatas perdio su antiguo titulo de calle de Aunque os
pese, y solo quedan como recuerdo del pasado, asomando
SUS copas por la tapia posterior de la manzana del convento,
algunos arboles plantados por los frailes; y acaso entre los
cimientos de la iglesia, las cenizas de los religiosos que
presenciaron a mitad del siglo XVIII los sucesos que voy a
referir.



ElL abad, el prior y soprior ocupaban la mesa del testero, y la
comunidad, por orden riguroso de categorias, las mesas
colocadas a lo largo del refectorio; delante de cada religioso
habia un pan, un cubierto, vaso, plato, servilleta, almofia y
una jarra con agua; los monjes, sin cogullas y las capillas
puestas, estaban recostados en el respaldo de su asiento,
con las manos recogidas bajo el escapulario; y el lector,
desde la tribuna, habia empezado a leer en latin un sermon
de san Bernardo.

ElL abad dio un golpe sobre la mesa, y todos los religiosos
desdoblaron a la vez sus servilletas, con una simetria de
movimientos correspondiente a la uniformidad de sus capillas
y sayales; la comida empezo a distribuirse con tan escaso
ruido, que parecia un banquete de fantasmas; los signos
sustituian a la voz para no turbar el silencio; el que
necesitaba pedir vino colocaba sobre la boca, y tocando a la
nariz, el dedo segundo de la mano derecha; los huevos se
pedian haciendo senal de batir con una mano sobre la palma
de la otra, y el pescado, extendiendo una mano y moviéndola
de derecha a izquierda para imitar el coleteo de Los peces.

Aquel dia se notaba que monjes y novicios, zurdos y legos,
no atendian a la lectura edificante ni al gusto de la pitanza y
la menestra, sino que miraban fijamente a un lego sentado
en el suelo, a corta distancia de la mesa, con la servilleta
encima de la falda, como castigado a pan y agua; y no lo
miraban con lastima, sino con irritacion, porque en vez de
tener el aire humilde de un penitenciado y limitarse a tragar
de vez en cuando un bocado de pan y un sorbo de agua,
introducia la cuchara en el plato vacio, llevandosela a la
boca, como si saborease manjares exquisitos; era indudable



que se burlaba del castigo o crefa asistir a un banquete
imaginario. Un murmullo creciente y amenazador corrio de
mesa en mesa, y el abad, después de imponer silencio dando
un golpe con la mano, dijo al lego castigado:

—iHermano Roquel!

ElL lego descubrio su cabeza pelona y sin cerquillo,
poniendose de pie; y anadio el abad con su acento mas suave:

—Mientras la comunidad toma sus postres, postrese el
hermano.

EL lego Roque se inclino hasta tocar con sus manos las
fimbrias de su habito, y cayo de rodillas; poco a poco sus
labios se movieron como si rezase; pero observandolo
fijamente, mas bien parecia que mascaba.

La comida concluyo; los servidores recogieron de la mesa el
pan sobrante; descubrieron los religiosos sus cabezas, y la
comunidad, después de dar las gracias, marcho hacia el coro
cantando un Miserere.



Tener venias llamaban los bernardos al acto de reunirse la
comunidad en el capitulo, y después de una exhortacion del
prelado, al decir éste hablemos de nuestra orden, irse
acusando todos, de uno en uno, de las faltas contra sus
instituciones y la regla del padre san Benito. Como en la
comida del dia anterior, la atencion estaba fija en el lego
Roque, asf es que todos pasaban rapidamente por sus faltas;
o era el convento modelo de observancia, o temian que se
dilatase el castigo de un culpable; llego por fin el turno al
hermano Roque, y el silencio que reinaba de ordinario se hizo
aun mas profundo.

EL lego dejo su sitio, se arrodillo en medio de la sala, y dijo
con modestia:

—Padre abad: digo mi culpa del poco silencio que he
guardado, del mal ejemplo que di, y de todas mis faltas, y
prometo la enmienda.

—Mas tiene que enmendar el hermano —dijeron a un tiempo
varios monjes.

—Hablen unicamente los dos religiosos mas antiguos
—respondio el abad—; solo dos pueden clamar contra el que
dice su culpa. Padre Hilarion, éde qué acusa vuestra
paternidad al hermano Roque?

—Le acuso de inobediente y escandaloso; de burlarse del
castigo y hacer ademan de comer como todos en el
refectorio, cuando esta condenado a pan y agua.

—Disculpese el hermano Roque —replico el abad—. (Es
verdad que ayer aparento comer algo en su plato?



—Me acuso de haber comido realmente.
—!Y de qué manera pudo ser eso estando el plato vacio?
—No lo estaba.

El abad tuvo que imponer silencio varias veces a la lndlgnada
comunidad durante aquel breve dialogo; el lego prosiguio:

—Su paternidad no ignora que tengo un estomago exigente
gue no se sacia nunca; naci con hambre, me destetaron a los
siete meses, jamés pude comer lo suficiente, y la racion
conventual no me satisface. He rezado mucho y hecho
penitencia pidiendo a Dios que me harte de una vez para que
la necesidad no me conduzca al pecado de la gula, impidiendo
que me salve. Como el castigo a pan y agua es pena de
muerte para mi, sin duda el Senor, compadecido, se digna
llenar mi plato cada vez que me castigan; una voz imperiosa
me dice al oido: «Come y bebe»; y yo obedezco y tomo el
alimento sobrenatural que se me sirve.

Los murmullos de la comunidad fueron tan recios, que costo
algun trabajo al abad el acallarlos.

—¢Luego el hermano afirma que se efectua en €l un milagro
para excitarle a la desobediencia?

—Creo que solo se producira para socorrerme.
—¢{Y tomais con delectacion esos manjares?

—iOh, padre abad, los platos que me sirven todos saben a
glorial

—Padre abad —dijo otro monje—, el hermano Roque, al salir
ayer del refectorio, apestaba a vino que era una verguenza.

—~Conteste a ese cargo el inculpado.

—No puedo negar que el agua de la jarra se convertia en



vino al caer dentro de mi vaso.

Al oir esto, los murmullos se trocaron en clamoreo de voces
que pedian un castigo.

—Hermano Roque —dijo el abad—, no habreis de
convencernos a los gque conocemos vuestra ruindad de que
sois un elegido. Seguireis a pan y agua treinta dfas. Ahora,
alzaos la capa sobre la cabeza, descubrid la espalda, y que el
hermano Blas os administre una buena disciplina.

Un movimiento general de satisfaccion dio a entender que la
comunidad aprobaba la sentencia.

EL hermano Blas aplico la correccion en toda regla, mientras
el lego Roque exclamaba humildemente a cada disciplinazo:

—Digo mi culpa, que yo me enmendareé.



Como el escandalo se repitio en el refectorio, y la indignacion
de la comunidad iba en aumento, dispuso el abad que el lego
Roque cumpliese en el calabozo su penitencia; pero al
segundo dfa, el carcelero dio aviso al prelado de que a la
hora de la comida habia ofdo en el encierro gran ruido de
vajilla, y que abriendo la puerta con disimulo, solo vio al
herrpano Roque comiendo el pan y bebiendo agua en un
rincon.

—Suprimid el plato, el vaso y el cubierto, que son inutiles, y
los ruidos de vajilla cesaran —dijo el abad.

Sin embargo, durante quince dias, en vez de cesar
aumentaron los ruidos, y aseguraba el carcelero haber olido a
traves de las rendijas de la puerta vaho de comida.

—_{Ha enflaquecido el lego en este tiempo? —pregunté un
dia el padre abad.

—Todo lo contrario —respondio el llavero—; y como la
puerta es tan estrecha, temo que no pueda salir de gordo
que se pone.

EL mismo dia del cumplimiento del castigo, no fue el
carcelero, sino el medico, el que entro en la celda del
prelado para hablar del lego Roque.

—iComo! —dijo el abad levantandose de su silla de vaqueta
muy conmovido—. ¢(Ha muerto ese desdichado cuando iba a
ponerle en libertad?

—_Certifico la defuncion.



—Tengo remordimientos: bien decia el pobre Roque: «El
castigo a pan y agua es para mi pena capital». Senor medico,
{ha muerto de hambre?

—Vuestra paternidad puede estar tranquilo: el hermano
Roque ha muerto de una indigestion.
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IV

Cuando estuvo enterrado el lego Roque, las opiniones de la
comunidad se dividieron: los unos le tachaban de embaucador;
para los mas era un hombre sospechoso de haber tenido un
demonio familiar; el soprior y muchos donados crefan que era
un santo.

—No me fio de los santos modernos —decia el abad
severamente.

Era, sin embargo, general la creencia de que todos los dias, a
las horas de comer, se ofa estrépito de platos dentro de la
boveda donde estaba enterrado el lego Roque. Un dia este
se aparecio en la cocina, destapo las ollas y cazuelas, y
probo todos los guisos, mientras el cocinero, paralizado por
el miedo, solo tuvo fuerzas para rezar un padrenuestro.
Desde entonces, las apariciones nocturnas fueron muy
frecuentes: una vez creyeron verle sorber el aceite de una
lampara, y otra noche llenar de higos en la huerta la falda
del sayal.

El abad callaba siempre que se le daba noticia de algfm
prodigio, y todas las noches hacia su ronda, sin encontrar
jamas al fantasma. Un dia en que le habfan molestado con el
tema de la santidad del lego, exclamo el prelado con enojo:

—Nuestra orden tiene santos de sobra para necesitar del
lego Roque: la santidad se demuestra con virtudes, y no con
fastasmagorias y visiones; y pues el difunto convierte en
comedor el suelo de la iglesia, salga del templo, y le
enterraremos en el melonar. Dé tres golpes la campana
grande, reunase la comunidad, abran la boveda y llevemos el
cadaver a la huerta.
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Todos los religiosos se agruparon a la entrada del
subterraneo, que parecia hacerles el efecto de una caja de
sorpresas; cuatro hermanos sacaron el ataud, y al divisarlo,
monjes y legos cuchichearon entre si con gran viveza:

—Ya veréis como es santo y esta entero: la caja huele bien
—decian los creyentes.

—Si, pero no es olor a santidad: huele a menestra
—exXxclamaban los incredulos.

—Lo han destapado ya; mirad, mirad: esta como cuando lo
enterramos: (dudais ahora? Vedlo incorrupto y explicad ese
misterio.

—Nada mas facil: como el hermano Roque era un gloton, en
vez de comerse los gusanos al muerto, el muerto se ha
comido los gusanos.

ElL cantor, sorprendido de la falta de ceremonias con que se
efectuaba la traslacion del cuerpo, dijo al prelado:

—_Entono el responso?

—(Creéis que se trata de un entierro? Todo lo contrario: es
una resurreccion.

Y mojando el hisopo hasta empaparlo bien de agua bendita,
echo una copiosa rociada sobre la cara del difunto: éste, al
recibir aquella aspersion inesperada, se incorporo de repente
en su ataud.

—iMilagro! iMilagro! —gritaron algunos religiosos, mientras
que los mas se dispersaban aterrados.

—Seguidme —dijo el abad al difunto.
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ElL cadaver obedecio sin replicar, y la comunidad se dividio en
grupos distintos: los unos rezaban, dandose golpes de pecho
al pie de los altares; los otros seguian de lejos al prelado y a
su triste acompanante, y todos quedaron sorprendidos y
aterrdos al ver que el abad se encerraba en su celda con el
muerto.
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Vv

A una senal del padre abad, el difunto cerro la puerta;
sentose el prelado en su silla de cuero, y exclamo:

—Caiga el hermano de rodillas, y diga que dan de comer en
el Purgatorio.

—Padre abad —respondio el lego—, estoy tan turbado y
aturdido, gue acaso no pueda explicarlo.

—Yo se lo contaré en pocas palabras. Conozco a todos los
que le ayudaron en su muerte figurada: los hermanos médico,
clavero y los donados que cuidan de la boveda y la huerta.
Basta de mentiras. éPor qué habéis hecho burla de la muerte?

—Padre abad, hablo en confesion: la lectura de vidas de
santos me ha perdido.

—¢Habeis hallado la perdicion en lo que para otro constituye
la salud?

—Quise tambien ser santo...
—:¢Y como no imitasteis sus ayunos y mortificaciones?

—Lo he intentado; pero el ayuno es el estado mas peligroso
para mi; cuando tengo debilidad, el diablo hace de mi lo que
quiere por un plato de lentejas. Padre, me he disciplinado
fuerte, y cuando los disciplinazos me dolian, en vez de
conformarme, juraba por lo bajo. He recurrido a la oracion, y
me he dormido de rodillas. Tengo vocacion de santo, pero me
falta la aptitud.

—_Y pensabais ganar el cielo de ese modo?
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—iOh! iNo! Me contentaba con ser un santo de los que se
quedan aqui abajo; solo queria elevarme del suelo algunos
pies y hacer Los milagros mas sencillos.

—Estais vos y los que os ayudaron al engano expulsados de
la orden; y si queréis impedir que os denuncie al Santo Oficio,
haced penitencia publica ante la comunidad y confesad
vuestro delito.

—Padre abad, imisericordial
—Nunca.

—Es que me privais de mis devotos.
—¢Acaso los tenéis?

—Tengo dos donados: el uno beso mi habito cuando os seguia
hacia la celda; el otro me arano con las tijeras por cortar una
tira de mi sayo. iOh, abad! No sabéis qué duro es hallarse en
buena posicion, y luego venir a menos.
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Epflogo

Cinco anos después de la expulsion de aquellos religiosos,
dos monjes bernardos que viajaban por Andalucia entraron
un dia en la catedral de Cordoba para presenciar la
reconciliacion de algunos herejes, castigados a carcel
perpetua y pan y agua. EL gentio les impedia ver y oir; asi es
que tardaron mucho en distinguir de lejos a los penitenciados.
Cuando pudieron lograrlo, se miraron Llos monjes con
sorpresa: habian reconocido en los herejes al lego Roque y
companeros expulsos.

—¢Sabeis por que delito se les castiga? —pregunto uno de
los monjes a una vieja.

—:iComo? (No habeis ofdo hablar del santo gordo? Es el del
medio —dijo, senalando al antiguo Lego Roque.

—Venimos de Madrid.

—LY por qué le llaman el santo gordo? —pregunté el otro
monje.

—Era un ermitano de la sierra que, al decir de las gentes, se
alimentaba con solo una onza de pan y un vaso de agua, y
cada vez engordaba mas con ese regimen. Todos aseguraban
que comia padrenuestros.

—_Y los otros penitenciados?

A €s0s se les encontro sentados a la mesa con el santo,
cuando fueron a prenderlo: los hallaron comiendose un
carnero entre Los cuatro.

—LY de qué vivian?
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—Habian puesto cerca de la ermita una tienda de disciplinas
y cilicios e imagenes del santo.

Los monjes se despidieron de la vieja, diciéndose el uno al
otro cuando estuvieron solos:

—Ese desdichado se empeno en seguir la carrera de santo.

—Pero la Inquisicion, esta vez, le ha cortado la carrera.

17



José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.

20



