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I


Hacía mucho tiempo que en mi calidad de médium me comunicaba con los

espíritus de los muertos, sirviéndoles de amanuense. Había celebrado

conferencias con Mahoma, Bobadilla y el rey don Sebastián, pero no teniá

el honor de conocerles. Quise hacer mi árbol genealógico desde mi

cuarto abuelo, que fue el último que constaba en los papeles de familia,

como nacido en 1710 y muerto en 1761: tenía la sospecha de hallar un

noble parentesco, y sucesivamente acudieron a mi evocación, dándome

noticias suyas, mis abuelos 5.º, 6.º, 7.º y 8.º, que resultaron ser los

siguientes:


5.º Don Juan López Uela, familiar del Santo Oficio: Nacido en Madrid

en 1680: falleció en 1715 de un bocado que le dio una bruja que sacaron a

quemar: murió rabioso.


6.º Don Lucas López y Ruela, maestro de baile: (1640-87), quedó cojo

enseñando un paso nuevo a sus discípulas: no quiso usar muletas porque

su habilidad le permitió andar toda su vida con un pie.


7.º Pedro López Iruela, corchete: (1610-72), creyendo una noche

agarrar el pescuezo a un delincuente, cogió una soga y cayó a un pozo

gritando: «¡Por el rey!».


8.º López Ciruela, expósito: (1571-1613), suplicacionero o barquillero, mozo de mulas y ladrón.


Interrumpida aquí la línea legítima, no me convenía encabezar mi

árbol genealógico con un individuo de esa especie, que en realidad sólo

pudo producir una rama de ciruelas. Mi desencanto nobiliario fue

terrible: yo que soñaba convertir mi obscuro nombre de Pedro de López

Uela, en el ilustre y señor de Pedro de la Pezuela, no consideré que el

López Uela fue el salto definitivo con que mi familia, suprimiendo una

erre, pudo emanciparse del Ciruela.


II


Pero el Ciruela en un expósito no podía ser apellido, sino mote; no

éramos legítimos, pero hay ramas bastardas muy ilustres y evoqué al

noveno abuelo. Era un fraile franciscano; no quiero escribir su nombre

venerable, porque murió en olor de santidad y se hicieron reliquias de

sus huesos; está averiguado que en un hambre, llegó a tal la penuria,

que pidiéndole un milagro, asomaron a una caldera de agua hirviente una

canilla seca del bendito, pasados cien años de su tránsito, y dio

substancia para alimentar a la ciudad. ¿Cómo envanecerme de su

ascendencia si cien testigos aseguran que nuestro abuelo murió virgen?


En cuanto al abuelo inmediato, que labraba piedra, ni aun podría

disfrazarle de escultor; sólo hizo pelotas, como se llamaban entonces

las balas de cañón; pero se va ennobleciendo el juego de pelota, y tal

vez le consigne en esta forma: Pedro Gerga, pelotari.


Ya sin ilusiones y sólo por curiosidad, continué interrogando a mis

antepasados. En los siglos XV y XIV todos habían sido labriegos en

Galicia; resulta realmente milagroso que de seis generaciones

alimentadas de hortalizas procediese aquel fraile franciscano que con

una canilla dio de comer a tantas gentes.


Sólo despuntó en la Edad Media un abuelo que fue cautivo: los moros

le dedicaron a salar las cabezas que mandaba cortar su rey, y cuando

volvió a Galicia aplicó sus conocimientos a la salazón de las sardinas.


Otro antepasado se distinguió en la batalla de Guadalete, dando la

voz de «¡sálvese quien pueda!». Fue el último que entró en acción y el

primero que la dio por terminada. Su mujer le solía decir cuando reñían:


—¡Mal hombre, que por ti se perdió España!


Otro de los míos fue bufón del rey Witiza; otro, verdugo; otro,

judío; y, en fin, desciendo de uno de los sayones que azotaron a Jesús.


No debo formar mi árbol genealógico o debo ahorcarme de la rama primogénita.


III


Procedían mis abuelos de Gomorra, donde según declaración de los

interesados, fueron allí de los más escandalosos. ¡Qué triste es para

una persona de vergüenza, buen padre familia, que paga sus

contribuciones sin recargos y se persigna al acostarse, que le salga una

familia de ese género. Realmente, es muy lejano el parentesco mío con

esa tanda de bribones, cuyas cenizas forman los posos del Mar Muerto, y

que merecieron ver condenadas sus ciudades a las llamas, salvándose

únicamente las criaturas dadas a criar en otros pueblos por sus madres.


Si seguí buscando antepasados fue para salir de aquella infamia, pero

me encontré que llegaron allí de la India y eran de la casta de los

parias, esos infelices que infestan con el contacto de su sombra todo lo

que ésta obscurece, y que viven cuidando siempre de no hacer sombra a

nadie.


Un día, Onya, antecesor mío, vio al volver un recodo que venían hacia

él por los dos lados del camino un bramán y un guerrero en sus

carrozas. El sol estaba muy caído hacia occidente y eran muy largas las

sombras de los cuerpos; los campos inmediatos eran sagrados y no podía

refugiarse en ellos, ni hacerse transparente; tuvo que tenderse en el

suelo para no manchar a ninguno con su sombra y las ruedas le

aplastaron. Como había manchado las llantas con su sangre impura, su

familia tuvo que pagar los carruajes y fue desterrada de la India.

Entonces emigraron de espalda al sol, para no perder de vista su sombra y

no manchar a nadie sin querer, y buscando el país de las tinieblas:

luego torcieron y caminaron de noche hasta llegar a Gomorra, en donde en

vez de manchar fueron manchados. ¿Cómo llegó a envilecerse aquella

casta? Como empiezan todas las vilezas.


Mi abuelo Olm, descendiente de Cham, se había enriquecido conservando

en cueros de reses y de esclavos el vino descubierto por Noé; queriendo

aumentar su fortuna obtuvo una contrata: la obra pública más famosa de

la historia; fue el contratista de la torre de Babel y se arruinó: en

aquella confusión nadie le entendía cuando reclamaba sus derechos y le

robaron en todos los idiomas que nacieron de la torre, el primer

congreso filológico del mundo. Quedó convertido en esclavo y tuvo que

servir su propio vino a sus ladrones.


IV


Con qué gusto consignaría entre mis antepasados a Noé: ¡qué

parientes! Ésos son los abuelos verdaderos. Por desgracia he seguido la

línea paterna y no puedo continuar la ascendencia genesíaca. La

maldición del hijo de Cham produjo sus efectos, y los hijos de éste

fueron esclavos o se dispersaron por el África.


Aquí empieza una serie de abuelos que evoqué inútilmente: no me contestaban.


Llamé en mi auxilio otros espíritus y dijeron:


—No te contestan porque no saben hablar. Cesa tus investigaciones:

deja a las hijas del maldito extraviadas en la gran selva africana, y

lejos de los hombres.


Lo atribuyo a la vehemencia con que quise aclarar el misterio; pero

desde entonces, no sólo hablo, sino que veo a los espíritus: desde

entonces soy médium vidente.


Y evoqué el espíritu del verdadero fundador de mi familia.


Sólo vi al principio un laberinto de troncos y raíces entrelazados,

como si lucharan entre sí: reptiles monstruosos que hacían de los

troncos columnas salomónicas: en vez de cielo una techumbre verde

formada de hojas anchas como lechos o agudas como lanzas. Oí un grito

penetrante y pasó por el fondo una mujer desnuda, arrastrada por un

tigre. Después...


Un enorme orangután, descendiendo con precaución de rama en rama,

vino hacia mí, me miró con dulzura y tomándome en brazos como a un niño,

me besó paternalmente en las mejillas.

    José Fernández Bremón
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    José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.


    


    Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.


    


    Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.


    


    Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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