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Altas e impenetrables bóvedas de hojas impiden el paso de la luz y forman 
el crepúsculo perpetuo de la gran selva africana: el suelo está interceptado 
por troncos caídos y ramas muertas que obstruyen el paso del camello y 
alejan a la civilizadora caravana; sólo el avestruz, el antílope y el tigre 
saltan aquellas barreras, mientras los monos se columpian en las ramas 
de ébano y de sándalo, arrancan en las palmeras racimos de dátiles y 
suben de árbol en árbol más allá de la techumbre de hojas, para 
comérselos al sol. Únicamente las aves y los monos pueden ver el cielo en 
aquel bosque sombrío que ocupa centenares de leguas.

¡Los monos! ¡Qué felices vivían en aquel laberinto de troncos, haciendo 
cabriolas e insultando con sus gestos y proyectiles al pacífico elefante, que 
sólo se dignaba contestar de tarde en tarde a las injurias arrancando algún 
tronco con su trompa, ese formidable gatillo de extraer raíces de árbol! 
¡Con qué agilidad escalaban las palmeras las monas madres con sus hijos 
a la espalda para darles de merendar entre el penacho erizado de las 
hojas, mientras los padres de los cachorrillos charlaban por señas en un 
círculo de amigos! ¡Cómo perseguían de rama en rama los amantes a las 
monas más apetecibles, o eran perseguidos por alguna mona desdeñada 
que les pedía explicaciones! Los monos viejos, indiferentes al amor, 
contemplaban desde sitios cómodos y seguros aquellas galanterías y los 
volatines, travesuras y muecas de un pueblo alegre y saltarín.
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I

Un mono que tenía el oficio de explorador y de vigía y se había separado 
bastante de su tribu, al tender la vista por un claro del bosque vio pasar un 
animal desconocido: era un inglés: llevaba la carabina a la espalda y un 
morral con provisiones: se apoyaba en un bastón y tenía un sombrero de 
paja con una funda blanca. El mono le miró sorprendido: aquella criatura 
extraña que andaba en dos pies como los avestruces y se apoyaba en un 
bastón era, con todas sus desemejanzas, la que se parecía más al mono. 
La admiración del cuadrumano ante el inglés creció cuando éste, 
descubriéndose, se limpió el sudor con un pañuelo; lo que el mono creía 
parte de la cabeza era un adorno, y entonces vio que rodeaban el rostro 
del inglés unas patillas como las que él mismo tenía y sus amigos más 
queridos. Esperó inútilmente que aquel ser se pusiera en cuatro manos: el 
inglés prosiguió con majestad su marcha, siempre en dos pies.

El mono le siguió por entre las ramas sin hacer ruido, espiando sus 
movimientos; luego, emboscándose en un espeso ramaje, esperó al 
hombre, y cuando éste pasó cerca le arrebató el sombrero y se perdió en 
el laberinto de las ramas. El inglés, que marchaba desprevenido contra un 
robo en aquel país sin habitantes, exclamó al ver desaparecer su 
sombrero:

—No creía que los monos estuvieran tan civilizados; roban mejor que en 
Londres.

Y sacando del bolsillo un periódico, se hizo un sombrero de tres picos, se 
lo puso, y diciendo «All right!», siguió tranquilamente su camino.
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II

¿Cuál es el origen de la propiedad? No contestaremos a esta pregunta 
pavorosa. En el caso presente, que parece tan claro, surgió un litigio que 
produjo resultados sangrientos. Mientras el mono usurpador huía, 
creyéndose legítimo propietario del sombrero, por derecho de conquista, 
otra bandada de monos que había espiado al hombre hacía rato se creía 
con derechos anteriores, por haber echado el ojo al sombrero mucho 
antes, y tomado posesión de él con la vista, sentido tan noble como el 
tacto. Los que se creyeron defraudados en sus derechos salieron 
disparados contra el raptor, como quien procede por la vía ejecutiva. El 
perseguido, comprendiendo el peligro, se escondió, y sólo cuando la 
bandada furiosa hubo pasado, volvió a salir con recelo para reunirse con 
los suyos. Pero ¡qué diferencia!... Antes atravesaba sin desconfianza los 
bosques más poblados de cuadrumanos; ahora, en cada rama que 
temblaba, creía ver un mono acechándole para robarle su sombrero.
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III

La cola tiene gran importancia entre los monos, porque distingue las 
familias. El mono del sombrero había reconocido en sus perseguidores a 
Colín, jefe de una familia notable en Áfrca, por tener la cola prensil, es 
decir, enroscable; en cambio, la familia del persegido se distinguía por la 
pequeñez aristocrática de su nariz, y él, por lo aplastado de la suya, que 
en vez de bulto hacía un hoyo: era conocido con el nombre de Chatón.

El recibimiento que le hicieron los suyos fue triunfal; no hubo mono que no 
se probara el sombrero, ya colocando la funda hacia atrás o hacia 
adelante: el sobrero fue volteado, olido y aun catado por si era cosa de 
comer: los más ancianos no habían visto nada parecido, pero lo disputaron 
por prenda y joya inestimable, que todos determinaron guardar y defender 
aun a costa de su vida.

Estando en esto, los vigías avisaron un peligro: era que los perseguidores 
se acercaban armados de estacas, con muchas fuerzas y en buen orden. 
En un momento se tomaron las precauciones más urgentes: colocar el 
sombrero sobre un árbol aislado y sin comunicación con los demás, y 
proteger con un mono armado de estacas puntiagudas cada rama, 
mientras la tribu rodeaba el tronco para defenderlo. Por encima no había 
peligro; la techumbre de hojas estaba muy alta para temer ninguna 
acometida.

El bizarro Colín, deteniendo a los suyos, adelantose solo e hizo señas a 
Chatón de que le imitase, y mientras los dos ejércitos los miraban con 
ansiedad, pidió a su adversario imperiosamente su sombrero.

—¡Jamás! —contestó Chatón con dignidad.

—¿No? —replicó Colín, moviendo su cola como una honda—. ¡A la una!

—No.

—A las dos.
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—No.

Y volviéndose, al decir «¡A las tres!» rápidamente, Colín cruzó con su cola 
la cara de Chatón. Éste quedó aturdido con el formidable latigazo, pero 
recobrándose y notando la alegría de sus adversarios y el furor de su 
familia, comprendió que estaba deshonrado.

Abalanzose a Colín para desgarrarle con las uñas y los dientes, y éste le 
recibió con valor, clavándole sus dedos como garfios; forcejearon a brazo 
partido revolcándose en el suelo y agujereándose la piel, hasta que 
Chatón, con la fuerza que el agravio le infundía, sujetó a Colín de cara 
contra el suelo, y le arrancó la cola de un bocado: luego le golpeó con ella, 
obligándole a refugiarse entre los suyos, desangrándose.

Entonces, Chatón, erguido y victorioso, blandió con orgullo entre sus 
manos el rabo de Colín. Su honor había quedado satisfecho.
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IV

Los colines atacaron con furia por cuatro o cinco lados y los chatones 
resistieron con valor: el árbol parecía inexpugnable: una faja de monos con 
palos agudos como picas lo ceñía. Cuántas proezas se hicieron allí que la 
historia no registra: consignemos los hechos de algunos héroes sin 
nombre.

Un valiente, acaso un desesperado, saltando con temeridad y pisando las 
cabezas de sus enemigos, llegó acribillado de heridas hasta el árbol, y 
murió en las mismas ramas con un jirón de la funda del inglés entre sus 
uñas.

El ultrajado Colín, después de restañarse la herida en un manantial de 
agua hirviente, quiso rehabilitarse con una proeza. Subió iracundo hasta la 
techumbre de hojas de la selva, y colocándose encima del árbol, se 
desprendió sobre él perpendicularmente, desde una altura espantosa. Una 
pica de los defensores, clavándosele cerca de la herida, le dejó empalado 
heroicamente. Colín había reemplazado su cola prensil con otra más digna 
de un guerrero: con una aguda lanza.

¿Qué habían de hacer los chatones ante aquellos ejemplos de arrojo? El 
árbol, aunque defendido hoja por hoja, fue tomado, conquistándose el 
sombrero; pero rehechos los chatones, otra vez cayeron sombrero y 
fortaleza en su poder. Después... la toma y la reconquista se repitieron a 
fuerza de sangre, golpes, arañazos y mordiscos.

Chatón, que fustigaba a sus contrarios con el trofeo de su jefe, fue 
acometido y sujeto entre las ramas por un hermano de Colín, que vengó a 
los suyos y recobró el decoro de su casa con una acción notable: ahorcó a 
Chatón con la cola de Colín.

Ambos ejércitos estaban diezmados y rendidos por las heridas y el 
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cansancio, sin que la victoria se decidiese por ninguno en aquel día 
glorioso, cuando por primera vez desde la creación resonaron en aquella 
selva voces humanas y el estampido del fusil. Aquella intervención 
sobrenatural dio término al combate, y los dos ejércitos se desbandaron 
entre las ramas y los troncos, dejando el suelo cubierto de cadáveres.
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V

—No hay duda —decía un inglés con la cabeza cubierta por una montera 
de papel—, aquí se ha dado una gran batalla de monos.

—Eso parece, por los destrozos y los muertos —respondieron los demás 
exploradores.

—Sí; han peleado con encarnizamiento para disputarse un sombrero que 
no les servía para nada, y no sólo se destrozaron unos a otros, sino que 
destrozaron mi sombrero.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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