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La prima de dos martires

Publio y su esposa Celsa, ciudadanos de Roma, aunque cristianos y
piadosos, no tenian las virtudes y el caracter que en el siglo IV de la Iglesia
conducian al desierto o al martirio. Admiraban a los correligionarios que
repartian a los pobres sus haciendas para practicar la pobreza voluntaria,
y no se consideraban con abnegacion para imitarlos; socorrian en secreto
a los perseguidos, y practicaban del mismo modo los sencillos ritos de la
Iglesia primitiva, y les asombraba y espantaba aquel valor contagioso de
las doncellas, los nifios y los ancianos, que confesaban en publico sus
creencias en aquellos tiempos en que costaba el declararse cristianos
sufrir una verdadera pasion y morir crucificados o0 a saetazos, ser lanzados
al fuego o perecer en el circo desgarrados por los tigres.

Algo disculpaba la tibieza relativa de Publio y Celsa: el amor de padres:
jera tan hermosa y candida Virginia, su hija Unica! Pero no menos jovenes
y hermosas habian sido sus primas Julia y Marciana, y fueron arrojadas al
Tiber, dentro de un saco lleno de culebras, por no hacer sacrificios a la
diosa Juno. Publio y Celsa recordaban con terror aquel episodio sublime y
doloroso, y el valor indomable de aquellas nifas delicadas, que con sus
respuestas irritaron a los jueces, y con su resignacion y belleza hicieron
llorar a los verdugos. ¢Qué seria de los padres de Virginia si un dia
llamaran a sus puertas los satélites de Diocleciano para conducir a la
presencia del emperador aquella nifia de dieciséis afos, de 0jos tristes y
cara angelical, acostumbrada al recogimiento de la casa de sus padres?
Aquella idea les sobrecogia y angustiaba. Vivian en una época de terror y
crueldades. Ademas, su sobresalto tenia fundamento.

Virginia estaba melancdlica: asi solia empezar a presentarse la nostalgia
del cielo y la vocacion del martirio en las niflas de su edad. Sin duda
empezaba a echar de menos las reuniones de los cristianos a la hora del
alba, las oraciones en comunidad y los banquetes piadosos, y no
satisfacian a su ardiente devocion los rezos familiares. Ademas, los padres
sospechaban que su hija habia salido de casa, en complicidad con algun
siervo, a la hora del alba, la mas peligrosa para los que practicaban a todo



riesgo la religion de Jesucristo. Publio y Celsa querian la salvacion de su
hija: les enternecia la idea de ser padres de una santa; pero ¢no podria
moderar aquella peligrosa exaltacion y ganar el cielo en familia, entre los
besos y caricias de sus padres?

Celsa se encargd de espiarla, y una mafiana, antes de amanecer,
despertd llena de sobresalto a su marido, haciéndole vestir
precipitadamente: se oyd crujir la puerta de la calle, y poco después
seguian Publio y Celsa a su hija, que se alejaba de la casa acompafiada
de una sierva. {Como palpitaba el corazon de aquellos padres infelices!
Les parecia que iban siguiendo el entierro de su hija.

Esta se detuvo ante un bosquecillo: llevaba en la mano un objeto que los
padres no podian distinguir. Virginia penetrd sin vacilacion entre los
arboles, y los padres entraron sigilosamente. Después se detuvieron al ver
a su hija arrodillada delante de un altar.

Los ojos de Publio y Celsa se arrasaron de lagrimas al ver aquel
espectaculo, sorprendidos de la revelacion que contenia. Habian temido
antes por la vida de su hija, y empezaban a envidiar la suerte de los
padres de Julia y de Marciana.

Un amorcillo lindo y vendado, con las alas doradas y en actitud de volar,
sonreia sobre un pedestal de marmol cubierto de ofrendas y de flores, en
medio de un jardin.

Virginia era pagana, y estaba cubriendo de rosas el ara de Cupido.



El fugitivo de Guadalete

Era el mes de diciembre del aino 711. Se acababa de recibir en Toledo la
noticia de la derrota y muerte de don Rodrigo en las orillas del Guadalete.
La consternacion era grande; se ponderaba en Toledo la muchedumbre de
los moros, sus armas, su fortaleza y el valor de sus caudillos. No
participaban, sin embargo, del espanto popular los nobles, bien enterados
de las intrigas politicas de aquel tiempo. Para unos, la muerte de don
Rodrigo era un cambio de reinado, favorable para sus intereses; otros
sabian mas, los tratos del partido de los hijos de Witiza con el invasor, es
decir, lo que hoy se llamaria una coalicion de moros y cristianos para
destronar a don Rodrigo.

Algunos sefiores godos comentaban y celebraban las noticias, burlandose
de los terrores del vulgo, en una casa de recreo, no lejos de la capital y a
orillas del camino, cuando sonaron algunos golpes en la puerta. Un criado
anuncié poco después que pedia hospitalidad un soldado rendido de
cansancio.

—¢ De donde vienes? —pregunto el duefio de la casa.

—YViene de la guerra. Su caballo ha caido muerto de fatiga delante de la
puerta.

—iQue entre, que entre! —dijeron todos, levantdndose de sus asientos y
dejando los vinos y manjars para saciar el hambre de noticias.

Abriose otra vez la puerta y aparecio en ella un soldado, con la armadura
abollada e incompleta, todo el cuerpo empolvado y el rostro abatido y
descompuesto.

—¢ Has asistido a la batalla?
—¢ Es cierta la muerte del rey?

—¢ Quién manda los ejércitos? ¢ Qué caudillo han proclamado?



Y todos le preguntaban a la vez, sin darle tiempo a contestar.
—Ante todo, dadme de beber, que muero de sed y de cansancio.

Los nobles le presentaron sus copas, esperando con ansia las palabras
del soldado. Este se repuso vaciando algunos vasos, su rostro se coloreo,
y luego dijo con voz triste:

—He asistido a la batalla; he visto al rey huir en su caballo; el ejército no
ha elegido caudillo porque ya no hay ejército; los moros se apoderan sin
resistencia de todas las fortalezas y ciudades; he visto rendirse a Ecija, y
no he encontrado, desde el Guadalete hasta Toledo, un solo pufiado de
hombres dispuesto a impedir la ruina de este reino; dentro de quince dias,
de un mes o dos, estaran los enemigos enfrente de Toledo, sin que ningun
poder humano se lo impida.

Los nobles murmuraron un instante, luego cambiaron miradas
significativas y prorrumpieron por fin en una carcajada.

—¢ Sabes las fuerzas del reino, su extension, las riquezas que contiene y
los intereses que impiden esa ruina? —le dijo el mas anciano.

—So0lo sé que los moros se adelantan y que sus naves arrojan todos los
dias en Espafia nuevos enemigos, y que no hay aliento ni jefes que
impidan la conquista.

—¢No has oido decir que los grandes sucesos se arreglan en los salones
de los palacios y en las celdas de los monasterios?

—NMenos cuando el hierro los desarregla en los campos de batalla.
—¢ Luego crees que el reino perece?

—Creo que murio en el Guadalete.

—¢ Tan completa imaginas la ruina?

—Creo que no tenemos patria.

—Soldado —dijo el duefio de la casa, sonriendo—, tienes el vino muy
triste: bebe otro trago y vete a descansar; estas borracho.



Y el festin prosiguié cada vez mas alegre y animado, brindandose a la
salud de los libertadores: don Oppas Yy los hijos de Witiza.



Corrida prehistorica

A fines del siglo IX, cuando la después famosa poblacion de Burgos era
una plaza murada y fuerte, como convenia en aquella edad de hierro, pero
no muy poblada todavia, hubo un gran alboroto en la tarde de un domingo:
creyose en el primer instante que era un rebato de moros, y los hombres
de guerra se vistieron a toda prisa sus cotas de malla y se armaron de
picas y saetas; las mujeres, azoradas y curiosas, ocuparon las ventanas, y
las gentes pacificas, las menos en aquellos tiempos azarosos, cruzaron
las estrechas calles refugiandose en las casas inmediatas.

No era una embestida de moros: un toro bravo, atropellando al centinela
gue guardaba una de las puertas de la ciudad, habia entrado en el pueblo,
embistiendo y arrollando a ciudadanos y soldados que conversaban sin
armas en medio de la plaza. Un sacristan que atravesaba por el centro de
ella fue seguido por el animal, que desgarrando su tunica le hizo rodar
medio desnudo por el suelo; un perro, que vio a su amo tan malparado,
ladré con furia, intentando morder el hocico de la fiera, y respondiendo a
sus ladridos todos los perros de la vecindad se lanzaron sobre el toro, que
arrimandose a una tapia despidio los canes por los aires y revento al caer
a los mas atrevidos.

Aquella detencién rehizo a la gente: un soldado, ajustando el arco desde
un extremo de la plaza, rasgo la piel del animal, dejando clavada en ella
una flecha, que no intern6 en la carne. Un bramido espantoso, seguido de
rapida carrera, hizo huir a los mas bravos: alli cayé malherido un paje que
quiso acuchillar al toro: otros mancebos imprudentes lo hostigaban,
salvandose de su persecucion trepando por los arboles; pero de vez en
cuando la fiera alcanzaba a los mas temerarios e imprudentes; dos
hombres muertos yacian en medio de la plaza, y habian sido retirados con
trabajo cinco o seis heridos, cuando aparecieron varios jinetes armados de
lanzas y cubiertos de hierro hombres y caballos.

—iMatadlo, matadlo! —qgritaban las mujeres desde las ventanas, y los
peones desde los quicios de las puertas.



El toro, que habia retrocedido un instante, embistio al primer jinete,
rasgando el vientre del caballo y levantandolo por lo alto: el caballero cay6
sobre la arena, produciendo un ruido metalico. Cinco o seis lanzas
atravesaron en aquel instante el cuerpo de la fiera, que cayo, para no
levantarse ya, lanzando su altimo bramido.

—ijSalid, salid, que ya esta muerto! —gritaron los muchachos, siempre los
primeros en averiguar y propagar las grandes noticias.

—iBravo, bravo! —decian las mujeres desde las ventanas, sonriendo a los
vencedores.

Poco después todos los habitantes de Burgos bajaban a presenciar los
destrozos de la lucha, a medir el cuerpo del toro y calcular su enorme
fuerza.

—iOh, qué serie de desgracias! —decia una pobre vieja contemplando los
cadaveres de dos pobres soldados.

—iHa herido a mi hijo! —decia otra mujer llorosa mirando con rencor al
toro muerto.

La carne del animal fue adjudicada a los jinetes, que dieron un gran festin
a sus amigos.

—La verdad es —decian todos, contando los accidentes de aquella
extrafia aventura— que las gentes no hablan ni hablaran en mucho tiempo
de otra cosa.

—Tienen muchas desgracias que contar.

—¢ Desgracias? Es verdad. Pero no sé qué tiene el hecho, que casi todos
lo recuerdan con gusto y como una diversion. Apuesto a que desearian
repetirla.

—No siempre entran fieras en una poblacion.
—Hay quien seria capaz de traer toros para que los matasen a lanzadas.

—No seria malo. jVaya una ocurrencia! He de pensar en ella muchas
veces, pero eso es imposible.
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—Si, imposible —repitieron casi todos con tristeza, trinchando con sus
dagas trozos de carne de toro asada al uso de la época.
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El azufre en la magia

Mientras vivio el sabio rey don Alonso, el de las Partidas, el judio Isaac fue
tolerado y respetado por la justicia, aunque la voz del pueblo toledano le
acusaba de entregarse al ejercicio de la magia; cargo que desmentian
algunos canonigos, diciendo que no era sino un hombre muy perito y
competente en los secretos de la Alquimia, riéndose de los que
aseguraban haberle visto volar con alas de murciélago. Pero cuando murio
el rey, su protector, los rumores crecieron y se agravaron, y los defensores
del judio disminuyeron; pero nadie le molestaba, y los vecinos, recelosos y
atemorizados, le saludaban con respeto, aunque hacian a la justicia en
secreto comprometedoras confidencias.

Unos habian visto llamaradas y humo, a las altas horas de la noche, en el
terrado de Isaac, y la figura de éste destacandose al fulgor de aquellos
fuegos diabdlicos; otros se quejaban del fuerte olor a azufre que salia a
veces de la ventana del judio, y del humo que, extendiéndose por los
edificios inmediatos, les habia hecho creer mas de una vez en un incendio.
Y era positivo, por declaracion de un droguero vecino, que Isaac adquiria
cantidades de azufre tan crecidas, que no podian consumir mas en el
infierno. En fin, tantos datos y sospechas fue aglomerando la justicia, que
ésta determind hacer un registro por sorpresa en el laboratorio del judio.
Un estampido alarmé una noche al vecindario, y cuando los habitantes de
las casas préoximas salieron a las ventanas para averiguar la causa del
ruido, no vieron nada, ni oyeron voces ni sefial alguna de espanto en la
casa misteriosa, que estaba envuelta en humo, que se disipaba
lentamente sin dejar rastro de llamas ni de fuego.

Todos hicieron la sefial de la cruz, jurando que el humo sin fuego no era
humo, sino una nube hecha descender por algun conjuro méagico. Aquel
escandalo determiné la accién de la justicia.

Un juez y un escribano, acompafiados de algunos sayones o alguaciles,
acecharon la casa poco después del cubrefuegos, deteniendo al aprendiz
en el momento en que salid a verter los desechos del barrido. Interrogando
al muchacho, las sospechas tomaron gravedad: su amo le habia prohibido
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entrar con luz en el taller, donde hacia experimentos, y le asustaba sin
cesar ponderandole los peligros de la desobediencia.

—Tengo fuerza suficiente —le habia dicho— para hacersaltar un buey
hasta las nubes.

Los ministros de la justicia no escucharon mas y penetraron en la casa
guiados por el aprendiz; ¢ qué ocurrié después? El que habia quedado a la
puerta se sintié impelido y derribado por una fuerza irresistible, mientras un
trueno y un relampago horrorosos iluminaron el cielo y espantaron la
ciudad, sin dejar mas rastro que una nube espesisima de humo y un olor
gue, para ser de naturaleza infernal, no era desagradable.

Cuando las gentes y soldados acudieron, no se determinaron a entrar en
la casa, dentro de la cual se veia el cadaver del escribano carbonizado en
la escalera: pidiose auxilio al clero, que, defendido por reliquias y conjuros,
entrd por fin, para presenciar un espectaculo lastimoso e incomprensible:
toda la cubierta de la casa habia volado, y s6lo hallaron en el taller otros
cuerpos ennegrecidos y estrellados en las paredes. El cadaver del juez fue
recogido a gran distancia, y fue preciso desclavar otro cuerpo que estaba
enganchado en una veleta: era el cuerpo del judio.

La justicia mand6 quemar todos los cadaveres, exorcizar las cenizas,
derribar la casa y sembrar de sal aquel solar maldito. Los sabios de
entonces no se explicaron el suceso.

Los ignorantes de hoy creemos que la justicia de aquel tiempo penetr6 sin
precaucion en uno de los primeros polvorines, retrasando la invencion de
la polvora durante muchos afios. Apoya esta opinion los ingredientes que
usaba el judio en sus combinaciones: el carbon molido, el azufre y el
salitre.
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El libro robado

Retirabase una tarde del afio 1450 a 52, a su convento de Santo Domingo,
el padre bibliotecario Francisco de Jesus cuando, al subir la cuesta que
conducia al monasterio, vio que le hacia sefias desde la puerta de su taller
Juan Lépez, vendedor de manuscritos, encuadernador y habil copiante de
libros, que en union de sus oficiales hacia primores con la pluma y
delicadas miniaturas de dibujos y colores excelentes.

El dominico era gran aficionado a libros, y comprendiéo que Juan Lépez le
llamaba para ensefarle alguna copia rara, o por el texto o por la destreza
del copiante, pues en aquella época, como las copias de los libros se
hacian a mano, habia caligrafos consumados.

—¢,Qué novedad me va a ensefar el buen Juan Lépez? —dijo el fraile al
llegar a la puerta de la tienda—. ¢Es alguna maravilla de colores, hecha
por su mano?

—No se trata de obras mias, sino de una Biblia que acabo de comprar, y
espero conservar largo tiempo, por la regularidad incomparable de su letra
y la extrafieza de su tinta.

—Alguna Biblia podria ensefaros, y habéis de ver, Dios mediante
—respondié el dominico—, que echo a refir con la vuestra, por las
condiciones que de ella me habéis ponderado.

—Entrad, padre; entrad a verla —dijo el librero sonriendo.

El libro estaba abierto encima de un tablero, y el padre bibliotecario se
dirigié a examinarlo con la curiosidad e interés de un bibliéfilo, mientras los
oficiales interrumpian su trabajo para oir la opinion de aquel inteligente.

El rostro del dominico dio primero sefiales de sorpresa: se acerc6 al libro,
tento el papel y las fuertes tapas de cuero; lo hojed con precipitacion, fijose
en unas erratas y sonrié maliciosamente, mirando con socarroneria a Juan
Lopez y a sus ayudantes.
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—¢Qué os parece? —dijo el librero con sorpresa y sin comprender el
gesto irénico del fraile.

—¢ Qué me ha de parecer?...

Y sin concluir la frase volvié a abrir el libro por la portada, quedose grave,
mird a trasluz la hoja y afiadio, fijando en el librero la vista con severidad:

—NMe parece que tenéis una sustancia prodigiosa para borrar, sin dejar
huella, la firma de los duefios de los libros, y que estais excomulgado.

Juan Lépez palidecio, y el espanto y la sorpresa no le dejaron contestar.

—Y como os tengo por persona honrada, no 0s acusaré a vos mismo; pero
0s advierto que habéis adquirido un libro que ha sido robado hoy mismo a
la biblioteca del convento, borrando la firma que puse ayer en la portada.

—¢ Decis que ha sido robado hoy mismo?
—Si; esta mafana lo hojeé antes de salir.

—Pues bien, padre Francisco, puedo probaros, por el testimonio de los
presentes, que el libro esta en mi poder desde ayer tarde.

El dominico le dijo friamente:
—La causa que se forme decidira el valor de los testigos: ¢,no tenéis otro?

—Otro y muy bueno: persona venerable y religiosa —respondié Juan
Lopez.

—Haced que vayan a buscarle, y le esperaremos, con el libro, en la
biblioteca del convento, adonde os intimo lo llevéis ahora mismo.

Un aprendiz recibido un recado del maestro, y salié6 corriendo como un
gamo: otro de los oficiales tomo el libro, y el bibliotecario y el librero se
encaminaron juntos y llegaron, disputando con calor, al convento de Santo
Domingo.

—¢ Conocéis este libro? —dijo el bibliotecario a otro fraile que le servia de
amanuense.
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—¢No he de conocerlo? Es el que nos regalaron ayer. ;Como viene de
fuera, si se encerro en aquel estante?

Y abriendo el armario, sacé, lleno de sorpresa, otro libro igual, que
examinaron todos los presentes, haciéndose cruces al ver su inexplicable
semejanza. Eran dos libros gemelos, exactos, con las mismas erratas y
bellezas. No se cansaban de compararlos y notar sus coincidencias; y se
hubieran vuelto locos a no llegar el aprendiz con otro libro, siguiendo a un
sacerdote de la iglesia de Santa Maria, recién venido de Roma aquellos
dias.

El tercer libro era igual exactamente.
—¢ Podréis explicarnos esto? —dijo el bibliotecario.

—Esto —repuso el sacerdote— es que que he traido a Madrid tres libros
impresos; es decir, hechos a maquina, que vienen a concluir con vuestro
oficio de copiante, amigo Juan Lépez, pero que difundiran el saber por
todas partes; ya no haréis escribir un solo libro a vuestros oficiales; pero
venderéis muchos ejemplares de cada obra, y viviran del nuevo oficio
innumerables operarios.

Y explico a sus asombrados oyentes el mecanismo de la Imprenta.
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La hierba aromatica

Gran dia fue el 15 de marzo de 1493 para los habitantes de Palos de
Moguer. jQué abrazos recibian los expedicionarios de la Nifia y de la Pinta
, que sus familias y amigos creian ahogados y deshechos en los abismos
del mar tenebroso, y regresaban sanos y salvos, llenos de gloria, cargados
de curiosidades y difundiendo los ultimos y maravillosos descubrimientos
de la Ciencia. Las gentes festejaban, bendecian y aclamaban a Colon, y
luego formaban circulo en derredor de sus amigos y escuchaban con
admiracion las relaciones de aquel viaje romancesco.

—¢Tan excelente es aquella tierra? —preguntaba un bachiller a su
paisano y amigo el expedicionario Pedro Luna.

—El clima es delicioso; los habitantes, de un caracter dulce y apacible; las
aves y las plantas, de formas y apariencias vistosas... —respondié Pedro.

—¢ Te sorprenderia aquel descubrimiento... y el hallar hombres vy tierras
encantadoras en lugar de monstruos y oscuridad, o mares de fuego?

—No me lo esperaba, y me entristecio. El almirante buscaba tierras: yo
buscaba encantos y prodigios; barreras de agua defendidas por dragones;
el lecho de llamas en que se acuesta el sol, y la fabrica de las
tempestades y relampagos.

—¢Y nada de eso hallasteis?

—Nada de eso; hemos ensanchado los mares y la tierra, con otros mares
y otras tierras semejantes: tengo la seguridad de que con una nave, por
oriente y poniente, por el norte o sur, solo se encontraran aguas como las
gue estamos viendo, y hombres como nosotros en sus islas. El reino se ha
enriguecido, pero mi imaginacion se ha hecho pobre y arida. Hemos
borrado y perdido el camino de los prodigios y los monstruos...

—¢ De modo que ya no nos abandonaras otra vez?

—Te equivocas, volveré a partir en la primera expedicion.
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—Virtud es...
—No, sino vicio.
—¢ Quién te lleva a las Indias?

—Esta hierba aromatica. Diéronmela a gustar los indios, de una isla
llamada Cuba, y tanto placer me dio, que no traigo oro, ni flechas, ni
pendientes, ni caretas, ni loros amaestrados, sino hacecillos de esa planta,
con que me perfumo la boca sin cesar.

Y arrimando a un ascua viva, Pedro, un manojillo delgado de hojas de
color rubio negruzco, lo aplicO a sus labios por el sitio opuesto de la
lumbre, aspird con deleite y lanz6 luego por la boca una nube de humo de
olor desconocido y agradable.

—¢,Como se llama esa hierba? —dijo lleno de curiosidad el bachiller.
—Se llama tabaco.
—Déjame probarlo.

—No lo probaras, por tu bien: esta hierba marea y produce nauseas al que
no nacio para aspirarla. Envicia y hace esclavo al que se entrega a su
deleite.

—Pobre amigo mio —dijo el bachiller estrechandole la mano—; antes
vivias de ilusiones; ahora vives de humo: siempre seras el mismo.
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El juguete veneciano

—c¢ Les parece a usias conveniente —decia el preceptor a los hijos de un
magnate de la corte de Felipe Ill— hacer esperar tanto a su maestro, que
viene del otro extremo de Madrid a darles su leccion de cosmografia y
matematicas?...

—Es que...

—iSilencio! —dijo el maestro, interrumpiendo a Fernandito, lindo y travieso
muchachuelo de diez afios—; que hable el hermano mayor: don Juan es el
mayorazgo Y le corresponde la preferencia.

Don Juan tendria dos afios mas que su hermano, y en su aire de
superioridad se comprendia que estaba acostumbrado a las adulaciones
de su rango y titulos futuros.

—Nos ha entretenido un juguete que me han traido de Venecia
—respondié con cierta altaneria—; es muy bonito y lo hemos estado
ensayando en el jardin.

—¢ Y creen usias que el juego es preferible a los estudios?
—Es que nos han dicho que este juguete es cientifico.

—¢Como y cuando puede ser la Ciencia objeto y ocasion de juego? —dijo
indignado el profesor.

—Aqui esta —replico Fernandito sin poder contenerse, y sacando un tubo
de latén, por el cual se puso a mirar a la ventana.

—Venga ese juguete —repuso el maestro arrebatandoselo al nifio y
examinandolo con atencion—. ¢ Como se llama esto?

—Dicen gue se llama telescopio. Se ven con €l mas grandes y mas cerca
las personas y los arboles que estan lejos —repuso el mayorazgo.
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—Esas son ilusiones Opticas —replic el maestro—; aberraciones de la
vista.

—No, seior profesor; mire su merced por los cristales de ese tubo
—decian los nifios, invitandole a mirar.

—¢Creen usias que he de convertir la clase en juego? Ademas, ya
conozco este instrumento y les advierto que es muy peligroso. Sobre todo,
les prohibo mirar con él al cielo. Sepan usias que sus aberraciones y las
visiones que produce han vuelto el juicio a algunos en ltalia. Mirando por
ese tubo se ha atrevido un mentecato a negar el movimiento del Sol en
torno de la Tierra.

—¢ Es posible negar eso? —decian sonriendo los alumnos de cosmografia.
—Eso es posible con el engafo de esos tubos.
—¢ Y quién es ese loco?

—Un embaucador que se ha empefiado en defender los mayores
absurdos: un tal Galileo.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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