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La prima de dos mártires
Publio y su esposa Celsa, ciudadanos de Roma, aunque 
cristianos y piadosos, no tenían las virtudes y el carácter 
que en el siglo IV de la Iglesia conducían al desierto o al 
martirio. Admiraban a los correligionarios que repartían a los 
pobres sus haciendas para practicar la pobreza voluntaria, y 
no se consideraban con abnegación para imitarlos; socorrían 
en secreto a los perseguidos, y practicaban del mismo modo 
los sencillos ritos de la Iglesia primitiva, y les asombraba y 
espantaba aquel valor contagioso de las doncellas, los niños 
y los ancianos, que confesaban en público sus creencias en 
aquellos tiempos en que costaba el declararse cristianos 
sufrir una verdadera pasión y morir crucificados o a saetazos, 
ser lanzados al fuego o perecer en el circo desgarrados por 
los tigres.

Algo disculpaba la tibieza relativa de Publio y Celsa: el amor 
de padres: ¡era tan hermosa y cándida Virginia, su hija única! 
Pero no menos jóvenes y hermosas habían sido sus primas 
Julia y Marciana, y fueron arrojadas al Tíber, dentro de un 
saco lleno de culebras, por no hacer sacrificios a la diosa 
Juno. Publio y Celsa recordaban con terror aquel episodio 
sublime y doloroso, y el valor indomable de aquellas niñas 
delicadas, que con sus respuestas irritaron a los jueces, y 
con su resignación y belleza hicieron llorar a los verdugos. 
¿Qué sería de los padres de Virginia si un día llamaran a sus 
puertas los satélites de Diocleciano para conducir a la 
presencia del emperador aquella niña de dieciséis años, de 
ojos tristes y cara angelical, acostumbrada al recogimiento 
de la casa de sus padres? Aquella idea les sobrecogía y 
angustiaba. Vivían en una época de terror y crueldades. 
Además, su sobresalto tenía fundamento.
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Virginia estaba melancólica: así solía empezar a presentarse 
la nostalgia del cielo y la vocación del martirio en las niñas 
de su edad. Sin duda empezaba a echar de menos las 
reuniones de los cristianos a la hora del alba, las oraciones 
en comunidad y los banquetes piadosos, y no satisfacían a su 
ardiente devoción los rezos familiares. Además, los padres 
sospechaban que su hija había salido de casa, en complicidad 
con algún siervo, a la hora del alba, la más peligrosa para los 
que practicaban a todo riesgo la religión de Jesucristo. Publio 
y Celsa querían la salvación de su hija: les enternecía la idea 
de ser padres de una santa; pero ¿no podría moderar aquella 
peligrosa exaltación y ganar el cielo en familia, entre los 
besos y caricias de sus padres?

Celsa se encargó de espiarla, y una mañana, antes de 
amanecer, despertó llena de sobresalto a su marido, 
haciéndole vestir precipitadamente: se oyó crujir la puerta de 
la calle, y poco después seguían Publio y Celsa a su hija, que 
se alejaba de la casa acompañada de una sierva. ¡Cómo 
palpitaba el corazón de aquellos padres infelices! Les parecía 
que iban siguiendo el entierro de su hija.

Ésta se detuvo ante un bosquecillo: llevaba en la mano un 
objeto que los padres no podían distinguir. Virginia penetró 
sin vacilación entre los árboles, y los padres entraron 
sigilosamente. Después se detuvieron al ver a su hija 
arrodillada delante de un altar.

Los ojos de Publio y Celsa se arrasaron de lágrimas al ver 
aquel espectáculo, sorprendidos de la revelación que 
contenía. Habían temido antes por la vida de su hija, y 
empezaban a envidiar la suerte de los padres de Julia y de 
Marciana.

Un amorcillo lindo y vendado, con las alas doradas y en 
actitud de volar, sonreía sobre un pedestal de mármol 
cubierto de ofrendas y de flores, en medio de un jardín.
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Virginia era pagana, y estaba cubriendo de rosas el ara de 
Cupido.

5



El fugitivo de Guadalete
Era el mes de diciembre del año 711. Se acababa de recibir en 
Toledo la noticia de la derrota y muerte de don Rodrigo en 
las orillas del Guadalete. La consternación era grande; se 
ponderaba en Toledo la muchedumbre de los moros, sus 
armas, su fortaleza y el valor de sus caudillos. No 
participaban, sin embargo, del espanto popular los nobles, 
bien enterados de las intrigas políticas de aquel tiempo. Para 
unos, la muerte de don Rodrigo era un cambio de reinado, 
favorable para sus intereses; otros sabían más, los tratos del 
partido de los hijos de Witiza con el invasor, es decir, lo que 
hoy se llamaría una coalición de moros y cristianos para 
destronar a don Rodrigo.

Algunos señores godos comentaban y celebraban las noticias, 
burlándose de los terrores del vulgo, en una casa de recreo, 
no lejos de la capital y a orillas del camino, cuando sonaron 
algunos golpes en la puerta. Un criado anunció poco después 
que pedía hospitalidad un soldado rendido de cansancio.

—¿De dónde vienes? —preguntó el dueño de la casa.

—Viene de la guerra. Su caballo ha caído muerto de fatiga 
delante de la puerta.

—¡Que entre, que entre! —dijeron todos, levantándose de 
sus asientos y dejando los vinos y manjars para saciar el 
hambre de noticias.

Abriose otra vez la puerta y apareció en ella un soldado, con 
la armadura abollada e incompleta, todo el cuerpo empolvado 
y el rostro abatido y descompuesto.

—¿Has asistido a la batalla?
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—¿Es cierta la muerte del rey?

—¿Quién manda los ejércitos? ¿Qué caudillo han proclamado?

Y todos le preguntaban a la vez, sin darle tiempo a contestar.

—Ante todo, dadme de beber, que muero de sed y de 
cansancio.

Los nobles le presentaron sus copas, esperando con ansia las 
palabras del soldado. Éste se repuso vaciando algunos vasos, 
su rostro se coloreó, y luego dijo con voz triste:

—He asistido a la batalla; he visto al rey huir en su caballo; 
el ejército no ha elegido caudillo porque ya no hay ejército; 
los moros se apoderan sin resistencia de todas las fortalezas 
y ciudades; he visto rendirse a Écija, y no he encontrado, 
desde el Guadalete hasta Toledo, un solo puñado de hombres 
dispuesto a impedir la ruina de este reino; dentro de quince 
días, de un mes o dos, estarán los enemigos enfrente de 
Toledo, sin que ningún poder humano se lo impida.

Los nobles murmuraron un instante, luego cambiaron miradas 
significativas y prorrumpieron por fin en una carcajada.

—¿Sabes las fuerzas del reino, su extensión, las riquezas que 
contiene y los intereses que impiden esa ruina? —le dijo el 
más anciano.

—Sólo sé que los moros se adelantan y que sus naves 
arrojan todos los días en España nuevos enemigos, y que no 
hay aliento ni jefes que impidan la conquista.

—¿No has oído decir que los grandes sucesos se arreglan en 
los salones de los palacios y en las celdas de los 
monasterios?

—Menos cuando el hierro los desarregla en los campos de 
batalla.
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—¿Luego crees que el reino perece?

—Creo que murió en el Guadalete.

—¿Tan completa imaginas la ruina?

—Creo que no tenemos patria.

—Soldado —dijo el dueño de la casa, sonriendo—, tienes el 
vino muy triste: bebe otro trago y vete a descansar; estás 
borracho.

Y el festín prosiguió cada vez más alegre y animado, 
brindándose a la salud de los libertadores: don Oppas y los 
hijos de Witiza.
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Corrida prehistórica
A fines del siglo IX, cuando la después famosa población de 
Burgos era una plaza murada y fuerte, como convenía en 
aquella edad de hierro, pero no muy poblada todavía, hubo 
un gran alboroto en la tarde de un domingo: creyose en el 
primer instante que era un rebato de moros, y los hombres 
de guerra se vistieron a toda prisa sus cotas de malla y se 
armaron de picas y saetas; las mujeres, azoradas y curiosas, 
ocuparon las ventanas, y las gentes pacíficas, las menos en 
aquellos tiempos azarosos, cruzaron las estrechas calles 
refugiándose en las casas inmediatas.

No era una embestida de moros: un toro bravo, atropellando 
al centinela que guardaba una de las puertas de la ciudad, 
había entrado en el pueblo, embistiendo y arrollando a 
ciudadanos y soldados que conversaban sin armas en medio 
de la plaza. Un sacristán que atravesaba por el centro de ella 
fue seguido por el animal, que desgarrando su túnica le hizo 
rodar medio desnudo por el suelo; un perro, que vio a su amo 
tan malparado, ladró con furia, intentando morder el hocico 
de la fiera, y respondiendo a sus ladridos todos los perros de 
la vecindad se lanzaron sobre el toro, que arrimándose a una 
tapia despidió los canes por los aires y reventó al caer a los 
más atrevidos.

Aquella detención rehízo a la gente: un soldado, ajustando el 
arco desde un extremo de la plaza, rasgó la piel del animal, 
dejando clavada en ella una flecha, que no internó en la 
carne. Un bramido espantoso, seguido de rápida carrera, hizo 
huir a los más bravos: allí cayó malherido un paje que quiso 
acuchillar al toro: otros mancebos imprudentes lo hostigaban, 
salvándose de su persecución trepando por los árboles; pero 
de vez en cuando la fiera alcanzaba a los más temerarios e 
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imprudentes; dos hombres muertos yacían en medio de la 
plaza, y habían sido retirados con trabajo cinco o seis 
heridos, cuando aparecieron varios jinetes armados de lanzas 
y cubiertos de hierro hombres y caballos.

—¡Matadlo, matadlo! —gritaban las mujeres desde las 
ventanas, y los peones desde los quicios de las puertas.

El toro, que había retrocedido un instante, embistió al primer 
jinete, rasgando el vientre del caballo y levantándolo por lo 
alto: el caballero cayó sobre la arena, produciendo un ruido 
metálico. Cinco o seis lanzas atravesaron en aquel instante el 
cuerpo de la fiera, que cayó, para no levantarse ya, lanzando 
su último bramido.

—¡Salid, salid, que ya está muerto! —gritaron los muchachos, 
siempre los primeros en averiguar y propagar las grandes 
noticias.

—¡Bravo, bravo! —decían las mujeres desde las ventanas, 
sonriendo a los vencedores.

Poco después todos los habitantes de Burgos bajaban a 
presenciar los destrozos de la lucha, a medir el cuerpo del 
toro y calcular su enorme fuerza.

—¡Oh, qué serie de desgracias! —decía una pobre vieja 
contemplando los cadáveres de dos pobres soldados.

—¡Ha herido a mi hijo! —decía otra mujer llorosa mirando con 
rencor al toro muerto.

La carne del animal fue adjudicada a los jinetes, que dieron 
un gran festín a sus amigos.

—La verdad es —decían todos, contando los accidentes de 
aquella extraña aventura— que las gentes no hablan ni 
hablarán en mucho tiempo de otra cosa.

—Tienen muchas desgracias que contar.
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—¿Desgracias? Es verdad. Pero no sé qué tiene el hecho, que 
casi todos lo recuerdan con gusto y como una diversión. 
Apuesto a que desearían repetirla.

—No siempre entran fieras en una población.

—Hay quien sería capaz de traer toros para que los matasen 
a lanzadas.

—No sería malo. ¡Vaya una ocurrencia! He de pensar en ella 
muchas veces, pero eso es imposible.

—Sí, imposible —repitieron casi todos con tristeza, 
trinchando con sus dagas trozos de carne de toro asada al 
uso de la época.
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El azufre en la magia
Mientras vivió el sabio rey don Alonso, el de las Partidas, el 
judío Isaac fue tolerado y respetado por la justicia, aunque la 
voz del pueblo toledano le acusaba de entregarse al ejercicio 
de la magia; cargo que desmentían algunos canónigos, 
diciendo que no era sino un hombre muy perito y competente 
en los secretos de la Alquimia, riéndose de los que 
aseguraban haberle visto volar con alas de murciélago. Pero 
cuando murió el rey, su protector, los rumores crecieron y se 
agravaron, y los defensores del judío disminuyeron; pero 
nadie le molestaba, y los vecinos, recelosos y atemorizados, 
le saludaban con respeto, aunque hacían a la justicia en 
secreto comprometedoras confidencias.

Unos habían visto llamaradas y humo, a las altas horas de la 
noche, en el terrado de Isaac, y la figura de éste 
destacándose al fulgor de aquellos fuegos diabólicos; otros 
se quejaban del fuerte olor a azufre que salía a veces de la 
ventana del judío, y del humo que, extendiéndose por los 
edificios inmediatos, les había hecho creer más de una vez en 
un incendio. Y era positivo, por declaración de un droguero 
vecino, que Isaac adquiría cantidades de azufre tan crecidas, 
que no podían consumir más en el infierno. En fin, tantos 
datos y sospechas fue aglomerando la justicia, que ésta 
determinó hacer un registro por sorpresa en el laboratorio 
del judío. Un estampido alarmó una noche al vecindario, y 
cuando los habitantes de las casas próximas salieron a las 
ventanas para averiguar la causa del ruido, no vieron nada, ni 
oyeron voces ni señal alguna de espanto en la casa 
misteriosa, que estaba envuelta en humo, que se disipaba 
lentamente sin dejar rastro de llamas ni de fuego.

Todos hicieron la señal de la cruz, jurando que el humo sin 
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fuego no era humo, sino una nube hecha descender por algún 
conjuro mágico. Aquel escándalo determinó la acción de la 
justicia.

Un juez y un escribano, acompañados de algunos sayones o 
alguaciles, acecharon la casa poco después del cubrefuegos, 
deteniendo al aprendiz en el momento en que salió a verter 
los desechos del barrido. Interrogando al muchacho, las 
sospechas tomaron gravedad: su amo le había prohibido 
entrar con luz en el taller, donde hacía experimentos, y le 
asustaba sin cesar ponderándole los peligros de la 
desobediencia.

—Tengo fuerza suficiente —le había dicho— para hacersaltar 
un buey hasta las nubes.

Los ministros de la justicia no escucharon más y penetraron 
en la casa guiados por el aprendiz; ¿qué ocurrió después? El 
que había quedado a la puerta se sintió impelido y derribado 
por una fuerza irresistible, mientras un trueno y un 
relámpago horrorosos iluminaron el cielo y espantaron la 
ciudad, sin dejar más rastro que una nube espesísima de 
humo y un olor que, para ser de naturaleza infernal, no era 
desagradable.

Cuando las gentes y soldados acudieron, no se determinaron 
a entrar en la casa, dentro de la cual se veía el cadáver del 
escribano carbonizado en la escalera: pidiose auxilio al clero, 
que, defendido por reliquias y conjuros, entró por fin, para 
presenciar un espectáculo lastimoso e incomprensible: toda la 
cubierta de la casa había volado, y sólo hallaron en el taller 
otros cuerpos ennegrecidos y estrellados en las paredes. El 
cadáver del juez fue recogido a gran distancia, y fue preciso 
desclavar otro cuerpo que estaba enganchado en una veleta: 
era el cuerpo del judío.

La justicia mandó quemar todos los cadáveres, exorcizar las 
cenizas, derribar la casa y sembrar de sal aquel solar 
maldito. Los sabios de entonces no se explicaron el suceso.
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Los ignorantes de hoy creemos que la justicia de aquel 
tiempo penetró sin precaución en uno de los primeros 
polvorines, retrasando la invención de la pólvora durante 
muchos años. Apoya esta opinión los ingredientes que usaba 
el judío en sus combinaciones: el carbón molido, el azufre y 
el salitre.
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El libro robado
Retirábase una tarde del año 1450 a 52, a su convento de 
Santo Domingo, el padre bibliotecario Francisco de Jesús 
cuando, al subir la cuesta que conducía al monasterio, vio 
que le hacía señas desde la puerta de su taller Juan López, 
vendedor de manuscritos, encuadernador y hábil copiante de 
libros, que en unión de sus oficiales hacía primores con la 
pluma y delicadas miniaturas de dibujos y colores excelentes.

El dominico era gran aficionado a libros, y comprendió que 
Juan López le llamaba para enseñarle alguna copia rara, o por 
el texto o por la destreza del copiante, pues en aquella 
época, como las copias de los libros se hacían a mano, había 
calígrafos consumados.

—¿Qué novedad me va a enseñar el buen Juan López? —dijo 
el fraile al llegar a la puerta de la tienda—. ¿Es alguna 
maravilla de colores, hecha por su mano?

—No se trata de obras mías, sino de una Biblia que acabo de 
comprar, y espero conservar largo tiempo, por la regularidad 
incomparable de su letra y la extrañeza de su tinta.

—Alguna Biblia podría enseñaros, y habéis de ver, Dios 
mediante —respondió el dominico—, que echo a reñir con la 
vuestra, por las condiciones que de ella me habéis ponderado.

—Entrad, padre; entrad a verla —dijo el librero sonriendo.

El libro estaba abierto encima de un tablero, y el padre 
bibliotecario se dirigió a examinarlo con la curiosidad e 
interés de un bibliófilo, mientras los oficiales interrumpían su 
trabajo para oír la opinión de aquel inteligente.
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El rostro del dominico dio primero señales de sorpresa: se 
acercó al libro, tentó el papel y las fuertes tapas de cuero; 
lo hojeó con precipitación, fijose en unas erratas y sonrió 
maliciosamente, mirando con socarronería a Juan López y a 
sus ayudantes.

—¿Qué os parece? —dijo el librero con sorpresa y sin 
comprender el gesto irónico del fraile.

—¿Qué me ha de parecer?...

Y sin concluir la frase volvió a abrir el libro por la portada, 
quedose grave, miró a trasluz la hoja y añadió, fijando en el 
librero la vista con severidad:

—Me parece que tenéis una sustancia prodigiosa para borrar, 
sin dejar huella, la firma de los dueños de los libros, y que 
estáis excomulgado.

Juan López palideció, y el espanto y la sorpresa no le dejaron 
contestar.

—Y como os tengo por persona honrada, no os acusaré a vos 
mismo; pero os advierto que habéis adquirido un libro que ha 
sido robado hoy mismo a la biblioteca del convento, borrando 
la firma que puse ayer en la portada.

—¿Decís que ha sido robado hoy mismo?

—Sí; esta mañana lo hojeé antes de salir.

—Pues bien, padre Francisco, puedo probaros, por el 
testimonio de los presentes, que el libro está en mi poder 
desde ayer tarde.

El dominico le dijo fríamente:

—La causa que se forme decidirá el valor de los testigos: ¿no 
tenéis otro?

—Otro y muy bueno: persona venerable y religiosa 
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—respondió Juan López.

—Haced que vayan a buscarle, y le esperaremos, con el 
libro, en la biblioteca del convento, adonde os intimo lo 
llevéis ahora mismo.

Un aprendiz recibió un recado del maestro, y salió corriendo 
como un gamo: otro de los oficiales tomó el libro, y el 
bibliotecario y el librero se encaminaron juntos y llegaron, 
disputando con calor, al convento de Santo Domingo.

—¿Conocéis este libro? —dijo el bibliotecario a otro fraile 
que le servía de amanuense.

—¿No he de conocerlo? Es el que nos regalaron ayer. ¿Cómo 
viene de fuera, si se encerró en aquel estante?

Y abriendo el armario, sacó, lleno de sorpresa, otro libro 
igual, que examinaron todos los presentes, haciéndose cruces 
al ver su inexplicable semejanza. Eran dos libros gemelos, 
exactos, con las mismas erratas y bellezas. No se cansaban 
de compararlos y notar sus coincidencias; y se hubieran 
vuelto locos a no llegar el aprendiz con otro libro, siguiendo 
a un sacerdote de la iglesia de Santa María, recién venido de 
Roma aquellos días.

El tercer libro era igual exactamente.

—¿Podréis explicarnos esto? —dijo el bibliotecario.

—Esto —repuso el sacerdote— es que que he traído a 
Madrid tres libros impresos; es decir, hechos a máquina, que 
vienen a concluir con vuestro oficio de copiante, amigo Juan 
López, pero que difundirán el saber por todas partes; ya no 
haréis escribir un solo libro a vuestros oficiales; pero 
venderéis muchos ejemplares de cada obra, y vivirán del 
nuevo oficio innumerables operarios.
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Y explicó a sus asombrados oyentes el mecanismo de la 
Imprenta.
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La hierba aromática
Gran día fue el 15 de marzo de 1493 para los habitantes de 
Palos de Moguer. ¡Qué abrazos recibían los expedicionarios de 
la Niña y de la Pinta, que sus familias y amigos creían 
ahogados y deshechos en los abismos del mar tenebroso, y 
regresaban sanos y salvos, llenos de gloria, cargados de 
curiosidades y difundiendo los últimos y maravillosos 
descubrimientos de la Ciencia. Las gentes festejaban, 
bendecían y aclamaban a Colón, y luego formaban círculo en 
derredor de sus amigos y escuchaban con admiración las 
relaciones de aquel viaje romancesco.

—¿Tan excelente es aquella tierra? —preguntaba un 
bachiller a su paisano y amigo el expedicionario Pedro Luna.

—El clima es delicioso; los habitantes, de un carácter dulce y 
apacible; las aves y las plantas, de formas y apariencias 
vistosas... —respondió Pedro.

—¿Te sorprendería aquel descubrimiento... y el hallar 
hombres y tierras encantadoras en lugar de monstruos y 
oscuridad, o mares de fuego?

—No me lo esperaba, y me entristeció. El almirante buscaba 
tierras: yo buscaba encantos y prodigios; barreras de agua 
defendidas por dragones; el lecho de llamas en que se 
acuesta el sol, y la fábrica de las tempestades y relámpagos.

—¿Y nada de eso hallasteis?

—Nada de eso; hemos ensanchado los mares y la tierra, con 
otros mares y otras tierras semejantes: tengo la seguridad 
de que con una nave, por oriente y poniente, por el norte o 
sur, sólo se encontrarán aguas como las que estamos viendo, 
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y hombres como nosotros en sus islas. El reino se ha 
enriquecido, pero mi imaginación se ha hecho pobre y árida. 
Hemos borrado y perdido el camino de los prodigios y los 
monstruos...

—¿De modo que ya no nos abandonarás otra vez?

—Te equivocas, volveré a partir en la primera expedición.

—Virtud es...

—No, sino vicio.

—¿Quién te lleva a las Indias?

—Esta hierba aromática. Diéronmela a gustar los indios, de 
una isla llamada Cuba, y tanto placer me dio, que no traigo 
oro, ni flechas, ni pendientes, ni caretas, ni loros 
amaestrados, sino hacecillos de esa planta, con que me 
perfumo la boca sin cesar.

Y arrimando a un ascua viva, Pedro, un manojillo delgado de 
hojas de color rubio negruzco, lo aplicó a sus labios por el 
sitio opuesto de la lumbre, aspiró con deleite y lanzó luego 
por la boca una nube de humo de olor desconocido y 
agradable.

—¿Cómo se llama esa hierba? —dijo lleno de curiosidad el 
bachiller.

—Se llama tabaco.

—Déjame probarlo.

—No lo probarás, por tu bien: esta hierba marea y produce 
náuseas al que no nació para aspirarla. Envicia y hace esclavo 
al que se entrega a su deleite.
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—Pobre amigo mío —dijo el bachiller estrechándole la 
mano—; antes vivías de ilusiones; ahora vives de humo: 
siempre serás el mismo.
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El juguete veneciano
—¿Les parece a usías conveniente —decía el preceptor a los 
hijos de un magnate de la corte de Felipe III— hacer esperar 
tanto a su maestro, que viene del otro extremo de Madrid a 
darles su lección de cosmografía y matemáticas?...

—Es que...

—¡Silencio! —dijo el maestro, interrumpiendo a Fernandito, 
lindo y travieso muchachuelo de diez años—; que hable el 
hermano mayor: don Juan es el mayorazgo y le corresponde 
la preferencia.

Don Juan tendría dos años más que su hermano, y en su aire 
de superioridad se comprendía que estaba acostumbrado a 
las adulaciones de su rango y títulos futuros.

—Nos ha entretenido un juguete que me han traído de 
Venecia —respondió con cierta altanería—; es muy bonito y 
lo hemos estado ensayando en el jardín.

—¿Y creen usías que el juego es preferible a los estudios?

—Es que nos han dicho que este juguete es científico.

—¿Cómo y cuándo puede ser la Ciencia objeto y ocasión de 
juego? —dijo indignado el profesor.

—Aquí está —replicó Fernandito sin poder contenerse, y 
sacando un tubo de latón, por el cual se puso a mirar a la 
ventana.

—Venga ese juguete —repuso el maestro arrebatándoselo al 
niño y examinándolo con atención—. ¿Cómo se llama esto?
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—Dicen que se llama telescopio. Se ven con él más grandes 
y más cerca las personas y los árboles que están lejos 
—repuso el mayorazgo.

—Ésas son ilusiones ópticas —replicó el maestro—; 
aberraciones de la vista.

—No, señor profesor; mire su merced por los cristales de ese 
tubo —decían los niños, invitándole a mirar.

—¿Creen usías que he de convertir la clase en juego? 
Además, ya conozco este instrumento y les advierto que es 
muy peligroso. Sobre todo, les prohíbo mirar con él al cielo. 
Sepan usías que sus aberraciones y las visiones que produce 
han vuelto el juicio a algunos en Italia. Mirando por ese tubo 
se ha atrevido un mentecato a negar el movimiento del Sol 
en torno de la Tierra.

—¿Es posible negar eso? —decían sonriendo los alumnos de 
cosmografía.

—Eso es posible con el engaño de esos tubos.

—¿Y quién es ese loco?

—Un embaucador que se ha empeñado en defender los 
mayores absurdos: un tal Galileo.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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