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La prima de dos martires

Publio y su esposa Celsa, ciudadanos de Roma, aunque
cristianos y piadosos, no tenfan las virtudes y el caracter
que en el siglo IV de la Iglesia conducian al desierto o al
martirio. Admiraban a los correligionarios que repartian a los
pobres sus haciendas para practicar la pobreza voluntaria, y
no se consideraban con abnegacion para imitarlos; socorrfan
en secreto a los perseguidos, y practicaban del mismo modo
los sencillos ritos de la Iglesia primitiva, y les asombraba y
espantaba aquel valor contagioso de las doncellas, los ninos
y los ancianos, que confesaban en publico sus creencias en
aquellos tiempos en que costaba el declararse cristianos
sufrir una verdadera pasion y morir crucificados o a saetazos,
ser lanzados al fuego o perecer en el circo desgarrados por
los tigres.

Algo disculpaba la tibieza relativa de Publio y Celsa: el amor
de padres: iera tan hermosa y candida Virginia, su hija unica!
Pero no menos jévenes y hermosas habian sido sus primas
Julia y Marciana, y fueron arrojadas al Tiber, dentro de un
saco lleno de culebras, por no hacer sacrificios a la diosa
Juno. Publio y Celsa recordaban con terror aquel episodio
sublime y doloroso, y el valor indomable de aquellas ninas
delicadas, que con sus respuestas irritaron a los jueces, Yy
con su resignacion y belleza hicieron llorar a los verdugos.
(Que serfa de los padres de Virginia si un dfa llamaran a sus
puertas los satélites de Diocleciano para conducir a la
presencia del emperador aquella nina de diecisé€is anos, de
0jos tristes y cara angelical, acostumbrada al recogimiento
de la casa de sus padres? Aquella idea les sobrecogia y
angustiaba. Vivian en una €poca de terror y crueldades.
Ademés, su sobresalto tenfa fundamento.



Virginia estaba melancolica: asi solia empezar a presentarse
la nostalgia del cielo y la vocacion del martirio en las ninas
de su edad. Sin duda empezaba a echar de menos las
reuniones de los cristianos a la hora del alba, las oraciones
en comunidad y los banquetes piadosos, y no satisfacian a su
ardiente devocion los rezos familiares. Ademas, los padres
sospechaban que su hija habia salido de casa, en complicidad
con algdn siervo, a la hora del alba, la mas peligrosa para los
que practicaban a todo riesgo la religion de Jesucristo. Publio
y Celsa querfan la salvacion de su hija: les enternecia la idea
de ser padres de una santa; pero {no podria moderar aquella
peligrosa exaltacion y ganar el cielo en familia, entre los
besos y caricias de sus padres?

Celsa se encargé de espiarla, y una manana, antes de
amanecer, desperto llena de sobresalto a Ssu marido,
haciendole vestir precipitadamente: se 0yo crujir la puerta de
la calle, y poco despues seguifan Publio y Celsa a su hija, que
se alejaba de la casa acompanada de una sierva. iComo
palpitaba el corazon de aquellos padres infelices! Les parecia
que iban siguiendo el entierro de su hija.

Esta se detuvo ante un bosquecillo: llevaba en la mano un
objeto que los padres no podian distinguir. Virginia penetro
sin vacilacion entre los arboles, y los padres entraron
sigilosamente. Después se detuvieron al ver a su hija
arrodillada delante de un altar.

Los ojos de Publio y Celsa se arrasaron de lagrimas al ver
aguel espectaculo, sorprendidos de la revelacion que
contenia. Habian temido antes por la vida de su hija, ¥y
empezaban a envidiar la suerte de los padres de Julia y de
Marciana.

Un amorcillo lindo y vendado, con las alas doradas y en
actitud de volar, sonreia sobre un pedestal de marmol
cubierto de ofrendas y de flores, en medio de un jardin.



Virginia era pagana, y estaba cubriendo de rosas el ara de
Cupido.



El fugitivo de Guadalete

Era el mes de diciembre del ano 711. Se acababa de recibir en
Toledo la noticia de la derrota y muerte de don Rodrigo en
las orillas del Guadalete. La consternacion era grande; se
ponderaba en Toledo la muchedumbre de los moros, sus
armas, su fortaleza y el valor de sus caudillos. No
participaban, sin embargo, del espanto popular los nobles,
bien enterados de las intrigas politicas de aquel tiempo. Para
unos, la muerte de don Rodrigo era un cambio de reinado,
favorable para sus intereses; otros sabfan mas, los tratos del
partido de los hijos de Witiza con el invasor, es decir, lo que
hoy se llamarfa una coalicion de moros y cristianos para
destronar a don Rodrigo.

Algunos senores godos comentaban y celebraban las noticias,
burlandose de los terrores del vulgo, en una casa de recreo,
no lejos de la capital y a orillas del camino, cuando sonaron
algunos golpes en la puerta. Un criado anuncio poco despues
que pedia hospitalidad un soldado rendido de cansancio.

—¢De donde vienes? —pregunto el dueno de la casa.

—Viene de la guerra. Su caballo ha cafdo muerto de fatiga
delante de la puerta.

—iQue entre, que entre! —dijeron todos, levantandose de
sus asientos y dejando los vinos y manjars para saciar el
hambre de noticias.

Abriose otra vez la puerta y aparecio en ella un soldado, con
la armadura abollada e incompleta, todo el cuerpo empolvado
y el rostro abatido y descompuesto.

—¢éHas asistido a la batalla?



—¢Es cierta la muerte del rey?
—¢Quien manda los ejércitos? ¢Qué caudillo han proclamado?
Y todos le preguntaban a la vez, sin darle tiempo a contestar.

—Ante todo, dadme de beber, que muero de sed y de
cansancio.

Los nobles le presentaron sus copas, esperando con ansia las
palabras del soldado. Este se repuso vaciando algunos vasos,
su rostro se coloreo, y luego dijo con voz triste:

—He asistido a la batalla; he visto al rey huir en su caballo;
el ejercito no ha elegido caudillo porque ya no hay ejercito;
los moros se apoderan sin resistencia de todas las fortalezas
y ciudades; he visto rendirse a Ecija, y no he encontrado,
desde el Guadalete hasta Toledo, un solo punado de hombres
dispuesto a impedir la ruina de este reino; dentro de quince
dias, de un mes o dos, estaran los enemigos enfrente de
Toledo, sin que ningdn poder humano se Lo impida.

Los nobles murmuraron un instante, luego cambiaron miradas
significativas y prorrumpieron por fin en una carcajada.

—¢Sabes las fuerzas del reino, su extensién, las riquezas que
contiene y los intereses que impiden esa ruina? —le dijo el
mas anciano.

—Solo sé que los moros se adelantan y que sus naves
arrojan todos los dias en Espana nuevos enemigos, y que no
hay aliento ni jefes que impidan la conquista.

—EéNo has oido decir que los grandes sucesos se arreglan en
los salones de los palacios y en las celdas de los
monasterios?

—Menos cuando el hierro los desarregla en los campos de
batalla.



—dLuego crees que el reino perece?
—Creo que murio en el Guadalete.
—:{Tan completa imaginas la ruina?
—Creo que no tenemos patria.

—Soldado —dijo el dueno de la casa, sonriendo—, tienes el
vino muy triste: bebe otro trago y vete a descansar; estas
borracho.

Y el festin prosiguio cada vez mas alegre y animado,
brindandose a la salud de los libertadores: don Oppas y los
hijos de Witiza.



Corrida prehistérica

A fines del siglo IX, cuando la después famosa poblacion de
Burgos era una plaza murada y fuerte, como convenia en
aquella edad de hierro, pero no muy poblada todavia, hubo
un gran alboroto en la tarde de un domingo: creyose en el
primer instante que era un rebato de moros, y los hombres
de guerra se vistieron a toda prisa sus cotas de malla y se
armaron de picas y saetas; las mujeres, azoradas y curiosas,
ocuparon las ventanas, y las gentes pacificas, las menos en
aquellos tiempos azarosos, cruzaron las estrechas calles
refugiandose en las casas inmediatas.

No era una embestida de moros: un toro bravo, atropellando
al centinela que guardaba una de las puertas de la ciudad,
habia entrado en el pueblo, embistiendo y arrollando a
ciudadanos y soldados que conversaban sin armas en medio
de la plaza. Un sacristan que atravesaba por el centro de ella
fue seguido por el animal, que desgarrando su tunica le hizo
rodar medio desnudo por el suelo; un perro, que vio a su amo
tan malparado, ladro con furia, intentando morder el hocico
de la fiera, y respondiendo a sus ladridos todos los perros de
la vecindad se lanzaron sobre el toro, que arrimandose a una
tapia despidio los canes por los aires y revento al caer a los
mas atrevidos.

Aquella detencion rehizo a la gente: un soldado, ajustando el
arco desde un extremo de la plaza, rasgé la piel del animal,
dejando clavada en ella una flecha, que no interno en la
carne. Un bramldo espantoso, seguldo de rapida carrera, hizo
huir a los mas bravos: allf cayo malherido un paje que quiso
acuchillar al toro: otros mancebos imprudentes Lo hostigaban,
salvandose de su persecucion trepando por los arboles; pero
de vez en cuando la fiera alcanzaba a los mas temerarios e



imprudentes; dos hombres muertos yacian en medio de la
plaza, y habian sido retirados con trabajo cinco o seis
heridos, cuando aparecieron varios jinetes armados de lanzas
y cubiertos de hierro hombres y caballos.

—iMatadlo, matadlo! —gritaban las mujeres desde las
ventanas, y los peones desde los quicios de las puertas.

El toro, que habfa retrocedido un instante, embistio al primer
jinete, rasgando el vientre del caballo y levantandolo por Lo
alto: el caballero cayo sobre la arena, produciendo un ruido
metalico. Cinco o seis lanzas atravesaron en aquel instante el
cuerpo de la fiera, que cayé, para no levantarse ya, lanzando
su ultimo bramido.

—iSalid, salid, que ya esta muerto! —qgritaron los muchachos,
siempre los primeros en averiguar y propagar las grandes
noticias.

—iBravo, bravo! —decian las mujeres desde las ventanas,
sonriendo a Los vencedores.

Poco después todos los habitantes de Burgos bajaban a
presenciar los destrozos de la lucha, a medir el cuerpo del
toro y calcular su enorme fuerza.

—iOh, qué serie de desgracias! —decia una pobre vieja
contemplando los cadaveres de dos pobres soldados.

—iHa herido a mi hijo! —decia otra mujer llorosa mirando con
rencor al toro muerto.

La carne del animal fue adjudicada a los jinetes, que dieron
un gran festin a sus amigos.

—La verdad es —decian todos, contando los accidentes de
aquella extrana aventura— que las gentes no hablan ni
hablaran en mucho tiempo de otra cosa.

—Tienen muchas desgracias que contar.
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—¢Desgracias? Es verdad. Pero no sé que tiene el hecho, que
casi todos lo recuerdan con gusto y como una diversion.
Apuesto a que desearian repetirla.

—No siempre entran fieras en una poblacion.

—Hay quien seria capaz de traer toros para que los matasen
a lanzadas.

—No serfia malo. iVaya una ocurrencia! He de pensar en ella
muchas veces, pero eso es imposible.

—Si, imposible —repitieron casi todos con tristeza,
trinchando con sus dagas trozos de carne de toro asada al
uso de la epoca.
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El azufre en la magia

Mientras vivio el sabio rey don Alonso, el de las Partidas, el
judio Isaac fue tolerado y respetado por la justicia, aunque la
voz del pueblo toledano le acusaba de entregarse al ejercicio
de la magia; cargo que desmentfan algunos canonigos,
diciendo que no era sino un hombre muy perito y competente
en los secretos de la Alguimia, riéndose de los que
aseguraban haberle visto volar con alas de murciélago. Pero
cuando murio el rey, su protector, los rumores crecieron y se
agravaron, y los defensores del judio disminuyeron; pero
nadie le molestaba, y los vecinos, recelosos y atemorizados,
le saludaban con respeto, aunque hacian a la justicia en
secreto comprometedoras confidencias.

Unos habian visto llamaradas y humo, a las altas horas de la
noche, en el terrado de lIsaac, y la figura de este
destacandose al fulgor de aquellos fuegos diabolicos; otros
se quejaban del fuerte olor a azufre que salia a veces de la
ventana del judio, y del humo que, extendiéndose por los
edificios inmediatos, les habia hecho creer mas de una vez en
un incendio. Y era positivo, por declaracion de un droguero
vecino, que lsaac adquiria cantidades de azufre tan crecidas,
que no podian consumir mas en el infierno. En fin, tantos
datos y sospechas fue aglomerando la justicia, que ésta
determino hacer un registro por sorpresa en el laboratorio
del judio. Un estampido alarmo una noche al vecindario, y
cuando los habitantes de las casas proximas salieron a las
ventanas para averiguar la causa del ruido, no vieron nada, ni
oyeron voces ni senal alguna de espanto en la casa
misteriosa, que estaba envuelta en humo, que se disipaba
lentamente sin dejar rastro de llamas ni de fuego.

Todos hicieron la senal de la cruz, jurando que el humo sin
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fuego no era humo, sino una nube hecha descender por algun
conjuro magico. Aquel escandalo determino la accion de la
justicia.

Un juez y un escribano, acompanados de algunos sayones o
alguaciles, acecharon la casa poco después del cubrefuegos,
deteniendo al aprendiz en el momento en que salio a verter
los desechos del barrido. Interrogando al muchacho, las
sospechas tomaron gravedad: su amo le habia prohibido
entrar con luz en el taller, donde hacia experimentos, y le
asustaba sin cesar ponderandole los peligros de la
desobediencia.

—Tengo fuerza suficiente —le habia dicho— para hacersaltar
un buey hasta las nubes.

Los ministros de la justicia no escucharon mas Yy penetraron
en la casa guiados por el aprendiz; ¢que ocurrio después? El
que habia quedado a la puerta se sintio impelido y derribado
por una fuerza irresistible, mientras un trueno y un
relampago horrorosos iluminaron el cielo y espantaron la
ciudad, sin dejar mas rastro que una nube espesisima de
humo y un olor que, para ser de naturaleza infernal, no era
desagradable.

Cuando las gentes y soldados acudieron, no se determinaron
a entrar en la casa, dentro de la cual se vefa el cadaver del
escribano carbonizado en la escalera: pidiose auxilio al clero,
que, defendido por reliquias y conjuros, entro por fin, para
presenciar un espectaculo lastimoso e incomprensible: toda la
cubierta de la casa habia volado, y solo hallaron en el taller
otros cuerpos ennegrecidos y estrellados en las paredes. El
cadaver del juez fue recogido a gran distancia, y fue preciso
desclavar otro cuerpo que estaba enganchado en una veleta:
era el cuerpo del judio.

La justicia mando quemar todos los cadaveres, exorcizar las
cenizas, derribar la casa y sembrar de sal aquel solar
maldito. Los sabios de entonces no se explicaron el suceso.
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Los ignorantes de hoy creemos que la justicia de aquel
tiempo penetro sin precaucion en uno de los primeros
polvorines, retrasando la invencion de la polvora durante
muchos anos. Apoya esta opinion los ingredientes que usaba
el judio en sus combinaciones: el carbon molido, el azufre y
el salitre.
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El libro robado

Retirabase una tarde del ano 1450 a 52, a su convento de
Santo Domingo, el padre bibliotecario Francisco de Jesus
cuando, al subir la cuesta que conducia al monasterio, vio
que le hacia senas desde la puerta de su taller Juan Lopez,
vendedor de manuscritos, encuadernador y habil copiante de
libros, que en union de sus oficiales hacfa primores con la
pluma y delicadas miniaturas de dibujos y colores excelentes.

EL dominico era gran aficionado a libros, y comprendio que
Juan Lépez le llamaba para ensenarle alguna copia rara, o por
el texto o por la destreza del copiante, pues en aquella
época, como las copias de los libros se hacfan a mano, habia
caligrafos consumados.

—:¢Qué novedad me va a ensenar el buen Juan Lopez? —dijo
el fraile al llegar a la puerta de la tienda—. (Es alguna
maravilla de colores, hecha por su mano?

—No se trata de obras mias, sino de una Biblia que acabo de
comprar, y espero conservar largo tiempo, por la regularidad
incomparable de su letra y la extraneza de su tinta.

—Alguna Biblia podria ensenaros, Yy habéis de ver, Dios
mediante —respondio el dominico—, que echo a renir con la
vuestra, por las condiciones que de ella me habeis ponderado.

—Entrad, padre; entrad a verla —dijo el librero sonriendo.

EL libro estaba abierto encima de un tablero, y el padre
bibliotecario se dirigio a examinarlo con la curiosidad e
interés de un bibliofilo, mientras los oficiales interrumpian su
trabajo para ofr la opinion de aquel inteligente.
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El rostro del dominico dio primero senales de sorpresa: se
acerco al libro, tento el papel y las fuertes tapas de cuero,
lo ho_;eo con precipitacion, fijose en unas erratas y sonrio
maliciosamente, mirando con socarroneria a Juan Lopez y a
sus ayudantes.

—(Qué os parece? —dijo el librero con sorpresa Yy sin
comprender el gesto ironico del fraile.

—iQue me ha de parecer?...

Y sin concluir la frase volvio a abrir el libro por la portada,
quedose grave, miro a trasluz la hoja y anadio, fijando en el
librero la vista con severidad:

—Me parece que teneis una sustancia prodigiosa para borrar,
sin dejar huella, la firma de los duenos de los libros, y que
estais excomulgado.

Juan Lopez palidecio, y el espanto y la sorpresa no le dejaron
contestar.

—Y como os tengo por persona honrada, no os acusaré a vos
mismo; pero os advierto que habeis adquirido un libro que ha
sido robado hoy mismo a la biblioteca del convento, borrando
la firma que puse ayer en la portada.

—¢éDecis que ha sido robado hoy mismo?
—Sf; esta manana Lo hoje€ antes de salir.

—Pues bien, padre Francisco, puedo probaros, por el
testimonio de los presentes, que el libro esta en mi poder
desde ayer tarde.

ElL dominico le dijo friamente:

—La causa que se forme decidira el valor de los testigos: ¢no
teneis otro?

—Otro y muy bueno: persona venerable y religiosa
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—respondio Juan Lopez.

—Haced que vayan a buscarle, y le esperaremos, con el
libro, en la biblioteca del convento, adonde os intimo lo
[leveis ahora mismo.

Un aprendiz recibio un recado del maestro, y salio corriendo
como un gamo: otro de los oficiales tomo el libro, y el
bibliotecario y el librero se encaminaron juntos y llegaron,
disputando con calor, al convento de Santo Domingo.

—iConocéis este libro? —dijo el bibliotecario a otro fraile
que le servia de amanuense.

—{No he de conocerlo? Es el que nos regalaron ayer. ¢Como
viene de fuera, si se encerro en aquel estante?

Y abriendo el armario, saco, lleno de sorpresa, otro libro
igual, que examinaron todos los presentes, haciéndose cruces
al ver su inexplicable semejanza. Eran dos libros gemelos,
exactos, con las mismas erratas y bellezas. No se cansaban
de compararlos y notar sus coincidencias; y se hubieran
vuelto locos a no llegar el aprendiz con otro libro, siguiendo
a un sacerdote de la iglesia de Santa Marfia, recién venido de
Roma aquellos dias.

ElL tercer libro era igual exactamente.
—¢Podréis explicarnos esto? —dijo el bibliotecario.

—Esto —repuso el sacerdote— es que que he traido a
Madrid tres libros impresos; es decir, hechos a maquina, que
vienen a concluir con vuestro oficio de copiante, amigo Juan
Lopez, pero que difundiran el saber por todas partes; ya no
haréis escribir un solo libro a vuestros oficiales; pero
venderéis muchos ejemplares de cada obra, y viviran del
nuevo oficio innumerables operarios.
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Y explico a sus asombrados oyentes el mecanismo de la
Imprenta.
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La hierba aromatica

Gran dia fue el 15 de marzo de 1493 para los habitantes de
Palos de Moguer. iQue abrazos recibfan los expedicionarios de
la Nina y de la Pinta, que sus familias y amigos crefan
ahogados y deshechos en los abismos del mar tenebroso, y
regresaban sanos Yy salvos, llenos de gloria, cargados de
curiosidades y difundiendo los ultimos y maravillosos
descubrimientos de la Ciencia. Las gentes festejaban,
bendecfan y aclamaban a Colon, y luego formaban circulo en
derredor de sus amigos y escuchaban con admiracion las
relaciones de aquel viaje romancesco.

—¢iTan excelente es aquella tierra? —preguntaba un
bachiller a su paisano y amigo el expedicionario Pedro Luna.

—El clima es delicioso; los habitantes, de un caracter dulce y
apacible; las aves y las plantas, de formas y apariencias
vistosas... —respondio Pedro.

—({Te sorprenderia aquel descubrimiento... y el hallar
hombres y tierras encantadoras en lugar de monstruos vy
oscuridad, o mares de fuego?

—No me lo esperaba, y me entristecio. EL almirante buscaba
tierras: yo buscaba encantos y prodigios; barreras de agua
defendidas por dragones; el lecho de llamas en que se
acuesta el sol, y la fabrica de las tempestades y relémpagos.

—<¢Y nada de eso hallasteis?

—Nada de eso; hemos ensanchado los mares y la tierra, con
otros mares y otras tierras semejantes: tengo la seguridad
de que con una nave, por oriente y poniente, por el norte o
sur, solo se encontraran aguas como las que estamos viendo,
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y hombres como nosotros en sus islas. El reino se ha
enriguecido, pero mi imaginacién se ha hecho pobre y arida.
Hemos borrado y perdido el camino de los prodigios y los
monstruos...

—¢De modo que ya no nos abandonaras otra vez?

—Te equivocas, volvere a partir en la primera expedicion.
—Virtud es...

—No, sino vicio.

—:¢Quien te lleva a las Indias?

—Esta hierba aromatica. Dieronmela a gustar los indios, de
una isla llamada Cuba, y tanto placer me dio, que no traigo
oro, ni flechas, ni pendientes, ni caretas, ni loros
amaestrados, sino hacecillos de esa planta, con que me
perfumo la boca sin cesar.

Y arrimando a un ascua viva, Pedro, un manojillo delgado de
hojas de color rubio negruzco, lo aplico a sus labios por el
sitio opuesto de la lumbre, aspiro con deleite y lanzo luego
por la boca una nube de humo de olor desconocido Yy
agradable.

—iComo se llama esa hierba? —dijo lleno de curiosidad el
bachiller.

—Se llama tabaco.
—De€jame probarlo.

—No lo probaras, por tu bien: esta hierba marea y produce
nauseas al que no nacio para aspirarla. Envicia y hace esclavo
al que se entrega a su deleite.
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—Pobre amigo mio —dijo el bachiller estrechandole la
mano—; antes vivias de ilusiones; ahora vives de humo:
siempre seras el mismo.
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El juguete veneciano

—<{Les parece a usias conveniente —decia el preceptor a los
hijos de un magnate de la corte de Felipe Ill— hacer esperar
tanto a su maestro, que viene del otro extremo de Madrid a
darles su leccion de cosmograffa y matematicas?...

—Es que...

—iSilencio! —dijo el maestro, interrumpiendo a Fernandito,
lindo y travieso muchachuelo de diez anos—; que hable el
hermano mayor: don Juan e€s el mayorazgo y le corresponde
la preferencia.

Don Juan tendria dos anos mas gue su hermano, y en su aire
de superioridad se comprendia que estaba acostumbrado a
las adulaciones de su rango Yy titulos futuros.

—Nos ha entretenido un juguete que me han trafdo de
Venecia —respondio con cierta altanerfa—; es muy bonito y
lo hemos estado ensayando en el jardin.

—¢Y creen usias que el juego es preferible a los estudios?
—Es que nos han dicho que este juguete es cientifico.

—iComo y cuando puede ser la Ciencia objeto y ocasion de
juego? —dijo indignado el profesor.

—Aqui esta —replico Fernandito sin poder contenerse, y
sacando un tubo de laton, por el cual se puso a mirar a la
ventana.

—Venga ese Juguete —repuso €l maestro arrebatandoselo al
nino y examinandolo con atencion—. é¢Como se llama esto?
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—chen que se llama telescopio. Se ven con €l mas grandes
y mas cerca las personas y los arboles que estan lejos
—Trepuso el mayorazgo.

—Esas son ilusiones opticas —replico el maestro—;
aberraciones de la vista.

—No, senor profesor; mire su merced por los cristales de ese
tubo —decian los ninos, invitandole a mirar.

—iCreen usfas que he de convertir la clase en juego?
Ademas, ya conozco este instrumento y les advierto que es
muy peligroso. Sobre todo, les prohibo mirar con el al cielo.
Sepan usias que sus aberraciones y las visiones que produce
han vuelto el juicio a algunos en Italia. Mirando por ese tubo
se ha atrevido un mentecato a negar el movimiento del Sol
en torno de la Tierra.

—(¢Es posible negar eso? —decian sonriendo los alumnos de
cosmografia.

—Eso es posible con el engano de esos tubos.
—LY quién es ese loco?

—Un embaucador que se ha empenado en defender los
mayores absurdos: un tal Galileo.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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