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El toreo y la grandeza

—¢ Cree usted que esta bien un grande de Espafia toreando?

—Segun y conforme. Si es buen torero lucira y sera muy aplaudido; si es
malo...

—Prescindo del mérito y me refiero al hecho de torear.

—El toreo fue un ejercicio aristocratico, hasta que vino a Espafia un rey
gue no entendia de toros, y los nobles se alejaron de la plaza por
complacerle. Entonces el pueblo se apoderd del redondel; vinieron luego
reyes aficionados a los toros, pero los nobles no sabian ya torear. Quizas
por eso no son hoy populares. Digame usted si el pueblo no adoraria hoy
a la nobleza, si en ella se hubiese perpetuado el conocimiento y el arte del
toreo.

—Pero ese oficio retribuido quita prestigio al que lo ejerce.

—Bueno; figurémonos que el duque de Medinaceli sale a matar en una
flesta real o de Beneficiencia; ¢deshonrard su casa por hacer lo que
hicieron sus antepasados?

—Yo no sé... presenta usted las cosas de un modo que parece que tiene
razon, y sin embargo, creo que no la tiene usted. Hoy es un oficio mal
considerado; los que lo ejercen sufren los insultos del publico.

—¢ Cree usted que en las plazas antiguas no se silbaria y gritaria, y que
diez o doce mil personas podrian estar en silencio ante los accidentes de
la lidia, y el valor o torpeza de los caballeros?

—Pero no cobraban por sufrir esa critica. Hoy es un oficio pagado.

—¢Y en qué puede haber deshonra para cobrar o que se trabaja? ¢No
cobraban en tierras los antiguos conquistadores sus hazafas? ¢No cobran
todos los funcionarios sus servicios?



—Bueno: la desconsideracion tendra por motivo el dedicarse al toreo
personas muy humildes.

—Sustituyalas usted con los titulos mas antiguos. ¢Qué podra decirse de
un oficio que ejercieron en Espafia las familias mas ilustres, y en el cual
las ganancias se conquisten con la punta de la espada?

—No se puede discutir con usted: ¢ cree usted lo que dice?...
—La légica me conduce insensiblemente a esas deducciones...

—¢De modo que los grandes deben convertir en toreros a sus
primogénitos?

—Creo que ya es tarde. Perdieron la ocasion de perpetuar su popularidad,
al abandonar el Unico prestigio que nos queda de lo antiguo.

—¢ No seria mejor que se hubieran colocado al frente de la ilustracion y de
la ensefianza?

—Hubiera sido peor para ellos: ya sabe usted lo que sucede en Espafia a
los maestros.



Las pantorrillas

El. —Vengo indignado de Biarritz. Sabe usted que no soy hombre a la
moda, sino que fui por mis negocios. ¢Y cémo dira usted que han dado en
vestir alli los elegantes? Pues una boina en la cabeza, americana abierta
sin chaleco, camisa de color, pantalon corto, zapato de campo y medias
negras para lucir la pantorrilla. ¢ Le parece a usted traje varonil?

Yo. —¢Y qué encuentra usted de afeminado en ese modo de vestir?
El. —¢ Es propio de hombre llevar las piernas al aire?

Yo. —De quien no es propio es de sefioras: s6lo suelen hacer en favor
nuestro una excepcion las bailarinas y el coro de sefioras cuando el autor
lo exige.

-

El. —EI hombre no debe hacer gala de sus piernas, que pertenecen al
dominio privado: hace tres cuartos de siglo que la pantorrilla quedd
envuelta en una funda, y hay exceso y atrevimiento en lucirla
descaradamente.

Yo. —Niego todo lo dicho: es cierto que el pantalon largo desfiguro
nuestras extremidades, deformando la base natural del cuerpo, y aprisiono
nuestra pantorrilla aunque no habia cometido ningun delito. Pero siempre
hubo una protesta formidable contra esa injusticia: los funcionarios de
Palacio y la Guardia Civil en traje de gala, el clero, los maragatos, los
toreros y el fornido aragonés lucieron libremente sus robustas pantorrillas.
¢,Cree usted que un montafiés de Huesca resulta afeminado por ensefar
la media azul que envuelve su pierna poderosa?

El. —No todos tienen esas pantorrillas presentables.

Yo. —Hablara usted claro de una vez. Luego el pantalén largo es una
coqueteria para disimular un defecto muy frecuente y para engafiar al
publico. Usted tiene algo que ocultar.

El. —No personalicemos. Las pantorrillas del hombre de este siglo son



sagradas.

Yo. —¢Como sagradas? ¢No sale usted en publico con las piernas al aire
cuando se bana en el mar? La resistencia que hace usted a esa
innovacion es rutinaria: tiene usted la vista enviciada por la costumbre de
ver siempre lo mismo. ¢Sabe usted qué parece una pierna humana con el
pantalon que ahora se usa? Pata de elefante.

El. —¢Quiere ver usted lo ridiculo de ese traje? Nada mas serio que un
muerto: atrévase usteda vestirlo de corto.

Yo. —Ya lo creo. Leonidas y todos los que sucumbieron en las Termopilas
quedaron en el campo vestidos de tonelete y con las piernas al aire; los
montones de cadaveres que obstruian las puertas del parque de
Monteleon el dia 2 de Mayo, todos llevaban calzén corto y media larga,
¢ se los representa usted ridiculos?

El. —No lo eran entonces.

Yo. —¢No vemos todos los dias a los actores en el teatro lucir las
pantorrillas? ¢ Qué razdn moral o social, ni qué ley los prohiben?

El. —¢Y el bien parecer?

Yo. —jAh! El bien parecer... Esa sumision servil a las preocupaciones
ajenas, que nos hace vestir incomodos, porque asi visten los demas...
Pues me rebelo, y proclamo la pierna libre en la nacion independiente.

El. —Yo quiero las pantorrillas enfundadas honestamente.
Yo. —¢ Es deshonesto el maragato?

El. —No podemos entendernos. Usted aspira a exhibiciones
desvergonzadas.

Yo. —Ni las busco ni las temo...

El. —Usted quiere aumentar nuestras divisiones, poniendo en pugna a los
rollizos y los flacos; pues bien; si la moda se impone, si las pantorrillas del
hombre se descubren, oiga usted mi decisidén: tengo siete perros; todos
ellos saldran a la calle sin bozal.



Yo. —Si eso sucede, sepan ustedes los flacos que los perros son muy
aficionados a los huesos.



La llama de la vida

—Tome usted chocolate.

—Imposible: el chocolate hace sofiar: la dltima vez que lo tomé, sofié que
deseaba conocer el misterio de la desigualdad de las existencias humanas.

—Y ¢acudiria usted a un sabio?...

—Tengo la costumbre de no hacer preguntas a los sabios cuando quiero
saber algo. Busqué un médium ignorante que sin ciencia ninguna daba
respuestas maravillosas y le dije:

»—¢ Por qué mueren tantos nifios, tantos hombres robustos y personas
gue parecian destinadas a larga vida, y duran otras que no reunen
condiciones de salud?

»El médium, que es cerero, consulto a los espiritus y me dijo:
»—Enciende una vela ti mismo.

»Habia delante de mi hachas, cirios, velas de todos tamanos, y cerillas
muy delgadas; casi todas estaban sin estrenar, y por no hacer perjuicio,
tomé un hachén algo gastado, y lo encendi.

»—Esa luz que has elegido es tu vida: cuando se apague, moriras.
»—¢ Y si hubiera elegido aquel cabito que veo en ese rincon?

»—Hubieras durado muy poco. Ya sabes el secreto: unos viven con
hachén de viento, otros con vela de sebo, otros con cirio pascual y
algunos, lo que dura una cerilla.

»—¢ Qué hago con este hachon?

»—Puedes llevartelo o dejarlo.



»—¢ Cuanto debo?

»—La vida no tiene precio. Si lo dejas no podré cuidarlo, que harto tengo
gue hacer cuidando el mio.

»—ESs que si me lo llevo el viento lo apagara... porque hace mucho aire.
»—Resguardalo con la mano... adids: voy a cerrar.
»—Espera a que se calme el viento.

»El viento apenas movia la llama y me parecia un huracan: me detenia en
todos los huecos: no me determinaba a atravesar las bocacalles, y todo
me parecia conspirar para apagar aquella luz preciosa.

»—¢ Me hace usted el favor del fuego? —dijo un transeunte.

»La pregunta me indignd: aprovechar la luz de mi vida para encender un
cigarro era un abuso: pero no podia indisponerme con nadie. Al aproximar
el puro a la llama, el transeunte estornudd. Yo retiré el hachon con tanto
impetu que se cayo de mis manos, y rodando encendido por la acera, cayo
por la abertura de un sétano cercano.

»—ESs la cueva del carpintero, que esta llena de virutas —dijo el transeunte
gritando jfuego! con todos sus pulmones.

»—ijSilencio! —le dije.

»—Espere usted: la fuente estd cercana y voy por agua para apagar el
hachén en un momento.

»—ijSilencio! —repetia yo con angustia—: cuando esa luz se apague
moriré... Su estornudo de usted me ha muerto.

»Pero se oian las campanas que tocaban a vuelo y las bombas que
acudian saltando por el empedrado.

»Y0 me puse delante del boquete para recibir el agua de las mangas en mi
cuerpo... y la frialdad del chorro me desperto...

»No0: no debia estar despierto porque tocaban a fuego. Pero mi familia me
tranquilizd: no se quemaba nada mas que la Armeria.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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