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El toreo y la grandeza

—¿Cree usted que está bien un grande de España toreando?

—Según y conforme. Si es buen torero lucirá y será muy aplaudido; si es 
malo...

—Prescindo del mérito y me refiero al hecho de torear.

—El toreo fue un ejercicio aristocrático, hasta que vino a España un rey 
que no entendía de toros, y los nobles se alejaron de la plaza por 
complacerle. Entonces el pueblo se apoderó del redondel; vinieron luego 
reyes aficionados a los toros, pero los nobles no sabían ya torear. Quizás 
por eso no son hoy populares. Dígame usted si el pueblo no adoraría hoy 
a la nobleza, si en ella se hubiese perpetuado el conocimiento y el arte del 
toreo.

—Pero ese oficio retribuido quita prestigio al que lo ejerce.

—Bueno; figurémonos que el duque de Medinaceli sale a matar en una 
fiesta real o de Beneficiencia; ¿deshonrará su casa por hacer lo que 
hicieron sus antepasados?

—Yo no sé... presenta usted las cosas de un modo que parece que tiene 
razón, y sin embargo, creo que no la tiene usted. Hoy es un oficio mal 
considerado; los que lo ejercen sufren los insultos del público.

—¿Cree usted que en las plazas antiguas no se silbaría y gritaría, y que 
diez o doce mil personas podrían estar en silencio ante los accidentes de 
la lidia, y el valor o torpeza de los caballeros?

—Pero no cobraban por sufrir esa crítica. Hoy es un oficio pagado.

—¿Y en qué puede haber deshonra para cobrar lo que se trabaja? ¿No 
cobraban en tierras los antiguos conquistadores sus hazañas? ¿No cobran 
todos los funcionarios sus servicios?
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—Bueno: la desconsideración tendrá por motivo el dedicarse al toreo 
personas muy humildes.

—Sustitúyalas usted con los títulos más antiguos. ¿Qué podrá decirse de 
un oficio que ejercieron en España las familias más ilustres, y en el cual 
las ganancias se conquisten con la punta de la espada?

—No se puede discutir con usted: ¿cree usted lo que dice?...

—La lógica me conduce insensiblemente a esas deducciones...

—¿De modo que los grandes deben convertir en toreros a sus 
primogénitos?

—Creo que ya es tarde. Perdieron la ocasión de perpetuar su popularidad, 
al abandonar el único prestigio que nos queda de lo antiguo.

—¿No sería mejor que se hubieran colocado al frente de la ilustración y de 
la enseñanza?

—Hubiera sido peor para ellos: ya sabe usted lo que sucede en España a 
los maestros.
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Las pantorrillas

Él. —Vengo indignado de Biarritz. Sabe usted que no soy hombre a la 
moda, sino que fui por mis negocios. ¿Y cómo dirá usted que han dado en 
vestir allí los elegantes? Pues una boina en la cabeza, americana abierta 
sin chaleco, camisa de color, pantalón corto, zapato de campo y medias 
negras para lucir la pantorrilla. ¿Le parece a usted traje varonil?

Yo. —¿Y qué encuentra usted de afeminado en ese modo de vestir?

Él. —¿Es propio de hombre llevar las piernas al aire?

Yo. —De quien no es propio es de señoras: sólo suelen hacer en favor 
nuestro una excepción las bailarinas y el coro de señoras cuando el autor 
lo exige.

Él. —El hombre no debe hacer gala de sus piernas, que pertenecen al 
dominio privado: hace tres cuartos de siglo que la pantorrilla quedó 
envuelta en una funda, y hay exceso y atrevimiento en lucirla 
descaradamente.

Yo. —Niego todo lo dicho: es cierto que el pantalón largo desfiguró 
nuestras extremidades, deformando la base natural del cuerpo, y aprisionó 
nuestra pantorrilla aunque no había cometido ningún delito. Pero siempre 
hubo una protesta formidable contra esa injusticia: los funcionarios de 
Palacio y la Guardia Civil en traje de gala, el clero, los maragatos, los 
toreros y el fornido aragonés lucieron libremente sus robustas pantorrillas. 
¿Cree usted que un montañés de Huesca resulta afeminado por enseñar 
la media azul que envuelve su pierna poderosa?

Él. —No todos tienen esas pantorrillas presentables.

Yo. —Hablara usted claro de una vez. Luego el pantalón largo es una 
coquetería para disimular un defecto muy frecuente y para engañar al 
público. Usted tiene algo que ocultar.

Él. —No personalicemos. Las pantorrillas del hombre de este siglo son 
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sagradas.

Yo. —¿Cómo sagradas? ¿No sale usted en público con las piernas al aire 
cuando se baña en el mar? La resistencia que hace usted a esa 
innovación es rutinaria: tiene usted la vista enviciada por la costumbre de 
ver siempre lo mismo. ¿Sabe usted qué parece una pierna humana con el 
pantalón que ahora se usa? Pata de elefante.

Él. —¿Quiere ver usted lo ridículo de ese traje? Nada más serio que un 
muerto: atrévase usteda vestirlo de corto.

Yo. —Ya lo creo. Leonidas y todos los que sucumbieron en las Termópilas 
quedaron en el campo vestidos de tonelete y con las piernas al aire; los 
montones de cadáveres que obstruían las puertas del parque de 
Monteleón el día 2 de Mayo, todos llevaban calzón corto y media larga, 
¿se los representa usted ridículos?

Él. —No lo eran entonces.

Yo. —¿No vemos todos los días a los actores en el teatro lucir las 
pantorrillas? ¿Qué razón moral o social, ni qué ley los prohíben?

Él. —¿Y el bien parecer?

Yo. —¡Ah! El bien parecer... Esa sumisión servil a las preocupaciones 
ajenas, que nos hace vestir incómodos, porque así visten los demás... 
Pues me rebelo, y proclamo la pierna libre en la nación independiente.

Él. —Yo quiero las pantorrillas enfundadas honestamente.

Yo. —¿Es deshonesto el maragato?

Él. —No podemos entendernos. Usted aspira a exhibiciones 
desvergonzadas.

Yo. —Ni las busco ni las temo...

Él. —Usted quiere aumentar nuestras divisiones, poniendo en pugna a los 
rollizos y los flacos; pues bien; si la moda se impone, si las pantorrillas del 
hombre se descubren, oiga usted mi decisión: tengo siete perros; todos 
ellos saldrán a la calle sin bozal.
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Yo. —Si eso sucede, sepan ustedes los flacos que los perros son muy 
aficionados a los huesos.
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La llama de la vida

—Tome usted chocolate.

—Imposible: el chocolate hace soñar: la última vez que lo tomé, soñé que 
deseaba conocer el misterio de la desigualdad de las existencias humanas.

—Y ¿acudiría usted a un sabio?...

—Tengo la costumbre de no hacer preguntas a los sabios cuando quiero 
saber algo. Busqué un médium ignorante que sin ciencia ninguna daba 
respuestas maravillosas y le dije:

»—¿Por qué mueren tantos niños, tantos hombres robustos y personas 
que parecían destinadas a larga vida, y duran otras que no reúnen 
condiciones de salud?

»El médium, que es cerero, consultó a los espíritus y me dijo:

»—Enciende una vela tú mismo.

»Había delante de mí hachas, cirios, velas de todos tamaños, y cerillas 
muy delgadas; casi todas estaban sin estrenar, y por no hacer perjuicio, 
tomé un hachón algo gastado, y lo encendí.

»—Esa luz que has elegido es tu vida: cuando se apague, morirás.

»—¿Y si hubiera elegido aquel cabito que veo en ese rincón?

»—Hubieras durado muy poco. Ya sabes el secreto: unos viven con 
hachón de viento, otros con vela de sebo, otros con cirio pascual y 
algunos, lo que dura una cerilla.

»—¿Qué hago con este hachón?

»—Puedes llevártelo o dejarlo.
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»—¿Cuánto debo?

»—La vida no tiene precio. Si lo dejas no podré cuidarlo, que harto tengo 
que hacer cuidando el mío.

»—Es que si me lo llevo el viento lo apagará... porque hace mucho aire.

»—Resguárdalo con la mano... adiós: voy a cerrar.

»—Espera a que se calme el viento.

»El viento apenas movía la llama y me parecía un huracán: me detenía en 
todos los huecos: no me determinaba a atravesar las bocacalles, y todo 
me parecía conspirar para apagar aquella luz preciosa.

»—¿Me hace usted el favor del fuego? —dijo un transeúnte.

»La pregunta me indignó: aprovechar la luz de mi vida para encender un 
cigarro era un abuso: pero no podía indisponerme con nadie. Al aproximar 
el puro a la llama, el transeúnte estornudó. Yo retiré el hachón con tanto 
ímpetu que se cayó de mis manos, y rodando encendido por la acera, cayó 
por la abertura de un sótano cercano.

»—Es la cueva del carpintero, que está llena de virutas —dijo el transeúnte 
gritando ¡fuego! con todos sus pulmones.

»—¡Silencio! —le dije.

»—Espere usted: la fuente está cercana y voy por agua para apagar el 
hachón en un momento.

»—¡Silencio! —repetía yo con angustia—: cuando esa luz se apague 
moriré... Su estornudo de usted me ha muerto.

»Pero se oían las campanas que tocaban a vuelo y las bombas que 
acudían saltando por el empedrado.

»Yo me puse delante del boquete para recibir el agua de las mangas en mi 
cuerpo... y la frialdad del chorro me despertó...

»No: no debía estar despierto porque tocaban a fuego. Pero mi familia me 
tranquilizó: no se quemaba nada más que la Armería.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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