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El toreo y la grandeza

—¢Cree usted que esta bien un grande de Espana toreando?

—Segun y conforme. Si es buen torero lucira y sera muy
aplaudido; si es malo...

—Prescindo del merito y me refiero al hecho de torear.

—EL toreo fue un ejercicio aristocratico, hasta que vino a
Espana un rey que no entendfa de toros, y los nobles se
alejaron de la plaza por complacerle. Entonces el pueblo se
apodero del redondel; vinieron luego reyes aficionados a los
toros, pero los nobles no sabfan ya torear. Quizas por €so no
son hoy populares. Digame usted si el pueblo no adoraria
hoy a la nobleza, si en ella se hubiese perpetuado el
conocimiento y el arte del toreo.

—Pero ese oficio retribuido quita prestigio al que Lo ejerce.

—Bueno; figurémonos que el dugque de Medinaceli sale a
matar en una fiesta real o de Beneficiencia; {deshonrara su
casa por hacer Lo que hicieron sus antepasados?

—Yo no seé.. presenta usted las cosas de un modo que
parece que tiene razon, y sin embargo, creo que no la tiene
usted. Hoy es un oficio mal considerado; los que lo ejercen
sufren los insultos del publico.

—¢iCree usted que en las plazas antiguas no se silbaria y
gritarfa, y que diez o doce mil personas podrian estar en
silencio ante los accidentes de la lidia, y el valor o torpeza
de los caballeros?

—Pero no cobraban por sufrir esa critica. Hoy es un oficio



pagado.

—¢Y en qué puede haber deshonra para cobrar lo que se
trabaja? (No cobraban en tierras los antiguos conquistadores
sus hazanas? {No cobran todos Los funcionarios sus servicios?

—Bueno: la desconsideracion tendra por motivo el dedicarse
al toreo personas muy humildes.

—Sustltuyalas usted con los titulos mas antlguos iQué podra
decirse de un oficio que ejercieron en Espana las familias mas
ilustres, y en el cual las ganancias se conquisten con la punta
de la espada?

—No se puede discutir con usted: icree usted Lo que dice?...
—La logica me conduce insensiblemente a esas deducciones...

—diDe modo que los grandes deben convertir en toreros a
sus primogenitos?

—Creo que ya es tarde. Perdieron la ocasion de perpetuar su
popularidad, al abandonar el unico prestigio que nos queda de
lo antiguo.

—{No seria mejor que se hubieran colocado al frente de la
ilustracion y de la ensenanza?

—Hubiera sido peor para ellos: ya sabe usted lo que sucede
en Espana a los maestros.



Las pantorrillas

El. —Vengo indignado de Biarritz. Sabe usted que no soy
hombre a la moda, sino que fui por mis negocios. (Y como
dira usted que han dado en vestir alli los elegantes? Pues
una boina en la cabeza, americana abierta sin chaleco, camisa
de color, pantalon corto, zapato de campo y medias negras
para lucir la pantorrilla. {Le parece a usted traje varonil?

Yo. —{Y qué encuentra usted de afeminado en ese modo de
vestir?

El. —¢(Es propio de hombre llevar las piernas al aire?

Yo. —De quien no es propio es de senoras: solo suelen hacer
en favor nuestro una excepcion las bailarinas y el coro de
senoras cuando el autor Lo exige.

El. —EL hombre no debe hacer gala de sus piernas, que
pertenecen al dominio privado: hace tres cuartos de siglo que
la pantorrilla quedo envuelta en una funda, y hay exceso y
atrevimiento en lucirla descaradamente.

Yo. —Niego todo lo dicho: es cierto que el pantalon largo
desfiguré nuestras extremidades, deformando la base natural
del cuerpo, y aprisiono nuestra pantorrilla aunque no habfa
cometido ningﬁn delito. Pero siempre hubo una protesta
formidable contra esa injusticia: los funcionarios de Palacio y
la Guardia Civil en traje de gala, el clero, los maragatos, los
toreros y el fornido aragonés lucieron libremente sus
robustas pantorrillas. ¢Cree usted que un montanés de
Huesca resulta afeminado por ensenar la media azul que
envuelve su pierna poderosa?

El. —No todos tienen esas pantorrillas presentables.



Yo. —Hablara usted claro de una vez. Luego el pantalon largo
€s una coqueteria para disimular un defecto muy frecuente y
para enganar al publico. Usted tiene algo que ocultar.

El. —No personalicemos. Las pantorrillas del hombre de este
siglo son sagradas.

Yo. —iComo sagradas? éNo sale usted en publico con las
piernas al aire cuando se bana en el mar? La resistencia que
hace usted a esa innovacion es rutinaria: tiene usted la vista
enviciada por la costumbre de ver siempre Lo mismo. i{Sabe
usted que parece una pierna humana con el pantalon que
ahora se usa? Pata de elefante.

El. —iQuiere ver usted lo ridiculo de ese traje? Nada mas
serio que un muerto: atrevase usteda vestirlo de corto.

Yo. —Ya lo creo. Leonidas y todos los que sucumbieron en
las Termopilas quedaron en el campo vestidos de tonelete y
con las piernas al aire; los montones de cadaveres que
obstrufan las puertas del parque de Monteleon el dia 2 de
Mayo, todos llevaban calzon corto y media larga, ése los
representa usted ridiculos?

El. —No lo eran entonces.

Yo. —iNo vemos todos los dias a los actores en el teatro
lucir las pantorrillas? (Que razon moral o social, ni que ley
los prohiben?

El. —(Y el bien parecer?

Yo. —iAh! El bien parecer.. Esa sumision servil a las
preocupaciones ajenas, que nos hace vestir incomodos,
porque asf visten los demas... Pues me rebelo, y proclamo la
pierna libre en la nacion independiente.

El. —Yo quiero las pantorrillas enfundadas honestamente.

Yo.



—(Es deshonesto el maragato?

El. —No podemos entendernos. Usted aspira a exhibiciones
desvergonzadas.

Yo. —Ni las busco ni las temo...

El. —Usted quiere aumentar nuestras divisiones, poniendo en
pugna a los rollizos y los flacos; pues bien; si la moda se
impone, si las pantorrillas del hombre se descubren, oiga
usted mi decision: tengo siete perros; todos ellos saldran a la
calle sin bozal.

Yo. —Si eso sucede, sepan ustedes los flacos que los perros
son muy aficionados a Los huesos.



La llama de la vida

—Tome usted chocolate.

—Imposible: el chocolate hace sonar: la ultima vez que lo
tome, sone que deseaba conocer el misterio de la
desigualdad de las existencias humanas.

—Y ¢lacudiria usted a un sabio?...

—Tengo la costumbre de no hacer preguntas a los sabios
cuando quiero saber algo. Busque un medium ignorante que
sin ciencia ninguna daba respuestas maravillosas y le dije:

»—¢Por qué mueren tantos ninos, tantos hombres robustos y
personas que parecian destinadas a larga vida, y duran otras
que no reunen condiciones de salud?

»El médium, que es cerero, consulto a los espiritus y me dijo:
»—Enciende una vela tu mismo.

»Habia delante de mi hachas, cirios, velas de todos tamanos,
y cerillas muy delgadas; casi todas estaban sin estrenar, y
por no hacer perjuicio, tomeé un hachon algo gastado, y lo
encendi.

»—Esa luz que has elegido es tu vida: cuando se apague,
moriras.

»—_LY si hubiera elegido aquel cabito que veo en ese rincon?

»—Hubieras durado muy poco. Ya sabes el secreto: unos
viven con hachon de viento, otros con vela de sebo, otros
con cirio pascual y algunos, lo que dura una cerilla.



»—_Que hago con este hachon?
»—Puedes llevartelo o dejarlo.
»—¢éCuanto debo?

»—La vida no tiene precio. Si lo dejas no podré cuidarlo, que
harto tengo que hacer cuidando el mio.

»—Es que si me lo llevo el viento lo apagaré... porque hace
mucho aire.

»—Resguardalo con la mano... adios: voy a cerrar.
»—Espera a que se calme el viento.

»El viento apenas movia la llama y me parecia un huracan:
me detenia en todos los huecos: no me determinaba a
atravesar las bocacalles, y todo me parecia conspirar para
apagar aquella luz preciosa.

»—:iMe hace usted el favor del fuego? —dijo un transeunte.

»La pregunta me indigné: aprovechar la luz de mi vida para
encender un cigarro era un abuso: pero no podia
indisponerme con nadie. Al aproximar el puro a la llama, el
transeunte estornudo. Yo retiré el hachon con tanto fmpetu
que se cayo de mis manos, y rodando encendido por la acera,
cayo por la abertura de un sotano cercano.

»—Es la cueva del carpintero, que esta llena de virutas
—dijo el transeunte gritando ifuego! con todos sus pulmones.

»—iSilencio! —le dije.

»—Espere usted: la fuente esta cercana y voy por agua para
apagar el hachon en un momento.

»—iSilencio! —repetia yo con angustia—: cuando esa luz se
apague morire... Su estornudo de usted me ha muerto.



»Pero se ofan las campanas que tocaban a vuelo y las
bombas que acudian saltando por el empedrado.

»Y0o me puse delante del boquete para recibir el agua de las
mangas en mi cuerpo... y la frialdad del chorro me desperto...

»No: no debia estar desplerto porque tocaban a fuego Pero
mi familia me tranquilizo: no se gquemaba nada mas que la
Armeria.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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