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Corrida Prehistórica
A fines del siglo IX, cuando la después famosa población de Burgos

era una plaza murada y fuerte, como convenía en aquella edad de hierro,

pero no muy poblada todavía, hubo un gran alboroto en la tarde de un

domingo: creyose en el primer instante que era un rebato de moros, y los

hombres de guerra se vistieron a toda prisa sus cotas de malla y se

armaron de picas y saetas; las mujeres, azoradas y curiosas, ocuparon

las ventanas, y las gentes pacíficas, las menos en aquellos tiempos

azarosos, cruzaron las estrechas calles refugiándose en las casas

inmediatas.


No era una embestida de moros: un toro bravo, atropellando al

centinela que guardaba una de las puertas de la ciudad, había entrado en

el pueblo, embistiendo y arrollando a ciudadanos y soldados que

conversaban sin armas en medio de la plaza. Un sacristán que atravesaba

por el centro de ella fue seguido por el animal, que desgarrando su

túnica le hizo rodar medio desnudo por el suelo; un perro, que vio a su

amo tan malparado, ladró con furia, intentando morder el hocico de la

fiera, y respondiendo a sus ladridos todos los perros de la vecindad se

lanzaron sobre el toro, que arrimándose a una tapia despidió los canes

por los aires y reventó al caer a los más atrevidos.


Aquella detención rehízo a la gente: un soldado, ajustando el arco

desde un extremo de la plaza, rasgó la piel del animal, dejando clavada

en ella una flecha, que no internó en la carne. Un bramido espantoso,

seguido de rápida carrera, hizo huir a los más bravos: allí cayó

malherido un paje que quiso acuchillar al toro: otros mancebos

imprudentes lo hostigaban, salvándose de su persecución trepando por los

árboles; pero de vez en cuando la fiera alcanzaba a los más temerarios e

imprudentes; dos hombres muertos yacían en medio de la plaza, y habían

sido retirados con trabajo cinco o seis heridos, cuando aparecieron

varios jinetes armados de lanzas y cubiertos de hierro hombres y

caballos.


—¡Matadlo, matadlo! —gritaban las mujeres desde las ventanas, y los peones desde los quicios de las puertas.


El toro, que había retrocedido un instante, embistió al primer

jinete, rasgando el vientre del caballo y levantándolo por lo alto: el

caballero cayó sobre la arena, produciendo un ruido metálico. Cinco o

seis lanzas atravesaron en aquel instante el cuerpo de la fiera, que

cayó, para no levantarse ya, lanzando su último bramido.


—¡Salid, salid, que ya está muerto! —gritaron los muchachos, siempre los primeros en averiguar y propagar las grandes noticias.


—¡Bravo, bravo! —decían las mujeres desde las ventanas, sonriendo a los vencedores.


Poco después todos los habitantes de Burgos bajaban a presenciar los

destrozos de la lucha, a medir el cuerpo del toro y calcular su enorme

fuerza.


—¡Oh, qué serie de desgracias! —decía una pobre vieja contemplando los cadáveres de dos pobres soldados.


—¡Ha herido a mi hijo! —decía otra mujer llorosa mirando con rencor al toro muerto.


La carne del animal fue adjudicada a los jinetes, que dieron un gran festín a sus amigos.


—La verdad es —decían todos, contando los accidentes de aquella

extraña aventura— que las gentes no hablan ni hablarán en mucho tiempo

de otra cosa.


—Tienen muchas desgracias que contar.


—¿Desgracias? Es verdad. Pero no sé qué tiene el hecho, que casi

todos lo recuerdan con gusto y como una diversión. Apuesto a que

desearían repetirla.


—No siempre entran fieras en una población.


—Hay quien sería capaz de traer toros para que los matasen a lanzadas.


—No sería malo. ¡Vaya una ocurrencia! He de pensar en ella muchas veces, pero eso es imposible.


—Sí, imposible —repitieron casi todos con tristeza, trinchando con sus dagas trozos de carne de toro asada al uso de la época.

    José Fernández Bremón
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    José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.


    


    Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.


    


    Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.


    


    Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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