Cuentos de Varios Colores

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El nacimiento de la pulga

Caso de conciencia

Las lágrimas de Momo

Tiempos heroicos

Armoniterapia

Autor

Otros textos

Texto núm. 8330

Título: Cuentos de Varios Colores
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de julio de 2024
Fecha de modificación: 18 de julio de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El nacimiento de la pulga

En los primeros tiempos, cuando toda la materia fue poco a poco condensándose y tomando forma, dijo Dios al Genio de la Tierra:

—Ha llegado el momento de poblar de vivientes tu planeta: convoca a
 los espíritus creados para habitarla y que elijan cuerpo y manera de
 vivir a su gusto. Y hágase.

El Genio bajó a la Tierra para obedecer sin discutir; pero muy
 desconsolado, y pensando que aquel decreto iba a arruinar el planeta que
 se le había confiado, decía con tristeza:

—¿Habré cometido alguna falta en la distribución de montañas y
 llanuras, climas y paisajes, y curso y reglamento de las aguas? ¿Estarán
 mal calculados los movimientos de la atmósfera? ¿Parecerán mezquinos
 los árboles que yo creía tan gallardos, y las variedades que imaginaba
 tan complicadas e ingeniosas de los minerales y las plantas? Bajo el
 temor de haber desagradado, ahora me parece ruda y bárbara mi obra. ¡Qué
 pálidos, escasos y pobres son los colores que ha combinado con las
 vibraciones de la luz, y qué mal dispuestas me parecen las leyes del
 sonido, de la gravedad y del calor! Los contornos de las montañas y la
 forma de los continentes no tienen armonía y son extravagantes.

Y un pensamiento aún más terrible le hizo afligirse hasta el extremo.

—¿Habré revelado por torpeza el gran secreto del crear, que se me
 ordenó poner de manifiesto claramente, pero de modo que resultase oculto
 por su misma claridad? Grave ha sido mi error cuando se me manda
 entregar la Tierra a esos espíritus inquietos e innumerables, para que
 la estropeen con sus malos instintos, brutalidad, torpeza, orgullo y
 condiciones destructoras y malignas. Es verdad que no todos son malos, y
 los hay inofensivos y agradables... ¿Qué resultará?

La primera legión de espíritus que acudió al llamamiento del Genio
 era la más traviesa y tan numerosa, que a tener cada individuo el tamaño
 de un grano de trigo, hubieran formado en montón una cordillera alta
 como el Himalaya, que rodease todo el ecuador.

—Estáis destinados a vivir —dijo el Genio explicándoles el misterio
 de la vida—: elegid formas, medio de habitar y la satisfacción de
 vuestras aspiraciones: yo completaré la máquina del cuerpo para que se
 cumpla ese destino.

—Está bien —respondieron aquellos espíritus inquietos moviéndose con
 impaciencia—: queremos vibrar, agitarnos y columpiarnos sin cesar.
 Formas que varíen, poder rompernos como las nubes... cuerpos de mil
 clases... y agua en que nadar.

—¿Dónde queréis precipitaros?

—Llena de agua esa cáscara de nuez.

El genio lo hizo admirado, y la legión se precipitó en aquellas gotas
 de agua, sin hacer rebosar la cáscara, en que todos nadaban a sus
 anchas.

Y los espíritus se habían convertido en infusorios, orgullosos de su
 tamaño y encantados de su suerte. Fueron las primeras moléculas de vida
 que palpitaron en las aguas del planeta.

¡Qué sorpresas tan extrañas experimentó el Genio al ver las formas
 extravagantes que fueron eligiendo por turno los espíritus, desde la
 ostra perezosa a la ballena; al ver arrastrarse los reptiles, volar las
 aves y producir sonidos jamás escuchados en la Tierra! Sería
 interminable referir el desfile de todos los vivientes. Por fin apareció
 la pulga, no como la conocemos hoy, sino de una altura de cuatro
 metros.

Esta vez se alarmó el Genio de la Tierra y subió al trono del Eterno para exponerle sus temores y pedir una gracia.

—Es buena tu intención —respondió el Padre— y te la concedo. Di qué quieres.

—Señor: la legión más revoltosa y maligna ha tomado una forma fea y
 terrible, y ha caído sobre la Tierra, ávida y voraz: sus fuerzas son
 colosales, su ligereza superior a todas las criaturas, su altura la
 mayor entre todos los seres terrestres, y sólo se alimenta de sangre.
 Pido que se reduzca su tamaño tanto que resulte inofensiva. Hablo de la
 pulga.

—Elige otro viviente para que cambie de altura.

—Elijo a otro ser pacífico y modesto que se alimenta de hierba y tiene menos altura que una hormiga. Hablo del elefante.

—Sea —dijo el Eterno; y desde aquel instante el elefante adquirió la
 altura que la pulga había tomado para sí, cuando apareció en tierra
 dando saltos feroces que llegaban a las nubes. La pulga quedó del tamaño
 que sabemos.

—Se ha salvado la Tierra —dijo el Genio.

—No —respondió afectuosamente el Eterno—: ese viviente iba a perecer
 por falta de alimento para su tamaño y excesiva ferocidad, y tu has
 hecho posible su existencia. Se ha salvado la pulga.

Caso de conciencia

Simeón no era odiado solamente de los cristianos de Toledo, que al
 fin y al cabo tenían la misma animadversión a todos los judíos, aun
 aquellos que gozaban la consideración y privanza del gran rey don
 Alfonso el Sabio: le querían mal todos sus correligionarios, y
 acusándole de no observar el sábado, que solía pasar en la carnicería
 vigilando a sus tablajeros, le tildaban de cristianizante. Las hebreas
 de su vecindad aseguraban que todos los días a las horas del almuerzo
 salía de su hogar un escandaloso olor a magras fritas, y desde luego
 consideraban los más imparciales y juiciosos que era muy ocasionado a
 faltar a la ley el inmundo tráfico en que hacía sus ganancias, la cría,
 la matanza, salazón y venta de los cerdos.

El sabio rabino Zabulón, cada vez que pasaba por el edificio que
 servía de saladero a los tocinos y jamones producto de cada matanza,
 decía al opulento Simeón:

—Grande es el almacén de tus culpas.

Simeón sonreía y calculaba, contemplando con tanta satisfacción las
 reses abiertas en canal, como un sabio que leyera un libro lleno de
 ciencia.

Un día se encontraron en el campo el rabí y el ganadero, caballeros
 en sendas mulas, como a dos leguas de la ciudad, en el momento de
 estallar una tormenta: y sobrevino tal ventisca y aguacero, que
 determinaron refugiarse en unas ruinas que se veían a lo lejos,
 temerosos de que las caballerías se espantasen, sobre todo Zabulón, que
 era mal jinete. El terreno era quebrado, las herraduras de las bestias
 resbalaban en las raíces húmedas de los árboles, la tormenta seguía, y
 cuando encontraron el refugio estaban extraviados y la tarde iba
 vencida.

—Hermano Simeón —dijo su compañero cuando estuvieron bajo techado—:
 estoy muerto de hambre, porque no he probado nada desde esta mañana. He
 creído ver que tu alforja tiene un bulto, y si es cosa de comer, te
 ruego que la partas conmigo.

—¡Oh sabio Zabulón! —contestó el tocinero, alzando las manos al cielo
 y dando al rostro expresión dolorosa—: yo soy culpable y tú virtuoso:
 tú un hombre de rígida conciencia y yo un mal judío y pecador
 empedernido. Traigo en mi alforja alimento, pero no me atrevo a
 ofrecértelo, porque es manjar prohibido por la ley.

—¿Qué dices?

—Que sólo traigo un jamón cocido en vino generoso. Es un vicio que he contraído al tratar con los cristianos.

Y Simeón sacó de su alforja medio jamón en dulce, que presentó con timidez al virtuoso rabino.

—¡Aparta, aparta esa inmundicia! —dijo éste retrocediendo.

—La necesidad se impone a veces... come, y luego purifícate.

—Antes que la necesidad está el deber...

—Entonces, permíteme que peque en tu presencia.

—¿Cómo es posible —decía Zabulón mientras su compañero partía con el
 puñal, y comía con deleite, las lonjas magras y aromáticas—, cómo es
 posible que hayas preferido traer ese manjar prohibido y repugnante, en
 vez de un fiambre de vaca, una gallina asada o una empanada de cabrito?
 ¿Cómo prefieres la cocina infame de los cristianos a la nuestra? ¿No te
 bastan las perdices, las tortillas suculentas que tanta mezcla permiten
 de manjares sabrosos y pescados suculentos? Quien come jamón es capaz de
 comer liebre, conejo, lobos, cuervos, sapos, reptiles y sangre de
 animales.

—Créeme, el cerdo es bueno —replicó Simeón cada vez más satisfecho—. Y
 el jamón con vino dulce es preferible a la langosta que permite nuestra
 ley.

—¡Simeón!, estás blasfemando.

—Pruébalo y juzga.

Y presentó una lonja de jamón al hambriento y virtuoso rabino, que
 olió la magra sin tocarla por no contaminarse. Zabulón sintió que la
 boca se le llenaba de agua, en vez del asco que creyó experimentar.

—Confieso que el olor no es malo —dijo suspirando—; lo atribuyo al condimento y al hambre rabiosa que me domina.

—Considera que estamos extraviados y no tienes elección en los manjares —repuso Simeón—: come y callaré.

Zabulón estaba vacilante y su boca se abría de vez en cuando: aún resistió quince minutos.

—La necesidad se impone —dijo por fin, acercándose a su amigo—: dame ya, que no puedo resistir.

Y contrariado y hambriento, ansioso y pesaroso a la vez, tomó el
 manjar prohibido, y al saborearlo con curiosidad, lanzó un grito de
 sorpresa.

—¿Es bueno el jamón en dulce?

—No hay en el mundo fiambre que lo iguale.

—¿Crees que eso puede ser manjar inmundo?

—Calla y dame más.

Cuando comió dos buenos trozos de aquella carne maldita, Zabulón se detuvo y dijo:

—No más: sería gula: lástima que esto no se pueda comer sin cargo de conciencia: pero ésta antes que todo.

Poco después cesaba la tormenta y volvieron a tomar las mulas:
 Zabulón callaba e iba muy pensativo: así anduvieron como una legua,
 hasta que el rabino dijo a Simeón refrenando la mula:

—Dame otro trozo de jamón.

—¿Y la conciencia?

—Ya la he tranquilizado; desde este instante dejo de ser judío: me he convertido al cristianismo.

Las lágrimas de Momo

Júpiter se aburría en el cielo desde que no bajaba a la tierra por no
 dar celos a Juno. En vano procuraba Momo divertirle haciendo muecas y
 extravagantes contorsiones: el dios de la risa, humillado y
 entristecido, hizo pedazos el aro de cascabeles, y se retiró a una
 apartada viña de los Campos Elíseos, donde se pasaba las horas muertas
 comiendo pámpanos y echando lagrimones.

Entristeciose el Empíreo con la ausencia del payaso de los dioses. La
 misma Noche, que antes tenía la apariencia de una viuda enlutada, quedó
 más lúgubre y más triste, aumentándose las sombras en su rostro. En
 vano cantaban, bailaban y recitaban versos las nueve Musas para
 regocijar el Olimpo. Sólo parecían satisfechas de aquella tristeza
 general la vengativa Némesis, la destructora Parca, las Furias y Medusa,
 que se pasaba a contrapelo las manos por la cabeza para que se agitasen
 y silbaran sus trenzas de serpientes.

Plutón y Proserpina abreviaban sus visitas para regresar a los
 Infiernos, que estaban más alegres que el Olimpo: allí al menos los
 recibía el Cancerbero ladrando de alegría con todas sus bocas. Las Horas
 daban vuelta a su devanadera bostezando. Venus no llamaba a los
 amorcillos para que le atusaran su cabello dorado, y en sus mejillas
 descuidadas nacía espesa barba.

Se llamó a Hércules para que hiciese juegos malabares con estrellas; a
 Proteo para que, cambiando de formas, divirtiese a los dioses, y a
 Mercurio para hacer suertes de escamoteo mercantil: la linda Hebe, que
 alegraba la vista cuando se adelantaba con la copa de néctar en la mano,
 resbaló por el cielo rompiendo su copa en la cabeza de una harpía que
 atronó con sus alaridos el Olimpo.

—¡Basta! —dijo Júpiter lanzando rayos de ira por los ojos; y
 volviéndose hacia Apolo, le dijo con melancolía—: Tú sólo me comprendes,
 tú, que has corrido por el campo persiguiendo a Dafne. Yo te aseguro
 que era más feliz que en mi trono cuando, convertido en toro, daba
 mugidos por la tierra, enamorado de Europa, y levantando de una cornada
 hasta las nubes a los rivales que me disputaban aquella hembra
 magnífica.

Aquel grato recuerdo desarrugó el ceño del dios, y Apolo hizo un
 magnífico soneto a la berrenda Europa, y no bien acababa de recitarlo,
 cuando Baco entró en el cielo, sentado en su tonel arrastrado por
 tigres. Colgado de un tronco de cepa, y tan enjuto y exprimido como un
 cuero vacío, iba el pobre Momo con el cuerpo doblado y casi exánime.

Los dioses rodearon el grupo asombrados del aspecto mísero de aquel
 triste moribundo, que había sido el dios de la risa y era un colgajo de
 huesos y pellejo con un soplo de vida, y que sólo podía sostenerse
 suspendido de una percha.

Esculapio le reconoció el pulso, auscultó su pecho, y meneó tristemente la cabeza, diciendo:

—Era la risa la sangre de su cuerpo, y se le ha salido por los ojos a fuerza de llorar: no veo el remedio.

—Yo lo tengo —dijo Baco—. Ponedle los labios en la espita de mi tonel.

—El vino es irritante —replicó Esculapio ofendido de que un profano le diese lecciones de curar.

—¿No le has desahuciado? Yo le daré la vida con el vino fresco y aromático que traigo en mi cuba inagotable.

—Dadle esa bebida —dijo Júpiter.

Descolgaron a Momo y lleváronle arrastrando hasta colocar sus labios
 en la espita, y el moribundo bebió con avidez: poco a poco sus ojos se
 animaron, sus formas se rehicieron, sus miembros adquirieron movimiento;
 por fin apareció en su rostro la alegría y prorrumpió en sonora
 carcajada.

La ninfa Eco prolongó aquella risa por todas las esferas, y a las
 carcajadas del Olimpo acudieron los dioses que se habían alejado de
 tristeza. Neptuno y Anfítrite, sin cuidar de secarse, llegarn chorreando
 agua: Eolo tuvo que soplarles para que no mojasen a los dioses: Vulcano
 llegó con las tenazas en la mano, y Marte con espuelas.

—¿Qué vino es ése? —preguntó Mercurio, que en él veía nuevo elemento de comercio.

—Es el vino de la tierra que ha regado Momo con sus lágrimas sembrando para siempre el buen humor en las vides andaluzas.

—¿Cómo se llama ese licor?

—Manzanilla.

—Pues echemos una ronda —dijo el padre de los dioses—, y brindemos a la resurrección de Momo.

Sirvió Ganimedes a los dioses, y se armó una juerga en el
 Olimpo que duró quinientos siglos. Bailaron en ella desde las diosas más
 recatadas hasta el lascivo Príapo: las ninfas, con los tritones y los
 sátiros; las harpías jalearon a la Muerte: hasta las dríadas, sujetas a
 tierra por raíces, dieron algunas pataditas, y Baco, abriendo la espita
 de su tonel, lo dejó correr sobre el cielo andaluz para que lloviese
 vino alegre.

¡Qué período aquél para los que nacieron en Andalucía! La manzanilla
 corría por los caños de las fuentes y los canalones de las casas.

Tiempos heroicos

Don Froilán, después de haber hecho calentar las sábanas de su lecho,
 y de sustituir la peluca por el gorro de dormir, se metió en la cama
 envuelto en su traje de franela, y muy satisfecho por el calor con que
 había defendido en su tertulia las costumbres de los siglos
 caballerescos y condenado las modernas. Al apagar su vela y verse libre
 de los dolores reumáticos, se quedó poco a poco dormido, con la
 imaginación poblada de monjes y guerreros, pajes, torreones góticos,
 trovadores y puentes levadizos.

Y soñó que asistía a un torneo, cerca del tablado Real, en una
 tribuna de caballeros de la Orden de Santiago, a la cual pertenecía.
 ¡Con qué placer contemplaba la palestra, los jueces del campo, heraldos y
 escuderos, y la correspondencia de colores entre los adornos de las
 damas y las divisas de los caballeros! ¡Con qué satisfacción veía los
 encuentros de los combatientes, las lanzas volando en astillas, las
 armaduras rotas y los cascos abollados! ¡Y con qué conocimiento hacía la
 crítica de los golpes, burlándose, entre los amigos, de los
 combatientes menos diestros o más tímidos!

—Esa lanzada es baja; ese revés es un simple latigazo; ese caballero
 no mira por su honra. —Y una vez, sin reparar en el anacronismo, estuvo a
 punto de pedir banderillas de fuego para un guerrero que no quería
 acometer.

Entró un heraldo, detrás de un caballero, y hecho el acatamiento ante
 los reyes, impuso silencio un trompetero para leer un cartel de
 desafío.

Cuando el guerrero recién llegado al palenque se alzó la visera, don
 Froilán reconoció en él a don Temístocles, su médico, el mismo con quien
 había tenido aquella noche la disputa. Había crecido y engordado, y
 cubierto de hierro, dominaba un caballazo defendido por sólida armadura,
 y blandía un lanzón como un ciprés que terminaba en agudo pararrayos:
 colgaba de su cintura un espadón; llevaba daga, puñal, hacha de armas,
 media luna y una serie de cuchillos y herramientas mortíferas, para
 pinchar, cortar, mondar y desgarrar las carnes en todas direcciones. Don
 Temístocles estaba formidable, y don Froilán tuvo un mal
 presentimiento.

El heraldo leyó el cartel de desafío.

Yo, don Temístocles Gutiérrez, acuso a don Froilán Pérez de
 felón, cobarde y embustero, y le espero en el palenque, armado de todas
 armas, para derribarle a tierra y cortarle las orejas.

Y don Temístocles arrojó el guantelete de hierro al rostro de don
 Froilán, que se levantó lleno de cólera para sentarse abrumado de
 dolores reumáticos. Vio fijos en él todos los ojos.

—¡A armarse! ¡Pronto! ¡A la tienda! —le decían los caballeros
 indignados—; no tiene usted más remedio que recobrar el honor o quedarse
 sin orejas.

—No tengo ni armas ni caballo, y estoy medio baldado —respondía don Froilán.

—Nosotros le armaremos, y con el ejercicio desaparecerá la baldadura.

Todos le empujaron hacia la tienda para armarle, y empezaron a
 probarle petos y espaldares, pero su abdomen no cabía en ellos; sólo un
 peto de hechura de caldera pudo albergar su vientre, pero tenía un gran
 boquete que descubría el corazón.

—No habéis de tener la desgracia —le decían— de que la lanza hiera en este sitio.

El clarín le llamaba ya y no se encontraba la armadura de las piernas.

—¿Qué hacemos? —decían los amigos.

—Cubrírselas de papel plateado y que salga de cualquier modo: sálvese el honor.

Poco después, don Froilán tenía las piernas forradas de papel de
 plata y de la apariencia de dos hermosos salchichones: metiéronle la
 cabeza en un casco herméticamente cerrado, que tenía hacia los ojos unos
 agujeritos como los de un palillero. El guerrero improvisado no podía
 menearse, y hubo que izarle en el caballo con auxilio de una polea.

Tomó el lanzón que le entregaba su padrino, pero no podía ponerlo en
 ristre según era de pesado: fue preciso, a causa de su debilidad, poner
 un clavo en la punta de una caña para que le sirviera de lanza.

Y entró en el palenque acribillado de dolores a cada movimiento del caballo, y sofocado por el casco y la coraza.

Su enemigo le esperaba haciendo ejercicios de fuerza con sus armas
 fácil y desahogadamente. Leyó un heraldo el pregón de costumbre, el
 adversario se colocó a su frente, y don Froilán, tapándose con el escudo
 y preparando su caña, miró hacia todos lados, para ver si había medio
 de salvar las orejas con la fuga. Imposible: estaba cercado por las
 barreras y la implacable muchedumbre.

Oyó el clarín, dio un espolazo a su caballo haciéndole volverse, y
 emprendió una carrera vertiginosa, seguido por don Temístocles, que le
 apaleaba con su lanza: diez vueltas dieron a la plaza de armas, hasta
 que su caballo le hizo rodar por tierra. Apeose del suyo don
 Temístocles, le despojó del casco, desenvolvió el papel plateado de sus
 piernas, tomó en su mano un berbiquí, y se dispuso a taladrarle la
 barriga.

* * *

Don Froilán despertó dando voces que hicieron entrar en su alcoba a su familia.

—¿Qué tienes? —le preguntaba su señora.

—No sé: me duele todo el cuerpo.

—Son los dolores reumáticos: ten paciencia, que van a avisar a don Temístocles.

—¡No! ¡No!, que no le llamen.

—Si es el que te asiste.

—No: vendría a taladrarme la barriga.

Armoniterapia

Los suscriptores de El Fígaro leyeron con sorpresa este anuncio en el célebre periódico parisiense:

Armoniterapia

No pueden satisfacer a nuestro siglo, que tiende al predominio de lo
 útil, las artes que tienen el frívolo objeto de la creación de la
 belleza, sino la poesía didáctica, la novela científica y la pintura
 filosófica: la música no había tenido otro objeto que la delectación de
 los oídos, hasta que el doctor Armonio, compositor y médico, después de
 estudios concienzudos, ha descubierto su definitiva aplicación,
 empleándola para el tratamiento de las enfermedades. En su gabinete de
 consulta tiene una orquesta, y las voces y aparatos necesarios para
 curar toda clase de dolencias por el sistema musical.

Aquel mismo día hice una visita al curandero, que me recibió en
 una especie de anfiteatro, construido con tal estudio de la acústica
 como la caja de un piano. Vi en uno de los extremos del salon un órgano,
 cuyos tubos parecían trabucos que nos apuntaban para hacer una
 descarga: chocome un gran armario que contenía una colección completa de
 instrumentos músicos, que empezaba por la sencilla pipitaña, hecha con
 un tallo verde de trigo, hasta el serpentón más complicado, y mi
 admiración subió de punto al ver en el armario un hombre vivo.

—¿Puede usted explicarme —pregunté al médico— qué papel representa un hombre en esa colección?

—¡Cómo! ¿Duda usted un solo instante? El hombre es un instrumento
 musical y nada más: es precisamente el más perfecto: ¿qué sonoridad hay
 más bella que la de su voz cuando canta? ¿qué delicadeza de sonido puede
 compararse a la del aparato vocal que produce las inflexiones de la
 palabra? Mi colección sería incompleta si faltara en ella ese
 instrumento, cuando la medicina que ejerzo no es sino el arte de
 componerlo.

—Perfectamente; pero ¿por qué no coloca usted un maniquí, que
 bastaría para la representación, en vez de hacer padecer a un infeliz
 encajonado en el estante?

—Todos los instrumentos de ese armario están vivos. ¿Quiere usted
 verlo? Este violín suena; esta flauta hace primores: toque usted, si
 gusta, ese fagot... El hombre imitado sería como un cornetín pintado en
 la pared. Por otra parte, pasadas las horas de consulta, abro la puerta
 del armario para que salga cuando guste: no tendría inconveniente
 tampoco en que los demás instrumentos salieran a paseo si tuvieran
 movimiento. Sólo cierro la puerta a ciertos instrumentos, como el
 ruiseñor y el canario, que no tienen costumbre de volver.

—¿Puede usted explicarme las alegorías de ese techo?

—Sí, señor. Aquel dios en traje griego es Esculapio, que ahuyenta la
 Muerte a trompetazos. Más allá me verá usted a mí escribiendo una receta
 musical en un pentágrama. Aquélla es una botica armoniopática: las
 siete notas están metidas en una urna de cristal, y el letrero dice
 «Mézclense». Una murga rodea el lecho de un enfermo para ayudarle a bien
 morir. Allí se bañan, en las ondas sonoras de una orquesta, algunos
 dolientes, mientras otros toman inhalaciones en esos instrumentos de
 metal.

—Señor doctor, no veo la orquesta de que habla usted en sus anuncios.

—Los músicos están ocultos, según las reglas de Wagner: los enfermos
 sólo necesitan la música pura sin necesidad de ver carrillos hinchados
 al soplar, codos que se mueven para manejar el arco, la espalda del
 director ni su mano inquieta que amenaza constantemente a la partitura.

—¿Y qué enfermedades cura usted?

—Todas las que se me presentan: curo con música alegre la ictericia: contengo la carcajada sardónica con un réquiem...

—¿Y si el enfermo es sordo?

—No hay sordera que resista a un crescendo de mis instrumentos de metal.

—Ya que todo se puede hacer musicalmente, sáqueme usted una muela.

—Nada más fácil. ¿Está usted decidido?

—¿Qué va usted a hacer conmigo?

—Llamar al tenor eminentísimo que tengo para estas operaciones, y
 decir que le cante a usted una cavatina. Verá usted qué voz tan
 prodigiosa...

—Y ¿asegura usted que en oyéndola, la muela ha de caer?

—Después de oírle: la muela se la sacaremos a usted cuando el tenor ponga la cuenta.

—Renuncio al tenor: pero, ¿qué me puede usted dar para la anemia?

—Como consiste en falta de hierro en la sangre, le curaré con el triángulo.

—¿Y para las irritaciones?

—Un atemperante pianísimo...

—¿Qué hace usted para evitar las molestias de las enfermedades de la piel?

—Hago con la piel de mis clientes un tambor.

—Caballero, ¿se burla usted de mí?

—Me chanceo únicamente. Voy a hablar con seriedad. La terapéutica
 admitida actúa sobre los órganos humanos teniendo en cuenta las
 funciones de nutrición, y sus medicamentos llegan de un modo inseguro e
 indirecto a su destino. Fijándome yo en que el sistema nervioso llena,
 por decirlo así, todo el cuerpo humano, y en que el hombre no es sino un
 instrumento de pensar y expresar con sonidos sus ideas, sostengo que la
 salud no es sino la armonía de todas las funciones del cuerpo. Cuando
 el cerebro está en situación normal, está sano el principal organismo, y
 cuando esa normalidad se perturba, se alteran todas las funciones
 secundarias. Por consiguiente, mi método consiste en influir en el
 sistema nervioso, sobre el ánimo, por medio de la música: regocijo al
 melancólico, calmo al exaltado, distraigo al afligido, infundo graves
 sentimientos en el frívolo y restablezco en el ánimo el equilibrio
 necesario. Ésta es mi tarea; pero así como la medicina oficial usa
 medicamentos inútiles para influir moralmente en el enfermo, yo uso
 instrumentos y formas pintorescas que hieran la imaginación, y receto
 autores que no hacen sentir nada, como se venden en las farmacias
 hierbas completamente inútiles. Por ejemplo, si una dama me pregunta si
 le conviene mudar de aires, hago cambiar de motivos a mi orquesta. Ayer,
 por ejemplo, un cliente me pidió un remedio para su mujer,
 excesivamente habladora.

»—¿Cree usted que tiene cura? —me dijo.

»—Es difícil, pero no imposible: padece un derrame de palabras.

»—¿Qué receta usted?

»—La sinfonía de La muta.

»—¿Y si no calla?

»—Hágale usted cantar a todas horas.

»—Su voz es insufrible.

»—Pues le receto el silencio.

»—No veo medio.

»—Pertenece a la cirugía musical: ¿qué se hace con las trompetas de los niños cuando se quiere que no suenen?

»—Atascarles la boquilla.

»—Eso debe usted hacer con su señora.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

¡A la Hoguera! — Cuento

Amar Volando — Cuento, fábula

Armoniterapia — Cuento

Batalla de Feos — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Caso de Conciencia — Cuento

Conversaciones de Café — Cuentos, colección

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Arte de Vivir — Cuento

El Avispero y la Colmena — Cuento, fábula

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cerezo — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Cuerpo y la Sombra — Cuento

El Diablo Submarino — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Legajo de Cartas — Cuento

El Libro de los Sueños — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Montón de Oro — Cuento

El Nacimiento de la Pulga — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Toreo y la Grandeza — Cuento

El Último Mono — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En San Isidro — Cuento

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa II — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa III — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Juguetes Prehistóricos — Cuento, fábula

Julio — Cuento

La Bala y el Blanco — Cuento, fábula

La Borrachera del Doctor — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Falsa Delicadeza — Cuento

La Forma de las Nubes — Cuento

La Fuerza y la Inteligencia — Cuento, fábula

La Grillera — Cuento, fábula

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Llama de la Vida — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Oruga Cometa — Cuento, fábula

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

La Tormenta — Cuento

La Verdad Embellecida — Cuento, fábula

Las Costas del Pleito — Cuento

Las Lágrimas de Momo — Cuento

Las Pantorrillas — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Los Intereses Creados — Cuento, fábula

Los que Suben y Bajan — Cuento, fábula

Los Salvadores — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Otro Pecado Capital — Cuento

Pendiente de una Cuerda — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Placeres Gratuitos — Cuento, fábula

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Tiempos Heroicos — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Un Rey Popular — Cuento, fábula

Una Fuga de Diablos — Cuento