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El nacimiento de la pulga

En los primeros tiempos, cuando toda la materia fue poco a poco
condensandose y tomando forma, dijo Dios al Genio de la Tierra:

—Ha llegado el momento de poblar de vivientes tu planeta: convoca a los
espiritus creados para habitarla y que elijan cuerpo y manera de vivir a su
gusto. Y hagase.

El Genio bajo a la Tierra para obedecer sin discutir; pero muy
desconsolado, y pensando que aquel decreto iba a arruinar el planeta que
se le habia confiado, decia con tristeza:

—¢ Habré cometido alguna falta en la distribucion de montafas y llanuras,
climas y paisajes, y curso y reglamento de las aguas? ¢Estaran mal
calculados los movimientos de la atmdsfera? ¢ Pareceran mezquinos los
arboles que yo creia tan gallardos, y las variedades que imaginaba tan
complicadas e ingeniosas de los minerales y las plantas? Bajo el temor de
haber desagradado, ahora me parece ruda y barbara mi obra. jQué
palidos, escasos y pobres son los colores que ha combinado con las
vibraciones de la luz, y qué mal dispuestas me parecen las leyes del
sonido, de la gravedad y del calor! Los contornos de las montaias y la
forma de los continentes no tienen armonia y son extravagantes.

Y un pensamiento aun mas terrible le hizo afligirse hasta el extremo.

—¢Habré revelado por torpeza el gran secreto del crear, que se me
ordend poner de manifiesto claramente, pero de modo que resultase oculto
por su misma claridad? Grave ha sido mi error cuando se me manda
entregar la Tierra a esos espiritus inquietos e innumerables, para que la
estropeen con sus malos instintos, brutalidad, torpeza, orgullo y
condiciones destructoras y malignas. Es verdad que no todos son malos, y
los hay inofensivos y agradables... ¢ Qué resultara?

La primera legion de espiritus que acudio al llamamiento del Genio era la
mas traviesa y tan numerosa, que a tener cada individuo el tamafo de un



grano de trigo, hubieran formado en montén una cordillera alta como el
Himalaya, que rodease todo el ecuador.

—Estéis destinados a vivir —dijo el Genio explicandoles el misterio de la
vida—: elegid formas, medio de habitar y la satisfaccion de vuestras
aspiraciones: yo completaré la maquina del cuerpo para que se cumpla
ese destino.

—Esta bien —respondieron aquellos espiritus inquietos moviéndose con
impaciencia—: queremos Vvibrar, agitarnos y columpiarnos sin cesar.
Formas que varien, poder rompernos como las nubes... cuerpos de mil
clases... y agua en que nadar.

—¢ Donde queréis precipitaros?
—Llena de agua esa cascara de nuez.

El genio lo hizo admirado, y la legion se precipitd en aquellas gotas de
agua, sin hacer rebosar la cascara, en que todos nadaban a sus anchas.

Y los espiritus se habian convertido en infusorios, orgullosos de su tamarfio
y encantados de su suerte. Fueron las primeras moléculas de vida que
palpitaron en las aguas del planeta.

iQué sorpresas tan extrafias experimentdo el Genio al ver las formas
extravagantes que fueron eligiendo por turno los espiritus, desde la ostra
perezosa a la ballena; al ver arrastrarse los reptiles, volar las aves y
producir sonidos jamas escuchados en la Tierra! Seria interminable referir
el desfile de todos los vivientes. Por fin aparecié la pulga, no como la
conocemos hoy, sino de una altura de cuatro metros.

Esta vez se alarmo el Genio de la Tierra y subio al trono del Eterno para
exponerle sus temores y pedir una gracia.

—Es buena tu intenciéon —respondié el Padre— y te la concedo. Di qué
quieres.

—Sefior: la legion mas revoltosa y maligna ha tomado una forma fea y
terrible, y ha caido sobre la Tierra, avida y voraz: sus fuerzas son
colosales, su ligereza superior a todas las criaturas, su altura la mayor
entre todos los seres terrestres, y sélo se alimenta de sangre. Pido que se
reduzca su tamario tanto que resulte inofensiva. Hablo de la pulga.



—Elige otro viviente para que cambie de altura.

—Elijo a otro ser pacifico y modesto que se alimenta de hierba y tiene
menos altura que una hormiga. Hablo del elefante.

—Sea —dijo el Eterno; y desde aquel instante el elefante adquiri6 la altura
gue la pulga habia tomado para si, cuando apareci6 en tierra dando saltos
feroces que llegaban a las nubes. La pulga quedd del tamafio que
sabemos.

—Se ha salvado la Tierra —dijo el Genio.

—No —respondio afectuosamente el Eterno—: ese viviente iba a perecer
por falta de alimento para su tamafio y excesiva ferocidad, y tu has hecho
posible su existencia. Se ha salvado la pulga.



Caso de conciencia

Simeodn no era odiado solamente de los cristianos de Toledo, que al fin y al
cabo tenian la misma animadversion a todos los judios, aun aquellos que
gozaban la consideracion y privanza del gran rey don Alfonso el Sabio: le
querian mal todos sus correligionarios, y acusandole de no observar el
sdbado, que solia pasar en la carniceria vigilando a sus tablajeros, le
tildaban de cristianizante. Las hebreas de su vecindad aseguraban que
todos los dias a las horas del almuerzo salia de su hogar un escandaloso
olor a magras fritas, y desde luego consideraban los mas imparciales y
juiciosos que era muy ocasionado a faltar a la ley el inmundo trafico en que
hacia sus ganancias, la cria, la matanza, salazén y venta de los cerdos.

El sabio rabino Zabuldn, cada vez que pasaba por el edificio que servia de
saladero a los tocinos y jamones producto de cada matanza, decia al
opulento Simeon:

—~Grande es el almacén de tus culpas.

Simeodn sonreia y calculaba, contemplando con tanta satisfaccion las reses
abiertas en canal, como un sabio que leyera un libro lleno de ciencia.

Un dia se encontraron en el campo el rabi y el ganadero, caballeros en
sendas mulas, como a dos leguas de la ciudad, en el momento de estallar
una tormenta: y sobrevino tal ventisca y aguacero, que determinaron
refugiarse en unas ruinas que se veian a lo lejos, temerosos de que las
caballerias se espantasen, sobre todo Zabulon, que era mal jinete. El
terreno era quebrado, las herraduras de las bestias resbalaban en las
raices humedas de los arboles, la tormenta seguia, y cuando encontraron
el refugio estaban extraviados y la tarde iba vencida.

—Hermano Simedén —dijo su compafiero cuando estuvieron bajo
techado—: estoy muerto de hambre, porque no he probado nada desde
esta mafiana. He creido ver que tu alforja tiene un bulto, y si es cosa de
comer, te ruego que la partas conmigo.



—iOh sabio Zabulon! —contest6 el tocinero, alzando las manos al cielo y
dando al rostro expresion dolorosa—: yo soy culpable y tu virtuoso: tu un
hombre de rigida conciencia y yo un mal judio y pecador empedernido.
Traigo en mi alforja alimento, pero no me atrevo a ofrecértelo, porque es
manjar prohibido por la ley.

—¢Qué dices?

—~Que solo traigo un jamon cocido en vino generoso. Es un vicio que he
contraido al tratar con los cristianos.

Y Simedén sacO de su alforja medio jamoén en dulce, que presenté con
timidez al virtuoso rabino.

—ijAparta, aparta esa inmundicia! —dijo éste retrocediendo.
—La necesidad se impone a veces... come, y luego purificate.
—Antes que la necesidad esta el deber...

—Entonces, permiteme que peque en tu presencia.

—¢ Como es posible —decia Zabulén mientras su compafiero partia con el
pufial, y comia con deleite, las lonjas magras y aromaticas—, como es
posible que hayas preferido traer ese manjar prohibido y repugnante, en
vez de un fiambre de vaca, una gallina asada o una empanada de cabrito?
¢, Coémo prefieres la cocina infame de los cristianos a la nuestra? ¢No te
bastan las perdices, las tortillas suculentas que tanta mezcla permiten de
manjares sabrosos y pescados suculentos? Quien come jamén es capaz
de comer liebre, conejo, lobos, cuervos, sapos, reptiles y sangre de
animales.

—Créeme, el cerdo es bueno —replicO Simedbn cada vez mas
satisfecho—. Y el jamén con vino dulce es preferible a la langosta que
permite nuestra ley.

—iSimeobn!, estas blasfemando.
—Pruébalo y juzga.

Y presentd una lonja de jamon al hambriento y virtuoso rabino, que oli6 la
magra sin tocarla por no contaminarse. Zabuldn sinti6 que la boca se le



llenaba de agua, en vez del asco que creyd experimentar.

—Confieso que el olor no es malo —dijo suspirando—; lo atribuyo al
condimento y al hambre rabiosa que me domina.

—Considera que estamos extraviados y no tienes eleccion en los manjares
—repuso Simedn—: come y callaré.

Zabulén estaba vacilante y su boca se abria de vez en cuando: aun
resistio quince minutos.

—La necesidad se impone —dijo por fin, acercandose a su amigo—: dame
ya, que no puedo resistir.

Y contrariado y hambriento, ansioso y pesaroso a la vez, tomd el manjar
prohibido, y al saborearlo con curiosidad, lanzé un grito de sorpresa.

—¢ Es bueno el jamon en dulce?

—No hay en el mundo fiambre que lo iguale.
—¢ Crees gque eso puede ser manjar inmundo?
—Calla y dame mas.

Cuando comié dos buenos trozos de aquella carne maldita, Zabulén se
detuvo y dijo:

—No mas: seria gula: lastima que esto no se pueda comer sin cargo de
conciencia: pero ésta antes que todo.

Poco después cesaba la tormenta y volvieron a tomar las mulas: Zabulon
callaba e iba muy pensativo: asi anduvieron como una legua, hasta que el
rabino dijo a Simedn refrenando la mula:

—Dame otro trozo de jamon.

—¢Y la conciencia?



—Ya la he tranquilizado; desde este instante dejo de ser judio: me he
convertido al cristianismo.
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Las lagrimas de Momo

Japiter se aburria en el cielo desde que no bajaba a la tierra por no dar
celos a Juno. En vano procuraba Momo divertirle haciendo muecas y
extravagantes contorsiones: el dios de la risa, humillado y entristecido,
hizo pedazos el aro de cascabeles, y se retir0 a una apartada vifia de los
Campos Eliseos, donde se pasaba las horas muertas comiendo pampanos
y echando lagrimones.

Entristeciose el Empireo con la ausencia del payaso de los dioses. La
misma Noche, que antes tenia la apariencia de una viuda enlutada, quedd
mas lagubre y mas triste, aumentandose las sombras en su rostro. En
vano cantaban, bailaban y recitaban versos las nueve Musas para
regocijar el Olimpo. Soélo parecian satisfechas de aquella tristeza general
la vengativa Némesis, la destructora Parca, las Furias y Medusa, que se
pasaba a contrapelo las manos por la cabeza para que se agitasen y
silbaran sus trenzas de serpientes.

Pluton y Proserpina abreviaban sus visitas para regresar a los Infiernos,
gue estaban mas alegres que el Olimpo: alli al menos los recibia el
Cancerbero ladrando de alegria con todas sus bocas. Las Horas daban
vuelta a su devanadera bostezando. Venus no llamaba a los amorcillos
para que le atusaran su cabello dorado, y en sus mejillas descuidadas
nacia espesa barba.

Se llamé6 a Hércules para que hiciese juegos malabares con estrellas; a
Proteo para que, cambiando de formas, divirtiese a los dioses, y a
Mercurio para hacer suertes de escamoteo mercantil: la linda Hebe, que
alegraba la vista cuando se adelantaba con la copa de néctar en la mano,
resbald por el cielo rompiendo su copa en la cabeza de una harpia que
atrono con sus alaridos el Olimpo.

—iBasta! —dijo Jupiter lanzando rayos de ira por los ojos; y volviéndose
hacia Apolo, le dijo con melancolia—: Tu s6lo me comprendes, tU, que has
corrido por el campo persiguiendo a Dafne. Yo te aseguro que era mas
feliz que en mi trono cuando, convertido en toro, daba mugidos por la
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tierra, enamorado de Europa, y levantando de una cornada hasta las
nubes a los rivales que me disputaban aquella hembra magnifica.

Aquel grato recuerdo desarrugo el cefio del dios, y Apolo hizo un magnifico
soneto a la berrenda Europa, y no bien acababa de recitarlo, cuando Baco
entro en el cielo, sentado en su tonel arrastrado por tigres. Colgado de un
tronco de cepa, y tan enjuto y exprimido como un cuero vacio, iba el pobre
Momo con el cuerpo doblado y casi exanime.

Los dioses rodearon el grupo asombrados del aspecto misero de aquel
triste moribundo, que habia sido el dios de la risa y era un colgajo de
huesos y pellejo con un soplo de vida, y que soOlo podia sostenerse
suspendido de una percha.

Esculapio le reconocio el pulso, ausculté su pecho, y meneo tristemente la
cabeza, diciendo:

—Era la risa la sangre de su cuerpo, y se le ha salido por los ojos a fuerza
de llorar: no veo el remedio.

—Yo lo tengo —dijo Baco—. Ponedle los labios en la espita de mi tonel.

—El vino es irritante —replico Esculapio ofendido de que un profano le
diese lecciones de curar.

—¢No le has desahuciado? Yo le daré la vida con el vino fresco y
aromatico que traigo en mi cuba inagotable.

—Dadle esa bebida —dijo Jupiter.

Descolgaron a Momo y llevaronle arrastrando hasta colocar sus labios en
la espita, y el moribundo bebié con avidez: poco a poco sus 0jos se
animaron, sus formas se rehicieron, sus miembros adquirieron movimiento;
por fin aparecio en su rostro la alegria y prorrumpio en sonora carcajada.

La ninfa Eco prolongd aquella risa por todas las esferas, y a las carcajadas
del Olimpo acudieron los dioses que se habian alejado de tristeza.
Neptuno y Anfitrite, sin cuidar de secarse, llegarn chorreando agua: Eolo
tuvo que soplarles para que no mojasen a los dioses: Vulcano llegé con las
tenazas en la mano, y Marte con espuelas.

—¢ Qué vino es ése? —preguntd Mercurio, que en él veia nuevo elemento
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de comercio.

—Es el vino de la tierra que ha regado Momo con sus lagrimas sembrando
para siempre el buen humor en las vides andaluzas.

—¢CoOmo se llama ese licor?
—Manzanilla.

—Pues echemos una ronda —dijo el padre de los dioses—, y brindemos a
la resurreccion de Momo.

Sirvi6 Ganimedes a los dioses, y se armé una juerga en el Olimpo que
duré quinientos siglos. Bailaron en ella desde las diosas mas recatadas
hasta el lascivo Priapo: las ninfas, con los tritones y los sétiros; las harpias
jalearon a la Muerte: hasta las driadas, sujetas a tierra por raices, dieron
algunas pataditas, y Baco, abriendo la espita de su tonel, lo dejo correr
sobre el cielo andaluz para que lloviese vino alegre.

iQué periodo aquél para los que nacieron en Andalucia! La manzanilla
corria por los cafnos de las fuentes y los canalones de las casas.
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Tiempos heroicos

Don Froilan, después de haber hecho calentar las sabanas de su lecho, y
de sustituir la peluca por el gorro de dormir, se metidé en la cama envuelto
en su traje de franela, y muy satisfecho por el calor con que habia
defendido en su tertulia las costumbres de los siglos caballerescos y
condenado las modernas. Al apagar su vela y verse libre de los dolores
reumaticos, se quedd poco a poco dormido, con la imaginacién poblada de
monjes y guerreros, pajes, torreones goticos, trovadores y puentes
levadizos.

Y sofid que asistia a un torneo, cerca del tablado Real, en una tribuna de
caballeros de la Orden de Santiago, a la cual pertenecia. iCon qué placer
contemplaba la palestra, los jueces del campo, heraldos y escuderos, y la
correspondencia de colores entre los adornos de las damas y las divisas
de los caballeros! jCon qué satisfaccion veia los encuentros de los
combatientes, las lanzas volando en astillas, las armaduras rotas y los
cascos abollados! jY con qué conocimiento hacia la critica de los golpes,
burlandose, entre los amigos, de los combatientes menos diestros o0 mas
timidos!

—Esa lanzada es baja; ese revés es un simple latigazo; ese caballero no
mira por su honra. —Y una vez, sin reparar en el anacronismo, estuvo a
punto de pedir banderillas de fuego para un guerrero que no queria
acometer.

Entr6 un heraldo, detras de un caballero, y hecho el acatamiento ante los
reyes, impuso silencio un trompetero para leer un cartel de desafio.

Cuando el guerrero recién llegado al palenque se alzé la visera, don
Froilan reconoci6 en él a don Temistocles, su medico, el mismo con quien
habia tenido aquella noche la disputa. Habia crecido y engordado, y
cubierto de hierro, dominaba un caballazo defendido por sélida armadura,
y blandia un lanzén como un ciprés que terminaba en agudo pararrayos:
colgaba de su cintura un espadon; llevaba daga, puial, hacha de armas,
media luna y una serie de cuchillos y herramientas mortiferas, para
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pinchar, cortar, mondar y desgarrar las carnes en todas direcciones. Don
Temistocles estaba formidable, y don Froilan tuvo un mal presentimiento.

El heraldo leyo el cartel de desafio.

Yo, don Temistocles Gutiérrez, acuso a don Froilan Pérez de feldn,
cobarde y embustero, y le espero en el palenque, armado de todas armas,
para derribarle a tierra y cortarle las orejas.

Y don Temistocles arrojé el guantelete de hierro al rostro de don Froilan,
que se levantd lleno de célera para sentarse abrumado de dolores
reumaticos. Vio fijos en él todos los ojos.

—ijA armarse! jPronto! jA la tienda! —le decian los caballeros
indignados—; no tiene usted mas remedio que recobrar el honor o
guedarse sin orejas.

—No tengo ni armas ni caballo, y estoy medio baldado —respondia don
Froilan.

—Nosotros le armaremos, y con el ejercicio desaparecera la baldadura.

Todos le empujaron hacia la tienda para armarle, y empezaron a probarle
petos y espaldares, pero su abdomen no cabia en ellos; s6lo un peto de
hechura de caldera pudo albergar su vientre, pero tenia un gran boquete
gue descubria el corazon.

—No habéis de tener la desgracia —le decian— de que la lanza hiera en
este sitio.

El clarin le llamaba ya y no se encontraba la armadura de las piernas.
—¢,Qué hacemos? —decian los amigos.

—Cubrirselas de papel plateado y que salga de cualquier modo: salvese el
honor.

Poco después, don Froilan tenia las piernas forradas de papel de plata y
de la apariencia de dos hermosos salchichones: metiéronle la cabeza en
un casco herméticamente cerrado, que tenia hacia los 0jos unos agujeritos
como los de un palillero. El guerrero improvisado no podia menearse, y
hubo que izarle en el caballo con auxilio de una polea.
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Tomo el lanzon que le entregaba su padrino, pero no podia ponerlo en
ristre segun era de pesado: fue preciso, a causa de su debilidad, poner un
clavo en la punta de una cafia para que le sirviera de lanza.

Y entr6 en el palenque acribillado de dolores a cada movimiento del
caballo, y sofocado por el casco y la coraza.

Su enemigo le esperaba haciendo ejercicios de fuerza con sus armas féacil
y desahogadamente. Leyé un heraldo el pregon de costumbre, el
adversario se coloco a su frente, y don Froilan, tapandose con el escudo y
preparando su cafia, mird hacia todos lados, para ver si habia medio de
salvar las orejas con la fuga. Imposible: estaba cercado por las barreras y
la implacable muchedumbre.

Oyo6 el clarin, dio un espolazo a su caballo haciéndole volverse, y
emprendié una carrera vertiginosa, seguido por don Temistocles, que le
apaleaba con su lanza: diez vueltas dieron a la plaza de armas, hasta que
su caballo le hizo rodar por tierra. Apeose del suyo don Temistocles, le
despojé del casco, desenvolvié el papel plateado de sus piernas, tomé en
su mano un berbiqui, y se dispuso a taladrarle la barriga.

* % %

Don Froilan despert6 dando voces que hicieron entrar en su alcoba a su
familia.

—¢ Qué tienes? —le preguntaba su sefiora.
—No sé: me duele todo el cuerpo.

—Son los dolores reumaticos: ten paciencia, que van a avisar a don
Temistocles.

—iNo! jNo!, que no le llamen.
—Si es el que te asiste.

—No: vendria a taladrarme la barriga.
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Armoniterapia

Los suscriptores de El Figaro leyeron con sorpresa este anuncio en el
célebre periodico parisiense:

Armoniterapia

No pueden satisfacer a nuestro siglo, que tiende al predominio de lo util,
las artes que tienen el frivolo objeto de la creacion de la belleza, sino la
poesia didactica, la novela cientifica y la pintura filosofica: la musica no
habia tenido otro objeto que la delectacion de los oidos, hasta que el
doctor Armonio, compositor y médico, después de estudios concienzudos,
ha descubierto su definitiva aplicacion, empleandola para el tratamiento de
las enfermedades. En su gabinete de consulta tiene una orquesta, y las
voces y aparatos necesarios para curar toda clase de dolencias por el
sistema musical.

Aquel mismo dia hice una visita al curandero, que me recibi0 en una
especie de anfiteatro, construido con tal estudio de la acustica como la
caja de un piano. Vi en uno de los extremos del salon un érgano, cuyos
tubos parecian trabucos que nos apuntaban para hacer una descarga:
chocome un gran armario que contenia una coleccion completa de
instrumentos musicos, que empezaba por la sencilla pipitafia, hecha con
un tallo verde de trigo, hasta el serpentdn mas complicado, y mi
admiracion subid de punto al ver en el armario un hombre vivo.

—¢ Puede usted explicarme —pregunté al médico— qué papel representa
un hombre en esa coleccion?

—iCoémo! ¢ Duda usted un solo instante? El hombre es un instrumento
musical y nada mas: es precisamente el mas perfecto: ¢ qué sonoridad hay
mas bella que la de su voz cuando canta? ¢qué delicadeza de sonido
puede compararse a la del aparato vocal que produce las inflexiones de la
palabra? Mi coleccidn seria incompleta si faltara en ella ese instrumento,
cuando la medicina que ejerzo no es sino el arte de componerlo.
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—Perfectamente; pero ¢ por qué no coloca usted un maniqui, que bastaria
para la representacion, en vez de hacer padecer a un infeliz encajonado
en el estante?

—Todos los instrumentos de ese armario estan vivos. ¢Quiere usted
verlo? Este violin suena; esta flauta hace primores: toque usted, si gusta,
ese fagot... El hombre imitado seria como un cornetin pintado en la pared.
Por otra parte, pasadas las horas de consulta, abro la puerta del armario
para que salga cuando guste: no tendria inconveniente tampoco en que
los demas instrumentos salieran a paseo si tuvieran movimiento. Soélo
cierro la puerta a ciertos instrumentos, como el ruisefior y el canario, que
no tienen costumbre de volver.

—¢ Puede usted explicarme las alegorias de ese techo?

—Si, sefior. Aquel dios en traje griego es Esculapio, que ahuyenta la
Muerte a trompetazos. Mas alla me vera usted a mi escribiendo una receta
musical en un pentagrama. Aquélla es una botica armoniopatica: las siete
notas estan metidas en una urna de cristal, y el letrero dice «Mézclense».
Una murga rodea el lecho de un enfermo para ayudarle a bien morir. Alli
se banan, en las ondas sonoras de una orquesta, algunos dolientes,
mientras otros toman inhalaciones en esos instrumentos de metal.

—Senfor doctor, no veo la orquesta de que habla usted en sus anuncios.

—Los musicos estan ocultos, segun las reglas de Wagner: los enfermos
s6lo necesitan la musica pura sin necesidad de ver carrillos hinchados al
soplar, codos que se mueven para manejar el arco, la espalda del director
ni su mano inquieta que amenaza constantemente a la partitura.

—¢ Y qué enfermedades cura usted?

—Todas las que se me presentan: curo con musica alegre la ictericia:
contengo la carcajada sardonica con un requiem...

—¢Y si el enfermo es sordo?

—No hay sordera que resista a un crescendo de mis instrumentos de
metal.

—Ya que todo se puede hacer musicalmente, sdqueme usted una muela.
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—Nada mas facil. ¢ Esta usted decidido?
—¢ Qué va usted a hacer conmigo?

—Llamar al tenor eminentisimo que tengo para estas operaciones, y decir
gue le cante a usted una cavatina. Vera usted qué voz tan prodigiosa...

—Y ¢asegura usted que en oyéndola, la muela ha de caer?

—Después de oirle: la muela se la sacaremos a usted cuando el tenor
ponga la cuenta.

—Renuncio al tenor: pero, ¢qué me puede usted dar para la anemia?
—Como consiste en falta de hierro en la sangre, le curaré con el triangulo.
—¢ Y para las irritaciones?

—Un atemperante pianisimo...

—¢ Qué hace usted para evitar las molestias de las enfermedades de la
piel?

—Hago con la piel de mis clientes un tambor.
—Caballero, ¢,se burla usted de mi?

—Me chanceo Unicamente. Voy a hablar con seriedad. La terapéutica
admitida actia sobre los Organos humanos teniendo en cuenta las
funciones de nutricion, y sus medicamentos llegan de un modo inseguro e
indirecto a su destino. FijAndome yo en que el sistema nervioso llena, por
decirlo asi, todo el cuerpo humano, y en que el hombre no es sino un
instrumento de pensar y expresar con sonidos sus ideas, sostengo que la
salud no es sino la armonia de todas las funciones del cuerpo. Cuando el
cerebro esta en situacidbn normal, esta sano el principal organismo, y
cuando esa normalidad se perturba, se alteran todas las funciones
secundarias. Por consiguiente, mi método consiste en influir en el sistema
nervioso, sobre el animo, por medio de la musica: regocijo al melancalico,
calmo al exaltado, distraigo al afligido, infundo graves sentimientos en el
frivolo y restablezco en el animo el equilibrio necesario. Esta es mi tarea;
pero asi como la medicina oficial usa medicamentos inutiles para influir
moralmente en el enfermo, yo uso instrumentos y formas pintorescas que
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hieran la imaginacion, y receto autores que no hacen sentir nada, como se
venden en las farmacias hierbas completamente inudtiles. Por ejemplo, si
una dama me pregunta si le conviene mudar de aires, hago cambiar de
motivos a mi orquesta. Ayer, por ejemplo, un cliente me pidié un remedio
para su mujer, excesivamente habladora.

»—¢ Cree usted que tiene cura? —me dijo.

»—Es dificil, pero no imposible: padece un derrame de palabras.
»—¢ Qué receta usted?

»—La sinfonia de La muta.

»—¢ Y sino calla?

»—Hagale usted cantar a todas horas.

»—Su voz es insufrible.

»—Pues le receto el silencio.

»—No veo medio.

»—Pertenece a la cirugia musical: ¢qué se hace con las trompetas de los
ninos cuando se quiere que no suenen?

»—Atascarles la boquilla.

»—Eso debe usted hacer con su sefiora.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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