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El nacimiento de la pulga
En los primeros tiempos, cuando toda la materia fue poco a 
poco condensándose y tomando forma, dijo Dios al Genio de 
la Tierra:

—Ha llegado el momento de poblar de vivientes tu planeta: 
convoca a los espíritus creados para habitarla y que elijan 
cuerpo y manera de vivir a su gusto. Y hágase.

El Genio bajó a la Tierra para obedecer sin discutir; pero muy 
desconsolado, y pensando que aquel decreto iba a arruinar el 
planeta que se le había confiado, decía con tristeza:

—¿Habré cometido alguna falta en la distribución de 
montañas y llanuras, climas y paisajes, y curso y reglamento 
de las aguas? ¿Estarán mal calculados los movimientos de la 
atmósfera? ¿Parecerán mezquinos los árboles que yo creía 
tan gallardos, y las variedades que imaginaba tan 
complicadas e ingeniosas de los minerales y las plantas? Bajo 
el temor de haber desagradado, ahora me parece ruda y 
bárbara mi obra. ¡Qué pálidos, escasos y pobres son los 
colores que ha combinado con las vibraciones de la luz, y qué 
mal dispuestas me parecen las leyes del sonido, de la 
gravedad y del calor! Los contornos de las montañas y la 
forma de los continentes no tienen armonía y son 
extravagantes.

Y un pensamiento aún más terrible le hizo afligirse hasta el 
extremo.

—¿Habré revelado por torpeza el gran secreto del crear, que 
se me ordenó poner de manifiesto claramente, pero de modo 
que resultase oculto por su misma claridad? Grave ha sido mi 
error cuando se me manda entregar la Tierra a esos espíritus 

3



inquietos e innumerables, para que la estropeen con sus 
malos instintos, brutalidad, torpeza, orgullo y condiciones 
destructoras y malignas. Es verdad que no todos son malos, 
y los hay inofensivos y agradables... ¿Qué resultará?

La primera legión de espíritus que acudió al llamamiento del 
Genio era la más traviesa y tan numerosa, que a tener cada 
individuo el tamaño de un grano de trigo, hubieran formado 
en montón una cordillera alta como el Himalaya, que rodease 
todo el ecuador.

—Estáis destinados a vivir —dijo el Genio explicándoles el 
misterio de la vida—: elegid formas, medio de habitar y la 
satisfacción de vuestras aspiraciones: yo completaré la 
máquina del cuerpo para que se cumpla ese destino.

—Está bien —respondieron aquellos espíritus inquietos 
moviéndose con impaciencia—: queremos vibrar, agitarnos y 
columpiarnos sin cesar. Formas que varíen, poder rompernos 
como las nubes... cuerpos de mil clases... y agua en que nadar.

—¿Dónde queréis precipitaros?

—Llena de agua esa cáscara de nuez.

El genio lo hizo admirado, y la legión se precipitó en aquellas 
gotas de agua, sin hacer rebosar la cáscara, en que todos 
nadaban a sus anchas.

Y los espíritus se habían convertido en infusorios, orgullosos 
de su tamaño y encantados de su suerte. Fueron las primeras 
moléculas de vida que palpitaron en las aguas del planeta.

¡Qué sorpresas tan extrañas experimentó el Genio al ver las 
formas extravagantes que fueron eligiendo por turno los 
espíritus, desde la ostra perezosa a la ballena; al ver 
arrastrarse los reptiles, volar las aves y producir sonidos 
jamás escuchados en la Tierra! Sería interminable referir el 
desfile de todos los vivientes. Por fin apareció la pulga, no 
como la conocemos hoy, sino de una altura de cuatro metros.
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Esta vez se alarmó el Genio de la Tierra y subió al trono del 
Eterno para exponerle sus temores y pedir una gracia.

—Es buena tu intención —respondió el Padre— y te la 
concedo. Di qué quieres.

—Señor: la legión más revoltosa y maligna ha tomado una 
forma fea y terrible, y ha caído sobre la Tierra, ávida y 
voraz: sus fuerzas son colosales, su ligereza superior a todas 
las criaturas, su altura la mayor entre todos los seres 
terrestres, y sólo se alimenta de sangre. Pido que se reduzca 
su tamaño tanto que resulte inofensiva. Hablo de la pulga.

—Elige otro viviente para que cambie de altura.

—Elijo a otro ser pacífico y modesto que se alimenta de 
hierba y tiene menos altura que una hormiga. Hablo del 
elefante.

—Sea —dijo el Eterno; y desde aquel instante el elefante 
adquirió la altura que la pulga había tomado para sí, cuando 
apareció en tierra dando saltos feroces que llegaban a las 
nubes. La pulga quedó del tamaño que sabemos.

—Se ha salvado la Tierra —dijo el Genio.

—No —respondió afectuosamente el Eterno—: ese viviente 
iba a perecer por falta de alimento para su tamaño y 
excesiva ferocidad, y tu has hecho posible su existencia. Se 
ha salvado la pulga.
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Caso de conciencia
Simeón no era odiado solamente de los cristianos de Toledo, 
que al fin y al cabo tenían la misma animadversión a todos 
los judíos, aun aquellos que gozaban la consideración y 
privanza del gran rey don Alfonso el Sabio: le querían mal 
todos sus correligionarios, y acusándole de no observar el 
sábado, que solía pasar en la carnicería vigilando a sus 
tablajeros, le tildaban de cristianizante. Las hebreas de su 
vecindad aseguraban que todos los días a las horas del 
almuerzo salía de su hogar un escandaloso olor a magras 
fritas, y desde luego consideraban los más imparciales y 
juiciosos que era muy ocasionado a faltar a la ley el inmundo 
tráfico en que hacía sus ganancias, la cría, la matanza, 
salazón y venta de los cerdos.

El sabio rabino Zabulón, cada vez que pasaba por el edificio 
que servía de saladero a los tocinos y jamones producto de 
cada matanza, decía al opulento Simeón:

—Grande es el almacén de tus culpas.

Simeón sonreía y calculaba, contemplando con tanta 
satisfacción las reses abiertas en canal, como un sabio que 
leyera un libro lleno de ciencia.

Un día se encontraron en el campo el rabí y el ganadero, 
caballeros en sendas mulas, como a dos leguas de la ciudad, 
en el momento de estallar una tormenta: y sobrevino tal 
ventisca y aguacero, que determinaron refugiarse en unas 
ruinas que se veían a lo lejos, temerosos de que las 
caballerías se espantasen, sobre todo Zabulón, que era mal 
jinete. El terreno era quebrado, las herraduras de las bestias 
resbalaban en las raíces húmedas de los árboles, la tormenta 
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seguía, y cuando encontraron el refugio estaban extraviados 
y la tarde iba vencida.

—Hermano Simeón —dijo su compañero cuando estuvieron 
bajo techado—: estoy muerto de hambre, porque no he 
probado nada desde esta mañana. He creído ver que tu 
alforja tiene un bulto, y si es cosa de comer, te ruego que la 
partas conmigo.

—¡Oh sabio Zabulón! —contestó el tocinero, alzando las 
manos al cielo y dando al rostro expresión dolorosa—: yo 
soy culpable y tú virtuoso: tú un hombre de rígida conciencia 
y yo un mal judío y pecador empedernido. Traigo en mi 
alforja alimento, pero no me atrevo a ofrecértelo, porque es 
manjar prohibido por la ley.

—¿Qué dices?

—Que sólo traigo un jamón cocido en vino generoso. Es un 
vicio que he contraído al tratar con los cristianos.

Y Simeón sacó de su alforja medio jamón en dulce, que 
presentó con timidez al virtuoso rabino.

—¡Aparta, aparta esa inmundicia! —dijo éste retrocediendo.

—La necesidad se impone a veces... come, y luego purifícate.

—Antes que la necesidad está el deber...

—Entonces, permíteme que peque en tu presencia.

—¿Cómo es posible —decía Zabulón mientras su compañero 
partía con el puñal, y comía con deleite, las lonjas magras y 
aromáticas—, cómo es posible que hayas preferido traer ese 
manjar prohibido y repugnante, en vez de un fiambre de 
vaca, una gallina asada o una empanada de cabrito? ¿Cómo 
prefieres la cocina infame de los cristianos a la nuestra? ¿No 
te bastan las perdices, las tortillas suculentas que tanta 
mezcla permiten de manjares sabrosos y pescados 
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suculentos? Quien come jamón es capaz de comer liebre, 
conejo, lobos, cuervos, sapos, reptiles y sangre de animales.

—Créeme, el cerdo es bueno —replicó Simeón cada vez más 
satisfecho—. Y el jamón con vino dulce es preferible a la 
langosta que permite nuestra ley.

—¡Simeón!, estás blasfemando.

—Pruébalo y juzga.

Y presentó una lonja de jamón al hambriento y virtuoso 
rabino, que olió la magra sin tocarla por no contaminarse. 
Zabulón sintió que la boca se le llenaba de agua, en vez del 
asco que creyó experimentar.

—Confieso que el olor no es malo —dijo suspirando—; lo 
atribuyo al condimento y al hambre rabiosa que me domina.

—Considera que estamos extraviados y no tienes elección en 
los manjares —repuso Simeón—: come y callaré.

Zabulón estaba vacilante y su boca se abría de vez en 
cuando: aún resistió quince minutos.

—La necesidad se impone —dijo por fin, acercándose a su 
amigo—: dame ya, que no puedo resistir.

Y contrariado y hambriento, ansioso y pesaroso a la vez, 
tomó el manjar prohibido, y al saborearlo con curiosidad, 
lanzó un grito de sorpresa.

—¿Es bueno el jamón en dulce?

—No hay en el mundo fiambre que lo iguale.

—¿Crees que eso puede ser manjar inmundo?

—Calla y dame más.

Cuando comió dos buenos trozos de aquella carne maldita, 
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Zabulón se detuvo y dijo:

—No más: sería gula: lástima que esto no se pueda comer sin 
cargo de conciencia: pero ésta antes que todo.

Poco después cesaba la tormenta y volvieron a tomar las 
mulas: Zabulón callaba e iba muy pensativo: así anduvieron 
como una legua, hasta que el rabino dijo a Simeón refrenando 
la mula:

—Dame otro trozo de jamón.

—¿Y la conciencia?

—Ya la he tranquilizado; desde este instante dejo de ser 
judío: me he convertido al cristianismo.
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Las lágrimas de Momo
Júpiter se aburría en el cielo desde que no bajaba a la tierra 
por no dar celos a Juno. En vano procuraba Momo divertirle 
haciendo muecas y extravagantes contorsiones: el dios de la 
risa, humillado y entristecido, hizo pedazos el aro de 
cascabeles, y se retiró a una apartada viña de los Campos 
Elíseos, donde se pasaba las horas muertas comiendo 
pámpanos y echando lagrimones.

Entristeciose el Empíreo con la ausencia del payaso de los 
dioses. La misma Noche, que antes tenía la apariencia de una 
viuda enlutada, quedó más lúgubre y más triste, 
aumentándose las sombras en su rostro. En vano cantaban, 
bailaban y recitaban versos las nueve Musas para regocijar el 
Olimpo. Sólo parecían satisfechas de aquella tristeza general 
la vengativa Némesis, la destructora Parca, las Furias y 
Medusa, que se pasaba a contrapelo las manos por la cabeza 
para que se agitasen y silbaran sus trenzas de serpientes.

Plutón y Proserpina abreviaban sus visitas para regresar a los 
Infiernos, que estaban más alegres que el Olimpo: allí al 
menos los recibía el Cancerbero ladrando de alegría con 
todas sus bocas. Las Horas daban vuelta a su devanadera 
bostezando. Venus no llamaba a los amorcillos para que le 
atusaran su cabello dorado, y en sus mejillas descuidadas 
nacía espesa barba.

Se llamó a Hércules para que hiciese juegos malabares con 
estrellas; a Proteo para que, cambiando de formas, divirtiese 
a los dioses, y a Mercurio para hacer suertes de escamoteo 
mercantil: la linda Hebe, que alegraba la vista cuando se 
adelantaba con la copa de néctar en la mano, resbaló por el 
cielo rompiendo su copa en la cabeza de una harpía que 
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atronó con sus alaridos el Olimpo.

—¡Basta! —dijo Júpiter lanzando rayos de ira por los ojos; y 
volviéndose hacia Apolo, le dijo con melancolía—: Tú sólo me 
comprendes, tú, que has corrido por el campo persiguiendo a 
Dafne. Yo te aseguro que era más feliz que en mi trono 
cuando, convertido en toro, daba mugidos por la tierra, 
enamorado de Europa, y levantando de una cornada hasta las 
nubes a los rivales que me disputaban aquella hembra 
magnífica.

Aquel grato recuerdo desarrugó el ceño del dios, y Apolo 
hizo un magnífico soneto a la berrenda Europa, y no bien 
acababa de recitarlo, cuando Baco entró en el cielo, sentado 
en su tonel arrastrado por tigres. Colgado de un tronco de 
cepa, y tan enjuto y exprimido como un cuero vacío, iba el 
pobre Momo con el cuerpo doblado y casi exánime.

Los dioses rodearon el grupo asombrados del aspecto mísero 
de aquel triste moribundo, que había sido el dios de la risa y 
era un colgajo de huesos y pellejo con un soplo de vida, y 
que sólo podía sostenerse suspendido de una percha.

Esculapio le reconoció el pulso, auscultó su pecho, y meneó 
tristemente la cabeza, diciendo:

—Era la risa la sangre de su cuerpo, y se le ha salido por los 
ojos a fuerza de llorar: no veo el remedio.

—Yo lo tengo —dijo Baco—. Ponedle los labios en la espita 
de mi tonel.

—El vino es irritante —replicó Esculapio ofendido de que un 
profano le diese lecciones de curar.

—¿No le has desahuciado? Yo le daré la vida con el vino 
fresco y aromático que traigo en mi cuba inagotable.

—Dadle esa bebida —dijo Júpiter.
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Descolgaron a Momo y lleváronle arrastrando hasta colocar 
sus labios en la espita, y el moribundo bebió con avidez: poco 
a poco sus ojos se animaron, sus formas se rehicieron, sus 
miembros adquirieron movimiento; por fin apareció en su 
rostro la alegría y prorrumpió en sonora carcajada.

La ninfa Eco prolongó aquella risa por todas las esferas, y a 
las carcajadas del Olimpo acudieron los dioses que se habían 
alejado de tristeza. Neptuno y Anfítrite, sin cuidar de 
secarse, llegarn chorreando agua: Eolo tuvo que soplarles 
para que no mojasen a los dioses: Vulcano llegó con las 
tenazas en la mano, y Marte con espuelas.

—¿Qué vino es ése? —preguntó Mercurio, que en él veía 
nuevo elemento de comercio.

—Es el vino de la tierra que ha regado Momo con sus 
lágrimas sembrando para siempre el buen humor en las vides 
andaluzas.

—¿Cómo se llama ese licor?

—Manzanilla.

—Pues echemos una ronda —dijo el padre de los dioses—, y 
brindemos a la resurrección de Momo.

Sirvió Ganimedes a los dioses, y se armó una juerga en el 
Olimpo que duró quinientos siglos. Bailaron en ella desde las 
diosas más recatadas hasta el lascivo Príapo: las ninfas, con 
los tritones y los sátiros; las harpías jalearon a la Muerte: 
hasta las dríadas, sujetas a tierra por raíces, dieron algunas 
pataditas, y Baco, abriendo la espita de su tonel, lo dejó 
correr sobre el cielo andaluz para que lloviese vino alegre.

¡Qué período aquél para los que nacieron en Andalucía! La 
manzanilla corría por los caños de las fuentes y los 
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canalones de las casas.
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Tiempos heroicos
Don Froilán, después de haber hecho calentar las sábanas de 
su lecho, y de sustituir la peluca por el gorro de dormir, se 
metió en la cama envuelto en su traje de franela, y muy 
satisfecho por el calor con que había defendido en su tertulia 
las costumbres de los siglos caballerescos y condenado las 
modernas. Al apagar su vela y verse libre de los dolores 
reumáticos, se quedó poco a poco dormido, con la 
imaginación poblada de monjes y guerreros, pajes, torreones 
góticos, trovadores y puentes levadizos.

Y soñó que asistía a un torneo, cerca del tablado Real, en 
una tribuna de caballeros de la Orden de Santiago, a la cual 
pertenecía. ¡Con qué placer contemplaba la palestra, los 
jueces del campo, heraldos y escuderos, y la correspondencia 
de colores entre los adornos de las damas y las divisas de 
los caballeros! ¡Con qué satisfacción veía los encuentros de 
los combatientes, las lanzas volando en astillas, las 
armaduras rotas y los cascos abollados! ¡Y con qué 
conocimiento hacía la crítica de los golpes, burlándose, entre 
los amigos, de los combatientes menos diestros o más 
tímidos!

—Esa lanzada es baja; ese revés es un simple latigazo; ese 
caballero no mira por su honra. —Y una vez, sin reparar en el 
anacronismo, estuvo a punto de pedir banderillas de fuego 
para un guerrero que no quería acometer.

Entró un heraldo, detrás de un caballero, y hecho el 
acatamiento ante los reyes, impuso silencio un trompetero 
para leer un cartel de desafío.

Cuando el guerrero recién llegado al palenque se alzó la 
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visera, don Froilán reconoció en él a don Temístocles, su 
médico, el mismo con quien había tenido aquella noche la 
disputa. Había crecido y engordado, y cubierto de hierro, 
dominaba un caballazo defendido por sólida armadura, y 
blandía un lanzón como un ciprés que terminaba en agudo 
pararrayos: colgaba de su cintura un espadón; llevaba daga, 
puñal, hacha de armas, media luna y una serie de cuchillos y 
herramientas mortíferas, para pinchar, cortar, mondar y 
desgarrar las carnes en todas direcciones. Don Temístocles 
estaba formidable, y don Froilán tuvo un mal presentimiento.

El heraldo leyó el cartel de desafío.

Yo, don Temístocles Gutiérrez, acuso a don Froilán Pérez de 
felón, cobarde y embustero, y le espero en el palenque, 
armado de todas armas, para derribarle a tierra y cortarle las 
orejas.

Y don Temístocles arrojó el guantelete de hierro al rostro de 
don Froilán, que se levantó lleno de cólera para sentarse 
abrumado de dolores reumáticos. Vio fijos en él todos los 
ojos.

—¡A armarse! ¡Pronto! ¡A la tienda! —le decían los caballeros 
indignados—; no tiene usted más remedio que recobrar el 
honor o quedarse sin orejas.

—No tengo ni armas ni caballo, y estoy medio baldado 
—respondía don Froilán.

—Nosotros le armaremos, y con el ejercicio desaparecerá la 
baldadura.

Todos le empujaron hacia la tienda para armarle, y 
empezaron a probarle petos y espaldares, pero su abdomen 
no cabía en ellos; sólo un peto de hechura de caldera pudo 
albergar su vientre, pero tenía un gran boquete que 
descubría el corazón.

—No habéis de tener la desgracia —le decían— de que la 
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lanza hiera en este sitio.

El clarín le llamaba ya y no se encontraba la armadura de las 
piernas.

—¿Qué hacemos? —decían los amigos.

—Cubrírselas de papel plateado y que salga de cualquier 
modo: sálvese el honor.

Poco después, don Froilán tenía las piernas forradas de papel 
de plata y de la apariencia de dos hermosos salchichones: 
metiéronle la cabeza en un casco herméticamente cerrado, 
que tenía hacia los ojos unos agujeritos como los de un 
palillero. El guerrero improvisado no podía menearse, y hubo 
que izarle en el caballo con auxilio de una polea.

Tomó el lanzón que le entregaba su padrino, pero no podía 
ponerlo en ristre según era de pesado: fue preciso, a causa 
de su debilidad, poner un clavo en la punta de una caña para 
que le sirviera de lanza.

Y entró en el palenque acribillado de dolores a cada 
movimiento del caballo, y sofocado por el casco y la coraza.

Su enemigo le esperaba haciendo ejercicios de fuerza con sus 
armas fácil y desahogadamente. Leyó un heraldo el pregón 
de costumbre, el adversario se colocó a su frente, y don 
Froilán, tapándose con el escudo y preparando su caña, miró 
hacia todos lados, para ver si había medio de salvar las 
orejas con la fuga. Imposible: estaba cercado por las barreras 
y la implacable muchedumbre.

Oyó el clarín, dio un espolazo a su caballo haciéndole 
volverse, y emprendió una carrera vertiginosa, seguido por 
don Temístocles, que le apaleaba con su lanza: diez vueltas 
dieron a la plaza de armas, hasta que su caballo le hizo rodar 
por tierra. Apeose del suyo don Temístocles, le despojó del 
casco, desenvolvió el papel plateado de sus piernas, tomó en 
su mano un berbiquí, y se dispuso a taladrarle la barriga.
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* * *

Don Froilán despertó dando voces que hicieron entrar en su 
alcoba a su familia.

—¿Qué tienes? —le preguntaba su señora.

—No sé: me duele todo el cuerpo.

—Son los dolores reumáticos: ten paciencia, que van a avisar 
a don Temístocles.

—¡No! ¡No!, que no le llamen.

—Si es el que te asiste.

—No: vendría a taladrarme la barriga.
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Armoniterapia
Los suscriptores de El Fígaro leyeron con sorpresa este 
anuncio en el célebre periódico parisiense:

Armoniterapia

No pueden satisfacer a nuestro siglo, que tiende al 
predominio de lo útil, las artes que tienen el frívolo objeto 
de la creación de la belleza, sino la poesía didáctica, la 
novela científica y la pintura filosófica: la música no había 
tenido otro objeto que la delectación de los oídos, hasta que 
el doctor Armonio, compositor y médico, después de estudios 
concienzudos, ha descubierto su definitiva aplicación, 
empleándola para el tratamiento de las enfermedades. En su 
gabinete de consulta tiene una orquesta, y las voces y 
aparatos necesarios para curar toda clase de dolencias por el 
sistema musical.

Aquel mismo día hice una visita al curandero, que me recibió 
en una especie de anfiteatro, construido con tal estudio de la 
acústica como la caja de un piano. Vi en uno de los extremos 
del salon un órgano, cuyos tubos parecían trabucos que nos 
apuntaban para hacer una descarga: chocome un gran armario 
que contenía una colección completa de instrumentos 
músicos, que empezaba por la sencilla pipitaña, hecha con un 
tallo verde de trigo, hasta el serpentón más complicado, y mi 
admiración subió de punto al ver en el armario un hombre 
vivo.

—¿Puede usted explicarme —pregunté al médico— qué papel 
representa un hombre en esa colección?

—¡Cómo! ¿Duda usted un solo instante? El hombre es un 
instrumento musical y nada más: es precisamente el más 
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perfecto: ¿qué sonoridad hay más bella que la de su voz 
cuando canta? ¿qué delicadeza de sonido puede compararse a 
la del aparato vocal que produce las inflexiones de la 
palabra? Mi colección sería incompleta si faltara en ella ese 
instrumento, cuando la medicina que ejerzo no es sino el arte 
de componerlo.

—Perfectamente; pero ¿por qué no coloca usted un maniquí, 
que bastaría para la representación, en vez de hacer padecer 
a un infeliz encajonado en el estante?

—Todos los instrumentos de ese armario están vivos. 
¿Quiere usted verlo? Este violín suena; esta flauta hace 
primores: toque usted, si gusta, ese fagot... El hombre 
imitado sería como un cornetín pintado en la pared. Por otra 
parte, pasadas las horas de consulta, abro la puerta del 
armario para que salga cuando guste: no tendría 
inconveniente tampoco en que los demás instrumentos 
salieran a paseo si tuvieran movimiento. Sólo cierro la puerta 
a ciertos instrumentos, como el ruiseñor y el canario, que no 
tienen costumbre de volver.

—¿Puede usted explicarme las alegorías de ese techo?

—Sí, señor. Aquel dios en traje griego es Esculapio, que 
ahuyenta la Muerte a trompetazos. Más allá me verá usted a 
mí escribiendo una receta musical en un pentágrama. Aquélla 
es una botica armoniopática: las siete notas están metidas en 
una urna de cristal, y el letrero dice «Mézclense». Una murga 
rodea el lecho de un enfermo para ayudarle a bien morir. Allí 
se bañan, en las ondas sonoras de una orquesta, algunos 
dolientes, mientras otros toman inhalaciones en esos 
instrumentos de metal.

—Señor doctor, no veo la orquesta de que habla usted en 
sus anuncios.

—Los músicos están ocultos, según las reglas de Wagner: los 
enfermos sólo necesitan la música pura sin necesidad de ver 
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carrillos hinchados al soplar, codos que se mueven para 
manejar el arco, la espalda del director ni su mano inquieta 
que amenaza constantemente a la partitura.

—¿Y qué enfermedades cura usted?

—Todas las que se me presentan: curo con música alegre la 
ictericia: contengo la carcajada sardónica con un réquiem...

—¿Y si el enfermo es sordo?

—No hay sordera que resista a un crescendo de mis 
instrumentos de metal.

—Ya que todo se puede hacer musicalmente, sáqueme usted 
una muela.

—Nada más fácil. ¿Está usted decidido?

—¿Qué va usted a hacer conmigo?

—Llamar al tenor eminentísimo que tengo para estas 
operaciones, y decir que le cante a usted una cavatina. Verá 
usted qué voz tan prodigiosa...

—Y ¿asegura usted que en oyéndola, la muela ha de caer?

—Después de oírle: la muela se la sacaremos a usted cuando 
el tenor ponga la cuenta.

—Renuncio al tenor: pero, ¿qué me puede usted dar para la 
anemia?

—Como consiste en falta de hierro en la sangre, le curaré 
con el triángulo.

—¿Y para las irritaciones?

—Un atemperante pianísimo...

—¿Qué hace usted para evitar las molestias de las 

20



enfermedades de la piel?

—Hago con la piel de mis clientes un tambor.

—Caballero, ¿se burla usted de mí?

—Me chanceo únicamente. Voy a hablar con seriedad. La 
terapéutica admitida actúa sobre los órganos humanos 
teniendo en cuenta las funciones de nutrición, y sus 
medicamentos llegan de un modo inseguro e indirecto a su 
destino. Fijándome yo en que el sistema nervioso llena, por 
decirlo así, todo el cuerpo humano, y en que el hombre no es 
sino un instrumento de pensar y expresar con sonidos sus 
ideas, sostengo que la salud no es sino la armonía de todas 
las funciones del cuerpo. Cuando el cerebro está en situación 
normal, está sano el principal organismo, y cuando esa 
normalidad se perturba, se alteran todas las funciones 
secundarias. Por consiguiente, mi método consiste en influir 
en el sistema nervioso, sobre el ánimo, por medio de la 
música: regocijo al melancólico, calmo al exaltado, distraigo 
al afligido, infundo graves sentimientos en el frívolo y 
restablezco en el ánimo el equilibrio necesario. Ésta es mi 
tarea; pero así como la medicina oficial usa medicamentos 
inútiles para influir moralmente en el enfermo, yo uso 
instrumentos y formas pintorescas que hieran la imaginación, 
y receto autores que no hacen sentir nada, como se venden 
en las farmacias hierbas completamente inútiles. Por 
ejemplo, si una dama me pregunta si le conviene mudar de 
aires, hago cambiar de motivos a mi orquesta. Ayer, por 
ejemplo, un cliente me pidió un remedio para su mujer, 
excesivamente habladora.

»—¿Cree usted que tiene cura? —me dijo.

»—Es difícil, pero no imposible: padece un derrame de 
palabras.

»—¿Qué receta usted?

»—La sinfonía de La muta.
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»—¿Y si no calla?

»—Hágale usted cantar a todas horas.

»—Su voz es insufrible.

»—Pues le receto el silencio.

»—No veo medio.

»—Pertenece a la cirugía musical: ¿qué se hace con las 
trompetas de los niños cuando se quiere que no suenen?

»—Atascarles la boquilla.

»—Eso debe usted hacer con su señora.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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