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Un crimen cientifico

A mi querido tio
D. José Maria Bremon

Permite que tu nombre respetable figure en las primeras paginas del libro
en que colecciono estos cuentos, dispersos hasta ahora en los periédicos.
En tu casa, siendo nifio y huérfano, hizo & hurtadillas mi pluma sus
candidos ensayos. En tu libreria, que forcé muchas veces para leen las
obras que ocultabas & mi prematura curiosidad, esta el gérmen de estos
cuentos: en la consideracion y prestigio que te habian conquistado tus
trabajos literarios y politicos fundaba mis aspiraciones a distinguirme, que
no se han realizado: es evidente que hay en este libro y en cuanto escriba
algo que te pertenece, y debes restituirte tu agradecido y respetuoso
sobrino,

Pepe.



Primera parte

Los vecinos de un pueblo de Castilla cargaban de grano sus carretas y
sacaban & la plaza sus ganados para conducirlos & la feria: los que nada
tenian que vender, ayudaban cargar, 6 formaban corrillos bulliciosos. A la
puerta de una de las casas habia un carro tan repleto de trigo, que los
sacos parecian una especie de montafia: cuatro robustas mulas uncidas
esperaban en traje de camino, es decir, llevaban al costado sus raciones
en los correspondientes talegos, como llevamos nuestras carteras de viaje.
El carro, el atalaje y el ganado indicaban en sus duefios desahogo y
abundancia: sin embargo de eso, una mujer joven, con el rostro inquieto y
la voz conmovida, decia & un fornido labrador que, latigo en mano, se
disponia & arrear a las caballerias.

—iPor Dios, Tomas! No juegues en la feria: llevas todo lo que nos queda,
y si lo pierdes, tendrémos que empefar hasta los 0jos.

—Lucia, no tengas cuidado; respondio el buen mozo mirando con carifio a
su mujer: pasado mafana estaré de vuelta con el carro vacio y la bolsa
bien provista: estoy desengafnado, y, ademas, te he prometido no jugar.

La mirada de su marido era tan franca y expresiva, que Lucia no pudo
ménos de creerle: las mujeres siempre creen lo que les dicen unos buenos
0j0s, y los de Tomas eran muy grandes y muy negros.

Lucia quedoé alegre, y Tomas sacudio a las mulas con la satisfaccion con
gue siempre se sacude un latigazo.

—iEh! jSr. Tomas! dijo un arriero que cargaba el ultimo mulo de su recua:
¢va V. atomar por el atajo, en vez de hacernos compafiia por la carretera?

—Como que me ahorro media legua de camino.

—No importa: el atajo es muy triste: hay un trozo de bosque que da miedo.



—Haces bien, muchacho, dijo & Tomas el alcalde terciando en el dialogo:
estas gentes se empefan en dar rodeos por no pasar delante del castillo,
como si hubiera ladrones en la selva, sin considerar que el duefio de la
finca es el primer contribuyente, muy caritativo, y un excelente médico, que
me curd una catarata.

—A mi tambien me parece un buen sefior, afiadié una linda rapazuela.

—Ya lo creo, muchacha, repuso otra joven con acento rencoroso: como
gue te dijo un dia que tienes los 0jos muy bonitos, y se quedd mirandolos
como un enamorado: es claro, los de su hija parecen ojos de muerta, y su
criado, que es tuerto, sélo tiene uno, que no he visto otro tan espantoso en
los dias de mi vida. Pues la seforita debe ser muy orgullosa: dos veces la
he encontrado en el camino, siempre del brazo de su padre, y nunca
contesta a los saludos.

—Desengafiese V., sefior alcalde, repuso un viejo labrador; algo malo
sucede en el castillo, cuando he oido en él gritos de persona.

—Eso supone V., tio Matalobos: en cambio, Antolin dice haber oido
gruiidos de cerdo, como si estuvieran de matanza: Pascual oy0 alaridos
de perros: todos afirman, sin estar nadie de acuerdo, que los gritos eran de
diferentes animales.

—Aunque eso sea, sefior Alcalde, insisti6 el viejo, algo malo ocurre en una
casa donde los animales se quejan como si los estuvieran degollando.
Ademas, el chico de la Blasa, desde que le mir6 el Sr. de Ojeda, se ha
encanijado, porgque tiene mal de 0jo.

—iVaya, vaya! hasta la vuelta, dijo ironicamente Tomas arreando otra vez
a su ganado: verémos si tambien me encanijan; y salié del pueblo dando
tientos a la bota.

A unos doscientos pasos de la aldea, un hombre escualido que llegaba a
todo correr alcanzé el carro: era un cuadruple funcionario, que servia de
peaton, alguacil, enterrador y pregonero.

—De parte del alcalde, y en reserva, dijo a Tomas con gran misterio,
procura observar lo que ocurre en el castillo cuando pases.

—Y, ¢por qué no me lo dijo en la plaza? contesto con sorpresa el labrador.



—¢Eh?...contestd el alguacil rascandose la cabeza: sera... porque los
asuntos del servicio se tratan de modo diferente que los otros... Y el
alcalde no querra que se enteren los vecinos, porque el publico siempre
debe saber ménos que el alcalde. La verdad: esa familia es muy extrafia, y
como nadie pasa hace tiempo por el camino... Yo mismo tomo siempre por
la carretera desde que observé una cosa... muy irregular.

—¢ Puedo saber cual es, tio Esqueleto? dijo Tomas al funcionario publico
alargandole la bota por via de soborno.

—Hombre, no lo hago por el vino, respondio el tio Esqueleto despues de
haber bebido, sino porque llevas una comision del servicio que prueba
tienes la confianza del alcalde. Pues figurate que al llevar una carta al
castillo hace dos meses, miéntras abria la puerta el criado tuerto, me puse
a observar las gallinas que andaban sueltas fuera de la casa.

La voz del tio Esqueleto parecia conmovida.
—¢Y qué vié V.? afiadio Tomas impaciente.
—Vi con mis propios ojos que todas las gallinas eran tuertas.

El tio Esqueleto se alej6, dejando & Tomas absorto con aquella
confidencia: no era supersticioso, pero la observacion del alguacil, la orden
reservada del alcalde y los recelos de casi todos los vecinos, unidos a la
soledad del atajo que penetraba ya en el bosque, produjeron en Tomas
una intranquilidad nerviosa, que solo calmaba en parte el contenido de su
bota, porque el vino es el éter de los valientes. Mas de una vez, y mas de
dos, durante el largo y solitario camino, volvid la cabeza con recelo
creyendo que Aalguien le seguia: era una bandada de gorriones,
disputandose los granos de trigo que vertia la carreta.

—Hay gallinas calzadas, pensaba Tomas; otras ponen huevos de color, y
algunas tienen moios muy particulares; pero nunca habia oido hablar de
un gallinero tuerto.

Y su espiritu, poco dado a lo maravilloso, buscaba en vano explicaciones
naturales al fendmenao.

—Felizmente he prometido no jugar, afiadia para si: la vista y aun la
conversacion de tuertos es de mal aguero: hoy hubiera perdido el precio



de mi trigo: es decir, en un dia asi no hubiera jugado.

A todo esto, se hallaba Tomas muy cerca del castillo; sin duda reinaba con
frecuencia en aquel lugar determinado viento, porque los arboles, todos
inclinados en la misma direccion, parecian soldados dispersos que huian
del castillo. Ya en las inmediaciones de éste, el bosque se hacia mas
espeso y complicado, y los arboles, sometidos acaso en su juventud & la
accion de un torbellino y demasiado numerosos, se disputaban el terreno,
trabados en feroz lucha tronco a tronco, y retorciéndose los unos en los
otros: su aspecto era salvaje y formidable; tal vez fueron asi las batallas
primitivas, en que dos tribus humanas, acosadas por el hambre, se
acometian con fiereza cuerpo & cuerpo, sin mas armas que piedras, y sin
otro fin que devorarse: algunos troncos se encorvaban bajo el peso de
otros muchos: unos alzaban del suelo, entre sus ramas vigorosas, & los
arboles mas debiles, desencajando sus raices: otros, contrahechos y
oprimidos, parecian condenados & desesperacion eterna y silenciosa, y
gue amenazaban al cielo con sus puios: otros, aniquilados y deshechos,
yacian en tierra, y el conjunto de aquella masa de arboles era fantastico y
terrible: soélo faltaba & su siniestra majestad una corona de nubes y de
rayos.

El campesino estaba palido: despues de vacilar algunos instantes, habia
decidido parar las mulas y atravesar por entre los arboles que conducian al
castillo; pero a los primeros pasos se detuvo temblando y conmovido: en
cualquiera ocasion le hubiera causado risa el espectaculo: en aquella tenia
un cardcter diabdlico y abrumador.

Un magnifico orangutan le miraba fijamente a la entrada de la senda,
gesticulando y dando saltos. Tomas notaba con espanto que el mono tenia
un ojo solamente.

El carretero procuré reponerse de su emocion, y tuvo el valor de dar
algunos pasos: un aspero grufiido le hizo volver la cabeza, y vidé un cerdo
gue hozaba en un charco inmediato: fijose en él con recelo... y volviendo
apresuradamente a donde estaba la carreta, hizo sonar el latigo. Las
mulas partieron con rapidez hacia la feria.

Aquello era demasiado: el cerdo tambien estaba tuerto.

A los dos 0 tres minutos oy0 Tomas un ruido extrafio & sus espaldas: era
qgue el cerdo corria & todo escape dando resoplidos, llevando encima al



mono, que le oprimia el lomo con deleite.

El licenciado Ojeda habia sido en sus buenos tiempos famoso oculista: sus
pomadas y colirios eran de tal valor, que se falsificaban como los billetes
del Banco Nacional: habia hecho un estudio profundo de todas las partes
del ojo, a fuerza de quemarse las pestafas: era el tutor de las pupilas y
disipaba las nubes, para que luciese sus colores el iris de los ojos:
complicados, sutiles y extrafios instrumentos de su invencion le permitian
internarse en el globo del ojo con singular atrevimiento: vaciaba ojos
indtiles y colocaba en su lugar ojos de cristal, cuya mirada era irresistible:
en su despacho so6lo se veian objetos relativos a su profesion, pues hasta
el Unico objeto frivolo que le adornaba, era una estatua de Argos,
representada con cien 0jos.

Su sefora, rodeada continuamente de ojos imitados y enfermos de la
vista, y no oyendo hablar en su casa sino de cataratas y oftalmias, de la
vision, de la retina y la esclerética, habia tomado un verdadero
aborrecimiento a todo lo que se referia & la vista: mas de una vez, en las
disputas conyugales que ocasionaba el fastidio, estuvo a punto de sacar
los o0jos & su esposo: pero extenuada por el aburrimiento, y no habiendo
podido satisfacer en su embarazo el antojo cruel de dejar sin vista & su
marido, fallecié dando & luz una nifia completamente ciega.

Ojeda recibid con tristeza aquel legado de la mala voluntad de su sefiora.
Hacia un efecto desastroso oir con frecuencia este dialogo:

—¢ De quién es esa nifia ciega?
—De Ojeda el oculista.

El carifio hacia la nifia, el celo por su reputacion médica y la tenacidad
cientifica del sabio en lucha con lo imposible 6 lo desconocido,
determinaron un cambio radical en la manera de ser del oculista. Hasta
entonces, en cada ojo enfermo que le miraba suplicante, sélo habia visto
un organo descompuesto que debia volver & su estado normal, una
dolencia que era indispensable combatir. Desde entonces consider6 los
0jos sanos 6 enfermos de todos los seres vivientes, como objetos de
estudio para dar vista A su hija. jCuantos perdieron los ojos que confiaban
a la buena fe del oculista! El licenciado tuvo que abandonar la poblacion



en un motin de tuertos, salvandose con su familia, merced a la gratitud de
las infinitas personas & quienes habia proporcionado colocacion de
lazarillos.

Aquella contrariedad, y la conviccion de que la ceguera de su hija era
incurable, en vez de abatir al Sr de Ojeda, le produjeron una especie de
alegria: libre de enfermos, disponia de un tiempo sin limites para hacer
experimentos en toda clase de animales.

Cae de las nubes un aeronauta como llovido del cielo; se hace aficos un
sabio en una explosion de dinamita, 6 asan los salvajes a un geoégrafo que
excitd su apetito, y la ciencia consigna y enaltece con justicia los hombres
de esos martires. Pero la ciencia es ingrata, despues de ser cruel, con
otros martires subalternos: la rana descuartizada viva, cuyos miembros
palpitantes se estudian con deleite: el gallo, al que se corta en vida una
parte del cerebro, para hacer observaciones en los nervios, contribuyen
con horribles sufrimientos al adelanto de las ciencias, sin que nadie
consagre una frase de gratitud & su memoria. El licenciado Ojeda, con
crueldad cientifica, operaba a cuantos animales caian en sus manos; pero,
digamoslo cu honra suya, tenia la humanitaria costumbre de no
arrancarles nada mas que un ojo.

Por eso habia elegido para vivir aquel castillo aislado, Iéjos de testigos
importunos, y donde a nadie escandalizaban los quejidos desgarradores
de las victimas. Alli habia realizado estudios profundos y operaciones
atrevidas en los ojos palpitantes de sus perros y gallinas: habia hecho
increibles perfeccionamientos en los instrumentos operatorios, € inventado
otros de una finura extraordinaria. Solo le faltaba ya construir un 0jo
artificial que sustituyera al 0jo vivo.

¢Pensaba en ello Ojeda, cuando, encerrado en una camara oscura,
analizaba un rayo de sol, descomponiendo sus colores con un prisma de
cristal?

Su actividad cientifica buscaba otra solucion no meénos importante: el
oculista trataba de contestar & esta pregunta, que se habia dirigido a si
mismo una mafnana al despertarse.

—¢ Se puede ver sin 0jos?

Las dudas de los sabios, por mas extrafias que parezcan, tienen siempre
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fundamento en que apoyarse.—Los mudos hablan sin voz, sustituyendo la
palabra con los dedos;—se decia. Los sordos oyen, poniendo en contacto
su dentadura con la garganta del que habla, por medio de un baston. ¢No
ha de tener la naturaleza un recurso auxiliar para el sentido de la vista, que
es aun mas necesario?—Y el licenciado se entregaba con pasion a sus
experimentos, en busca de aquel doble sentido.

El lector recordara que uno de los criados de Ojeda era tuerto; pero su
admiracion subira de punto cuando sepa que tambien estaba en el mismo
caso otro criado. Ahora bien; ¢se habian hecho in anima vili todos los
experimentos en aquel castillo misterioso?

De vez en cuando el licenciado Ojeda habia dirigido sin éxito razonadas
exposiciones al Gobierno, pidiendo la sustitucion de la pena de muerte con
la pérdida de la vista, apoyandose en el ejemplo antiguo de los godos y en
la autoridad de un novelista moderno , y comprometiéndose a ser el
ejecutor de la justicia.

La fisonomia del sabio adquiere con estas revelaciones un caracter tétrico
y sombrio. ¢Era caprichosa la eleccion de dos criados tuertos? ¢O era
vicio en Ojeda sacar un 0jo & cuantos entraban en su casa? ¢ Tenia razon
el campesino que aseguraba haber oido en el castillo grites desgarradores
de persona?

—iYo quiero ver! jyo quiero ver! y esto no sirve: no podré nunca
comprenderlo; decia una mujer colérica y llorosa saliendo de una
habitacion oscura, y andando con meénos ligereza de la que sus
Impetuosos ademanes prometian.

Era joven y linda, pero sus ojos inmoaviles, sus brazos extendidos al
caminar, y los tropezones que detenian alguna vez su marcha,
demostraban que era ciega.

La irritada joven desaparecio, y dos hombres se presentaron en la sala; el
licenciado y su criado favorito. Era Ojeda hombre de edad madura, alto,
huesudo y amarillo; de mirada penetrante. El criado solo tenia de notable
Su manera de andar insegura y unas enormes gafas azules que quitaban
toda expresion a su fisonomia.
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—Se encerrara en su cuarto mi pobre hija, dijo el licenciado sentandose
con desaliento: Lazaro, afiadio el oculista suspirando; ¢ sabes lo que temo?

—¢ Qué, sefior? pregunto el criado con voz respetuosa.

—He llegado & sospechar, con verdadera desesperacion, que no se puede
ver sin 0jos.

—Eso mismo he creido siempre, sefor: pero como soy un ignorante no me
atrevia & manifestarlo.

—Sin embargo, repuso Ojeda con firmeza y levantdndose: quiero
convencerte de que mi sistema no es un suefo. ¢Ves este aparato? Viene
a ser una maquina fotografica, en apariencia, y en este vidrio posterior, tan
sensible y delicado, se proyectan los objetos: pues bien, yo pretendo que
mi hija consiga tal finura de tacto, que llegue a percibir con las puntas de
los dedos los objetos proyectados en el cristal.

—Sefior: yo he sido ciego, y puedo asegurar a usted que esa finura de
tacto que se les supone, no es exacta; ya sabe V. que leen en libros cuyas
letras son de relieve: pues bien, en vez de ganar en delicadeza de tacto
con el ejercicio, pierden la sensibilidad y no pueden leer a los veinte afos,
los que leian de corrido & los catorce.

—No te fijas, Lazaro, en que les dedican a trabajos que encallecen sus
dedos: ademas, las ciegas tienen el tacto mas sutil que los hombres: y si
es necesario, levantaré la piel de sus dedos, para que se produzcan las
sensaciones con la viveza y claridad con que las percibe la punta de la
lengua.

Lazaro, como profesaba una extrafia admiracion a su amo, estaba
predispuesto a creer en el sistema.

—Sefior, dijo con respeto, quiero aprender & ver en esa maquina.

—Primero necesito convencerte. Has de saber que, segun los fisicos
modernos, el calor y la luz no son sino movimiento. El calor lo percibimos
con el tacto: si la luz se trasmite como el calor, con el tacto debe
percibirse. Ahora bien, ¢qué son los colores? proseguia Ojeda estirando
Su cuerpo con entusiasmo: el rayo de luz descompuesto en un prisma de
cristal, produce los siete matices que vemos en el arco iris: los colores son,
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por lo tanto, movimiento: los fisicos saben perfectamente que el color rojo
equivale al menor nimero de vibraciones, y el morado al mayor numero.

—Basta, sefior, me he convencido; dijo el criado confundido con aquellas
palabras, que en realidad no comprendia.

—Sin embargo, amigo Lazaro, no me habia explicado todavia. Pero desde
mafiana colocards tu lengua bajo la accion del rayo morado: es la primera
letra de mi alfabeto: cuando la sientas y distingas, pasaras al azul oscuro,
y cuando ya percibas el rojo, diferenciaras en el cristal todos los objetos
por la diversidad de sus colores. Entonces convenceras a mi pobre hija,
que se empefia en no aprender.

—¢ Sera posible esa invencion? dijo el criado con espanto.

—La invencion estaba hecha, repuso Ojeda con tono grave: en ese
periddico se cuenta el caso sorprendente de una sefiorita que, habiendo
guedado ciega, distinguia unos de otros los colores del espectro solar que
caian en sus manos: leia en un libro con sélo tocar un lente colocado &
poca distancia de las letras, y aplicando los dedos & las vidrieras,
nombraba con notable exactitud todo cuanto pasaba por la calle. Miss
Evoy veia con la punta de los dedos.

Lazaro, maravillado, miraba & su amo con veneracion.

—¢ Por gué llevas esos anteojos? dijo éste despues de haberse recreado
en la admiracion que producia.

—Senfor, por ahorrar la vista, contesté Lazaro humildemente; quiero
conservar mi unico ojo.

—Lo que haces es irritarle.

Lazaro se quitd con prontitud las gafas azules y lucié un ojo brillante y de
un color extraordinario.

—¢ Qué hace Anton? preguntd el licenciado.

—Lo de siempre: ya sabe V. que tiene el vicio de mirar: no se cansa de
estar viendo: dice que sélo se goza en este mundo con la vista.

—Mi hija esta en el jardin rodeada del mono, del cerdo y de todas las

13



gallinas, dijo el licenciado, que se habia asomado a la ventana: bajo & ver
si se encuentra mas tranquila.

—NMi padre se acerca, decia poco despues la joéven; los animales me lo
indican.

En efecto, al aparecer Ojeda, el mono, el cerdo y las gallinas se habian
declarado en fuga, llenos de terror.

IV

Lazaro habia sido ciego, y tenia grandes motivos de gratitud hacia su amo.

Una tarde rascaba inutiimente la vihuela en un camino, entonando sus
mejores coplas sin recoger una limosna, cuando se detuvo a su lado un
transeunte.

—Santa Lucia le conserve la vista, dijo el ciego entonando con voz ronca
la oracion de la santa.

—TU no eres ciego de nacimiento, exclamo una voz desconocida.
—No, sefior, contesto Lazaro.
—¢ Quiéres recobrar la vista?

El ciego se levanto con ligereza, y buscando a tientas al que hablaba, le
dijo con acento lastimero:

—iOh, sefior! ¢se quiere V. burlar de mi desgracia? Pero la voz de V. es
grave... No creo gque se divierta usted en darme esperanzas vanamente.

El desconocido guié al ciego, y media hora después le hablaba de este
modo dentro de una casa.

—La operacion es dolorosa, pero respondo del buen éxito. EI mono esta
sujeto: le extraigo el 0jo en un instante, despues de haber vaciado la orbita
del tuyo, en la cual coloco el globo del ojo del orangutan, cubriéndolo
despues con mi aparato, para que su temperatura no se altere: los nervios
cortados tienen la propiedad de unirse en pocos dias cuando se ponen en
contacto: de modo, que si tu nervio 6ptico se une al del mono, tendras un
aparato para ver, sano y servible.
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—¢Y sino se uniera?

—Todo consiste en la prontitud de la operacion y confio en mi destreza;
todos los animales de mi casa ven con un 0jo0 que no es suyo: lo estoy
ensayando hace diez afios.

—iAh, sefior! decia Lazaro; pero ha ensayado V. en las bestias solamente.

—No lo creas: mi criado Anton era ciego hace tres meses, y le coloqué un
0jo quitandoselo al cerdo.

—¢Y ve bien ese hombre?

—Demasiado: era ciego de nacimiento, y al recibir la impresion de la luz
por primera vez, estuvo & punto de volverse loco: al principio se quejaba
de calor dentro del cerebro; despues creia estar dormido; trataba de cojer
las estrellas, como si estuvieran al alcance de su mano, y saludaba a los
retratos y & las sombras: tropezaba en las paredes, creyéndolas lejanas, y
por ultimo, lleno de dudas, y no acertando a explicarse tanta cosa
incomprensible, esta como alelado y no me sirve para nada.

—Jamas habia oido hablar de que los ojos se operasen de ese modo.

—Hoy la cirujia hace prodigios: pone narices nuevas: vacia el cuerpo de
sangre, y le vuelve a llenar, como quien trasiega vino en una cuba: yo
ingerto 0jos: es una operacion sencilla que no tiene importancia.

Esta breve explicacion demuestra el por qué Lazaro y Anton y los demas
séres vivientes del castillo estaban tuertos.

—¢Qué tal es el ojo que te he puesto? decia alguna vez que otra el
licenciado a Lazaro, que se miraba con placer al espejo.

—EXxcelente, sefor, no lo cambiaria por dos 0jos de persona.
—¢ Tan claro es y tan bueno?

—~Parece un anteojo de teatro.

Vv
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Cuando el licenciado se acerco & su hija, despues de la huida de los
animales, el semblante de aquélla demostro visiblemente su disgusto. En
vano suavizaba Ojeda la voz, prodigandola caricias: la nifia mimada sufria
una gran contrariedad, y no estaba dispuesta & perdonarle.

—Soy ciega por tu culpa, decia sollozando: aquella maquina inutil no me
produce sensaciones ni me explica los colores. El pobre Anton, siendo tan
torpe, me ha hecho entender lo que es la vista, porque, como yo, habia
sido siempre ciego.

—¢ Y qué te ha dicho?...

—NMe ha contado las maravillas de ese mundo que no veo: en el que se
tienen al lado y aun mismo tiempo, infinitos objetos que no pueden
tocarse, porque estan fuera del alcance de las manos: en el que se sabe
cuando se acercan las personas, mucho antes de que lleguen sin ruido:
me ha dicho, en fin, lo que son la luz y los colores; sus palabras rudas me
han explicado lo que no me ensefa la maquina de V. ni sus lecciones.

—Eh, ¢cémo te ha dicho ese idiota?...

—Sefiorita Aurora, me dijo; ademas del dolor, cuando recibe V. un golpe
en los ojos, ¢qué siente V.?—No puedo explicarlo, contesté; pero lo que
siento me causa un placer muy distinto, y parecido, sin embargo, al de la
musica.—Asi son los colores. ¢No suefia V. con eso algunas veces?—Si;
pero entonces la sensacion es mas fuerte y el despertar sumamente
triste.—Pues bien, cuando se deja de ser ciego, lo que se ha sofiado no es
tan hermoso como lo que se siente estando despierto. Ver es tocar
suavemente con los ojos todo lo que esta |éjos y cerca; es abrazar & un
tiempo los objetos mas grandes y mas chicos, y saber lo que son en un
instante, sin necesidad de palparlos uno & uno, ni de acercarse a donde
estan. Es andar leguas y leguas repentinamente sin moverse de un lugar y
sin trabajo. jOh! Diga V. & mi amo que le dé vista, como me ladié amiy a
Lazaro; ver es una alegria continua, y preferiria morirme & quedar ciego
otra vez.

Ojeda escuchaba con atencion y parecia muy contrariado.

—Hija, dijo por fin, no me atrevo & concederte lo que pides. Tendrias que
sufrir mucho...
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—No me amedrentan los dolores... si he de ver.
—ilmposible, imposible! afiadio el licenciado; hay muchos inconvenientes.

—Pues bien, respondié Aurora llorando; los ciegos solo ven la luz cuando
se mueren, y yo he de ver muy pronto.

—Aurora se alejo rapidamente; pero su padre la detuvo.

—ijOh! No me quiere V... exclam6 con ese acento de las nifias
consentidas, irresistible para los padres complacientes.

El licenciado enjug6 las lagrimas de Aurora, y prometiod, temblando, lo que
su hija le exigia.

—EIl caso es, decia poco despues Ojeda a Lazaro, que no me atrevo a
cumplir lo prometido: es una operacion delicada y dolorosa, que se puede
hacer a un extrafio 6 a un amigo; pero se trata de una hija. Ademas, no sé
de donde sacar el 0jo que hace falta.

—Sefior, observo Lazaro, yo habia pensado pedir para mi el otro ojo del
mono; pero la seforita Aurora debe ser antes que nadie.

—Escucha, Lazaro, mi hija es joven y hermosa: en su cara no se puede
colocar nada ridiculo...

—¢ Ridiculo?... Sefor, ¢mi ojo es ridiculo?

—En tu cara sienta bien... pero para dar vista a mi hija es necesario un ojo
hermoso de persona. ¢, Crees que puedo encontrarlo facilmente?

—Es imposible, me parece.
—iY si no lo encuentro, pierdo a mi hijal...
Lazaro se afligido en extremo al contemplar la desesperacion de su sefior.

—Sefior, le dijo con dulzura, dicen que en defensa propia 6 de los hijos
todo es permitido...

—La&zaro, me estas incitando & un crimen, contestd Ojeda apretando la
mano con efusion & su criado.
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—Pues bien, repuso éste con decision, le cometerémos.

—Ademas, afiadio el oculista, no se trata de dejar a nadie ciego, sino de
un reparto equitativo de 0jos entre uno que tenga dos y otra que no tiene
ninguno.

Y el amo y el criado pasaron juntos la tarde haciéndose confidencias en
voz baja.

A la noche siguiente ocurri6 en el castillo un suceso inusitado: en el
macizo y enmohecido llamador resono un deébil y extrafio aldabonazo.

—Sefior, dijo Anton entrando al poco rato en el cuarto de su amo, que
conversaba con Lazaro: un hombre extraviado pide que le permitan pasar
la noche en el castillo.

—¢ Qué trazas tiene el forastero? pregunt6 Ojeda.

—Solo he reparado que tiene dos ojos como usted, pero muy grandes y
muy negros.

—Que entre, que entre al instante; dijo el licenciado.

Y Ojeda y Lazaro cambiaron entre si dos miradas alegres y diabdlicas.
VI

El hombre que habia llamado & la puerta del castillo era Tomas.

Vendido el trigo en la feria, se disponia a regresar al pueblo por la
carretera, cuando un amigo le llamoé desde su casa: entré en ella Tomas y
vidé que las personas alli reunidas eran jugadores.—Te he llamado por si
querias divertirte, dijo el conocido estrechandole la mano.

Por desgracia, habian trascurrido dos dias desde el encuentro de los
tuertos: para mayor fatalidad, una mariposa blanca revoloteaba en torno
de Tomas en aquel momento: los consejos de Lucia estaban aun
recientes: pero Lucia habia condenado el juego en cuanto podia ser causa
de su ruina, y la mariposa blanca era un presagio evidente de ganancia.

Tomas se decidid & exponer unas monedas: despues sacé algunas otras
para recuperar las ya perdidas: cuando se hubo quedado sin dinero,
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reflexion6 que no podia volver de aquel modo a su casa: afortunadamente
le quedaban el carro y su ganado, y podia desquitarse dando tres golpes a
una mula; pero como perdio cuatro cartas seguidas, se quedd duefio del
carro Unicamente. No era decente que Tomas volviera al pueblo arruinado
y tirando de la carreta: ésta siguio el mismo camino que las mulas.

El desgraciado jugador sali6 de la casa aturdido y desencajado. Las
protestas hechas a su mujer, las lagrimas de Lucia y lo completo de su
ruina; el porvenir, el presente y el pasado producian en su imaginacion un
efecto semejante al del capitulo mas lugubre de la mas triste novela.

Busco en el campo un sitio solitario, y lloré y medité por espacio de mucho
tiempo: cuando se convencié de que no podia presentarse ante su mujer
en aquel estado, y de que no tenia a quién recurrir en este mundo, la
desesperacion le hizo adoptar un partido extrafio.

—El duefio del castillo es un hombre rico, pens6é en un instante lacido:
tengo mis sospechas de que se dedica & la brujeria, y aunque no creo en
brujas, ahora son éstas mi Unica esperanza. La verdad es que alli sucede
algo extraordinario. Necesito ver a ese hombre y pedirle su proteccion y
Sus consejos.

Tomas, desesperado, entro resueltamente por el atajo, decidido & intentar
aquella vaga probabilidad de remedio que, en su misera situacion, era al
fin una especie de consuelo.

Tres dias despues se notaba en el pueblo una agitacion extraordinaria; el
alcalde, conmovido por los lamentos de Lucia, habia hecho correr al tio
Esqueleto en todas direcciones, y averiguar el paradero de Tomas, dando
parte a las autoridades de los pueblos inmediatos, cuando entraron en la
casa consistorial el tio Matalobos y su nieto llevando la cabeza y la piel de
algunas zorras.

—Preséntelas V. mafiana a la hora de sesion, dijo el alcalde, y se le
abonara su importe; ahora estoy muy ocupado con el asunto de Tomas.

—Es el caso, insisti6 el viejo, que la cabeza de estos animales tienen que
ver con el asunto.

—¢ Sabe V. algo?—dijo el alcalde con interes.
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—Tengo la conviccion de que se ha cometido un crimen en el castillo.
—Hable V., hable V., que escucho su declaracion como autoridad.

El tio Matalabos declar6 que, presumiendo que en las inmediaciones del
castillo debian rondar algunas zorras su gallinero aislado y abundante,
decidio colocar trampas en ciertos sitios fragosos de la selva para recibir
los premios que concede la ley a los cazadores de alimafias. Y que,
hallandose en el puesto mas proximo & la finca, oyd de repente gritos
dolorosos de mujer; asustado y tembloroso, quedo inmovil algun tiempo, y
entdnces sonaron otros dos gritos que partian asimismo del castillo, pero
en los cuales juraria haber reconocido el acento de Tomas. Aquel
descubrimiento le hizo abandonar el puesto y correr al de su nieto, el cual
nada habia oido desde el suyo; que, acompafado del mozo, volvieron &
aproximarse, oyendo otra vez gritos de mujer Unicamente, los cuales
cesaron para no volver a repetirse.

El alcalde le hizo prometer el mayor secreto, y empez6 la instruccion de la
sumaria.

—Pero ¢qué interes puede tener un hombre rico en asesinar a quien ha
perdido hasta los ojos, decia el alcalde al tio Matalobos?

—iQuién sabe! respondié éste gravemente. Dicen que hay médicos tan
curiosos que abren & las gentes por ver lo que tienen dentro de su cuerpo.

Entre tanto, la mujer de Tomas, despues de haber recorido todo el pueblo,
pidiendo inatilmente noticias de su marido, rezaba fervorosamente ante la
imagen de su patrona Santa Lucia, abogada de los ojos.

20



Segunda parte

Del nim. 7.000 de La Correspondencia de Espafia trascribimos el
siguiente suelto:

«En la aldea de X se ha cometido un crimen espantoso: el juzgado de
primera instancia del partido, con una actividad que le honra, teniendo
fundadas presunciones de que un labrador llamado Toméas habia sido
asesinado en una finca situada en medio de un bosque, se personé en la
casa sospechosa.

»La viuda del labrador, no obstante las precauciones tomadas para
ocultarle la desgracia, hubo de sospecharlo, y sus lamentos y desolacion
conmovieron de tal modo a los vecinos, que éstos, indignados, cercaron el
edificio donde se practicdbanlas diligencias judiciales, pidiendo a voces la
cabeza del criminal. La Guardia civil, con su enérgica y persuasiva actitud
restablecio el orden, impidiendo que la casa fuera atropellada.

»El registro practicado en la finca did por resultado el hallazgo del carro y
las mulas pertenecientes a la victima. En una de las habitaciones
superiores yacia en el lecho, ensangrentada, una mujer joven, cubierta con
una especie de mascara de hierro; y en uno de los gabinetes inmediatos
se descubrieron innumerables instrumentos de formas extrafias y uso
desconocido; algunos parecidos & ganzuas.

»El asesino es un médico retirado, de antecedentes muy equivocos,
llamado Ojeda. Para que el hecho revista un caracter mas sombrio,
afladirémos que en el castillo, pues el crimen se ha efectuado en un
edificio antiguo, uno de los aposentos esta completamente enlutado, y se
presume que alli se verifico el asesinato, y acaso algunos anteriores. Se
espera encontrar en breve el cadaver de Tomas.

»Uno de los cémplices de Ojeda, cuyo nombre es Lazaro, ha
desaparecido. El movil del asesinato se cree haya sido puramente
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cientifico. Todos los animales de la finca estan horriblemente mutilados.
Se asegura que el licenciado Ojeda tenia una mania sanguinaria:
coleccionaba ojos de personas y animales.

»Tendrémos al corriente a nuestros lectores de este drama conmovedor é
interesante.»

Oigamos a El Imparcial del dia siguiente:

«La hora avanzada a que ayer recibimos el correo nos impidi6 dar la
noticia del crimen, célebre ya, que ha producido en Madrid tan honda
sensacion. No nos atreverémos a hacer las terminantes afirmaciones que,
con su acostumbrada ligereza, se permite un periédico puramente
noticiero. Nuestros datos son ménos novelescos, pero mas completos y
seguros. En primer lugar, parece que el hallazgo del carro y de las mulas
resulta explicado de un modo natural, por ser publico que Tomas los habia
perdido en el juego dias antes, habiéndolos adquirido, ya de segunda
mano, un criado de Ojeda. Respecto & la joven de la mascara de hierro, se
nos dice ser la propia hija del médico, ciega de nacimiento, que acababa
de sufrir una dolorosa operacion, a la cual debera acaso la vista. Los ojos
gue han parecido a ese periédico una sangrienta coleccion, constituyen,
por el contrario, un museo oftalmico muy interesante; y el aposento
enlutado no es sino una camara oscura destinada a experimentos relativos
alaluz.

»Respetando el secreto del sumario, por hoy no somos mas explicitos.»
La Correspondencia, num. 7.007:

«Un sentimiento de prudencia, y la conviccion de que pronto podriamos
revelar el verdadero estado de las diligencias judiciales, nos hizo dar
conocimiento al publico del crimen X, tal como lo referia la voz popular, no
como constaba del sumario. Un periédico, que dice respetar el secreto de
las actuaciones, ha publicado hechos que no creiamos conveniente dar a
luz todavia: los lectores juzgaran quién ha tenido mas prudencia.

»Por lo demas, no sélo nos constaban los hechos que ha divulgado ese
periodico, sino tambien otros muy interesantes. La situacion de la hija del
Sr. Ojeda es tan delicada, el aparato requiere una asistencia tan
constante, nueva € ingeniosa, que los médicos forenses se han opuesto a
gue el acusado salga del castillo, donde permanece preso en tres
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habitaciones debidamente custodiadas; sin embargo, ya no esta
incomunicado, y se permite la entrada al orangutan, que hace frecuentes y
carifiosas visitas a su ama.

»Se cree que el cadaver de Tomas no se encuentre en el castillo, porque
debe estar vivo el duefio del cadaver.

»El licenciado explica satisfactoriamente la mutilacion de los animales y el
uso de los instrumentos; los médicos reconocen su profunda habilidad, y
en cuanto a las demas declaraciones, exceptuando una, vaga Yy
problematica, todas las demas favorecen al duefio del castillo. El juzgado,
los médicos, el alcalde, la Guardia civil, nuestro corresponsal y los vecinos,
todos rivalizan en celo para el esclarecimiento de la verdad, y se
distinguen especialmente todos ellos.»

La polémica de ambos periédicos dura algunos dias tomando sério
aspecto: el crimen de X. amenaza tener en Madrid repercusiones.

Por fin, suceden & la polémica los hechos: un telegrama de El Imparcial
agrava la situacion del acusado, y luego se insertan en el drden siguiente
los telégramas.

El Imparcial.

«Declara Anton, criado de Ojeda, haber abierto a Tomas la puerta del
castillo. Vigilancia redoblada.»

La Correspondencia.

«Criado Anton, sospechoso de idiotismo. Ojeda muy sereno.»

El Imparcial.

«Gabinete de Ojeda, hallado en alcohol un ojo humano, fresco todavia.»
La Correspondencia.

«0jo encontrado en alcohol era de mono. Descubrimiento horrible. Camisa
ensangrentada con iniciales de la victima.»

A los pocos dias EL GLOBO triplica su tirada, publicando el retrato del
licenciado Ojeda, con los datos biograficos del célebre oculista, y el
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catalogo de su Museo. En vista de aquel éxito, el propietario del periddico
tiene que refugiarse en lo mas puro de su alma, para no desear que los
crimenes se repitan.

Fija la curiosidad publica en el crimen, desaparece en aquellos dias un
banquero, sin que se hagan cargo de ello sus numerosos acreedores: el
Gobierno decreta un nuevo impuesto sin que lo noten los contribuyentes:
se fragua, estalla y vence una conspiracion sin que el Gobierno se
aperciba.

Quince dias despues nadie se acuerda del crimen, y a nadie le importa el
estado de la causa.

La situacion del licenciado era apuradisima. Brotaban pruebas del crimen
en todos los rincones de su casa.

—So6lo me falta que el mono rompa & hablar y me delate, se decia.
¢, Habia sido Tomas asesinado? Volvamos haeia atras nuestra mirada.

La noche en que Tomas llamo6 a la puerta del castillo, al entrar en el
despacho, aunque se le recibio perfectamente y se le di6 muy buena cena,
estaba acordado que, muerto 6 vivo, saldria tuerto de la casa. En la mesa
los hombres se hacen expansivos y se entienden. Tomas, de confianza en
confianza, conté su gran apuro al oculista, concluyendo la narracion con
esta frase.

—No sé que hacer; pero por recuperar lo que he perdido, daria un ojo de
la cara.

—Le tomo 4 V. la palabra, dijo el oculista, y cierro el trato.

Mediaron, como era natural, las explicaciones consiguientes: al principio
costdé mucho trabajo convencer & Tomas de que no se hablaba en broma.
Despues regated el ojo, y por fin qued6é ajustado; los campesinos son
desconfiados en negocios, y solo consinti6 en la operacion cuando vio
entrar en el castillo su carro y las mulas, base del contrato, y recibié en
dinero el cuadruplo del trigo.
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—Pero ¢cdmo me presento en mi casa con un o0jo solamente? exclamo el
campesino.

Ojeda abrié un escaparate y le ensefid una coleccion de ojos de cristal,
cuyo brillo seductor debia fascinar & las mujeres.

Tomas eligioé el mas grande y el mas negro. Los suyos propios, al lado de
aquel ojo tan perfecto, parecian imitados.

Por desgracia, al verificar la operacion, preocupado exclusivamente Ojeda
por su hija, descuidd de tal modo al otro enfermo, que cuando quiso acudir
en auxilio de éste, su cara inflamada presentaba horrible aspecto.
Entonces envid a Lazaro al bosque a buscar algunas hierbas.

Tomas les habia referido las desconfianzas del alcalde. Lazaro tardo
mucho, y cuando volvido del bosque estaba palido y aterrado. Su oido
finisimo le hizo comprender que habia gente en las cercanias, y
arrastrandose sigiloso, habia oido decir al tio Matalobos:

—Era la voz de Tomas: no tengo duda: sera preciso dar parte a la justicia.

El enfermo habia sido colocado en un lecho limpio, blando y confortable;
pero no podia continuar en el castillo sin que se descubriese la horrible
compra, la operacion criminal que habia consumado el oculista: ademas su
estado era gravisimo: al llegar la justicia se podia encontrar con un
cadaver.

Aquella misma noche Anton y Lazaro, con teas encendidas para espantar
a los lobos, trasladaron los Utiles y viveres necesarios & una cueva medio
oculta entre unos troncos, en lo mas salvaje de la selva: la naturaleza
habia rodeado aquel asilo de una fortificacion inexpugnable. Interceptando
la senda con un tronco, el hacha del hombre necesitaba afios enteros para
llegar hasta la cueva.

Cuando Lazaro se despidio de su amo, éste le dijo:

—No tengas recelo por mi; cuida al enfermo; y si se cura, ponle su ojo de
cristal, y que se presente en la aldea sin pérdida de tiempo: si muere,
entiérrale muy hondo, y tu véte muy l€jos.

El licenciado desesperaba de que Tomas apareciese. Habian pasado
cerca de dos meses.
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—Su estado era muy grave, y habra muerto, se decia. Ademas pueden
haberles faltado viveres, y no atreverse & salir por miedo de los lobos.
iQuién sabe! Hasta se le puede haber comido Lazaro.

1]

Anton no habia sido traidor a su amo; antes al contrario, le habia
perjudicado queriendo sacrificarse en su defensa. Cuando se descubrio la
camisa ensangrentada, Unico vestigio del campesino olvidado en la
turbacion de la mudanza, Anton crey6 asumir toda la culpabilidad en su
persona, exclamando con barbara nobleza:

—Yo fui quien abrié & Tomas la puerta del castillo.

Pero cuando comprendié que habia cometido un desacierto, enmudecio
llorando amargamente. Su ojo inmoévil y extravagante, que apénas cabia
dentro de su 6rbita, hinchado aun mas por el llanto, lanzaba estupidas
miradas. Los médicos le habian concedido el precioso diploma de idiota,
gue hace al hombre irresponsable.

Su amo le comprendia y perdonaba.

En tanto, la curacion de Aurora estaba para terminarse; desde los primeros
dias pudo observar el oculista que el ojo de Tomas habia prendido: una
semana antes del hecho que refiero, habia colocado en el aparato un
vidrio verde sumamente grueso, que condujera al ojo, muy debilitada, la
media luz de la alcoba de su hija. La sensacion fué, sin embargo,
extremadamente viva, produciendo el efecto de una quemadura. Despues,
aguel dolor se convirti6 en placer, que se renovaba, con infinita sorpresa,
cada vez que Ojeda cambiaba el color de los cristales.

Cuando su padre coloco el cristal azul oscuro en el aparato, dijo Aurora.

—iEs extrafio! Este color le be sofiado muchas veces sin saber lo que
sofaba.

—¢ Cudl de todos los colores te es mas grato? pregunta Ojeda.

—El verde: el que me dio la primera idea de la luz: el que me caus6 tanto
dolor el primer dia. Ahora s6lo me falta conocer el color blanco: ¢ se parece
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a alguno de estos?

—Esta formado de todos y no es semejante & ninguno: sin embargo,
espero gque ha de sorprenderte, pero no te conviene verlo todavia.

Aurora estaba impaciente por distinguir algun objeto, para explicarse la
relacion de la luz con los sonidos: cuando salié su padre de la alcoba, el
orangutan, que siempre se alejaba de su amo, entré en la alcoba de la
enferma, y, suspendiéndose de la cama, produjo un ruido acompasado y
extrafio en su columpio.

¢, Qué ruido era aquel? Nadie contestaba, y la curiosidad de Aurora iba en
aumento.

—¢ Serd verdad que los ojos dan idea O auxilian la percepcion de los
sonidos? se decia: y luchando entre la impaciencia y el temor, vencio al fin
la primera.

—~Quiero ver el mundo: exclamoé por fin, y desprendié de su rostro el
aparato, quedando deslumbrada. Un caos de colores confundidos é
hiriendo & la vez su vista, le dieron la primera idea visual del movimiento.
Cuando los colores se fueron separando, y distinguidé los objetos y las
sombras con su armonia y claro oscuro, y extendiendo la mano héacia
ellos, comprendid lo que era la distancia, una expansion de gozo dilaté su
corazon, y llena de alegria prorumpié en gritos infantiles.

—iPadre, padre ya veo!

El mono, impresionado con la alegria de su ama, dej6 la colgadura, y se
presentd ante Aurora lleno de curiosidad: y la nifia, que no habia visto
jamas un sér humano, por una lamentable confusion, cayo & los piés del
orangutan exclamando.

iPadre mio!
\Y

Llego por fin el dia de la vista de la causa: la cabeza de partido distaba una
media legua de la aldea, cuyos habitantes habian abandonado sus casas
para asistir a aquel acto interesante. La sala estaba llena de gente y el
patio del juzgado: el maestro de escuela, que era de los que se quedaban
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en el patio, lamentaba que no se verificasen los juicios en la plaza publica
como en los tiempos clasicos, lo cual hubiera permitido & todos disfrutar
del espectaculo.

Aurora, que era ya una tuerta muy graciosa, se habia obstiuado en no
abandonar a su padre, y estaba junto al acusado sentada en una silla. La
viuda de Tomas, palida y enlutada, presenciaba tambien la imponente
ceremonia, sin apartar la vista de Aurora, que mas parecia atender a los
variados rostros de los concurrentes, a las ondulaciones de la multitud y a
los accidentes exteriores, que a la lectura del proceso.

El oculista estaba inquieto, y el mondétono relato de la causa le sonaba
como un rezo de agonia.

La voz acompasada y cadenciosa del lector, las formulas y digresiones
judiciales y lo voluminoso del legajo, martirizaban & los espectadores, que,
viendo volver félios y folios sin esperanza deque aquello concluyese,
cerraban los parpados con resignacion como si aguardasen dormidos la
sentencia.

Un suceso inesperado troco el silencio en verdadera confusion y los
ronquidos en exclamaciones de sorpresa.

—iSe ha vuelto loca! decian unos.
—iPobre mujer, cuanto le queria! exclamaban otros.
—No se ha visto una causa tan extrafa, afadian los curiales.

El juez daba campanillazos inatiles para restablecer el orden,
consiguiéndolo unicamente cuando salieron de la sala la hija del médico y
la viuda de la victima, y cuando el publico se cansé de hacer ruido.

El incidente habia sido rapido; un acceso momentaneo de locura: una
alucinacion extrafia de Lucia, la cual no habia apartado un solo instante su
vista de Aurora, y que de repente, nerviosa y sollozando, se levanto de su
asiento, y dirigiéndose & la hija de Ojeda, grité con voz desgarradora:

—ijlnfame! jinfame! Ese ojo negro que luces fué de mi marido: reconozco
su brillo y su mirada.

Ojeda veia su secreto cada vez mas publico: se habian registrado los
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rincones de su casa: el fiscal iba de un momento a otro a iluminar con gas
lo mas oscuro de su alma, para ofrecer su conciencia en espectaculo.

Desde que el ministerio publico empez6 la acusacion, el oculista no podia
reposar sobre su asiento: vibraban sus nervios como cuerdas de guitarra:
sus dedos se movian convulsos como la sacra mano del medium, cuando
sirve de amanuense & un espiritu elevado. El tormento era intolerable,
pero subidé de punto cuando el fiscal exhaldé de sus labios este trozo de

elocuencia:

«¢,Esperarémos para condenar a Ojeda a que se encuentre el cadaver de
la victima? No cometera el asesino la torpeza de abrirnos su sepulcro: en
vano buscarémos éste en la fragosidad de aquel bosque intrincado,
elegido habilmente para cementerio: el cadaver esta pudriéndose en aquel
laberinto de troncos: acaso cada tronco es una lapida: jamas la justicia
podra desenterrar aquellos huesos para unirlos & la causa.

»Pero ¢acaso necesitamos el cadaver? ¢No tenemos su mortaja? ¢Qué
otra significacion tiene la camisa ensangrentada, con las iniciales
marcadas por la viuda de Tomas? ¢No hemos encontrado un ojo humano,
reliquia de la victima, que los médicos afirman se arrancoé recientemente?
¢, Qué, sefores, no es nada lo del 0jo? Pues ese 0jo nos pide justicia
suplicante: ese ojo prueba el asesinato ante los ojos de la ley.»

Los pocos cabellos de Ojeda estaban erizados: el oculista no pudo resistir
mas, y pidio la suspension de la vista para hacer revelaciones importantes.

Habia tenido una idea luminosa: acusar a L4azaro y denunciar a la justicia
su escondite.

—ASi sabré a lo ménos, se decia, si estan vivos 6 muertos.

—No conozco a Tomas, declaraba Ojeda, y copiaba el escribano, pero
Ldzaro me parece persona sospechosa: oreo que el verme hacer
experimentos en algunos animales, le haya decidido & experimentar por su
cuenta en algun viajero extraviado. Tiene costumbres silvestres, y me
hablaba & menudo de esa cueva.

V

Lazaro, entre tanto, se ballaba en una situacion desesperada.
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Despues de haber asistido y salvado de la muerte a Tomas, a fuerza de
constancia, de sobriedad y de trabajo y en medio de grandes recaidas,
acababa de perder en un instante el fruto de tan improbas tareas. Aquel
mismo dia le habia dado de alta, completamente sano, despues de haberle
probado el ojo de cristal.

—iMaldito sea el juego! habia dicho Tomas al colocarselo.

—Bien puedes estar arrepentido de ese vicio, respondi6 Lazaro: la vista no
se paga con dinero. No se debe cambiar un ojo aunque le diesen a uno
cuatro piernas.

—iQué dird mi mujer al verme tuerto!

—Se alegrara probablemente.

—iEh!

—El o0jo nuevo te sienta mejor que el tuyo propio.

Lazaro estaba impaciente por tener noticias de su amo: algo grave ocurria
cuando le habia reducido & alimentarse de la pesca y de modestas
ensaladas; asi es que se impacientaba de la tardanza de Tomas, que
habia salido & recoger berros en las orillas de un arroyo. Pasaron algunas
horas de verdadera angustia: la noche se acercaba: el bosque se hacia
peligroso a tales horas, y determind salir en busca de su amigo.

Tomas habia reflexionado que un plato de berros no era un almuerzo
fuerte para dos hombres robustos que iban de viaje, y pensé acercarse al
castillo, por si tenia ocasion en sus inmediaciones de retorcer el pescuezo
a una gallina, las que solian alejarse demasiado. Pero volviendo al cabo de
un rato la cabeza, noté que un lobo le seguia: chocole y pusole en cuidado
aquel atrevimiento, y se detuvo: el animal le miraba con descaro y detras
de él caminan varios lobos. Tomas tuvo tiempo para atrincherarse en unos
arboles espesos: los lobos avanzaron, y sélo hallé el recurso de blandir
una rama nudosa y pesada; pero comprendiendo que la lucha era
desigual, se encomend6 a Dios para morir como cristiano. El juego le
habia costado un 0jo: la gula le costaba todo el resto de su cuerpo.

Lazaro, despues de haberle llamado inudtilmente y recorrido los sitios que
de ordinario frecuentaba, se detuvo lleno de horror ante un charco de
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sangre: siguié conmovido aquella huella, y las dltimas luces del crepusculo
le permitieron ver un cuadro desgarrador y lamentable.

Un craneo y los restos mas visibles de una osamenta humana, pelados y
roidos, yacian en desorden por el suelo. Del hombre vigoroso y lleno de
vida poco antes, de su compafiero Tomas, soOlo quedaban aquellos
despojos miserables: Lazaro derramoé copioso llanto, y empezo a rendir &
su amigo el ultimo tributo. ¢Qué podia hacer ya en su obsequio? Colocar
sus huesos en perfecta simetria.

—ijAsesino! jasesino! gritaron de repente varias voces.

Lazaro estuvo a punto de caer desmayado, al verse rodeado de guardias y
alguaciles. No encontro0 palabras para justificarse, y se dejo atar sin
resistencia.

El tio Esqueleto coloco en una espuerta el de Tomas, llenando & la vez dos
funciones de las cuatro que ejercia: las de alguacil y sepulturero.

La comitiva se puso en marcha, y Lazaro, con paso vacilante y la cabeza
baja, emprendié tambien el camino, rezando piadosamente por el alma del
finado.

Vi

El tio Esqueleto, cuya ligereza no le permitia caminar al paso de los otros,
se adelant6 con la espuerta mortuoria, hacia la cabeza de partido. Cuando
llego al pueblo era de noche, pero habia un ruido desusado a tales horas,
y un hombre le llamé desde una casa.

El alguacil se detuvo aterrado: el hombre sali6 & su encuentro, y el tio
Esqueleto cayo de rodillas santiguandose y diciendo:

—En nombre de Dios pide lo que quieras, pero aléjate al momento.
—¢ Por qué te asustas? replico el aparecido: soy Tomas en carne y hueso.

—En carne 6 anima, no lo negaré: pero ¢cdmo has de estar completo si
llevo tus huesos en mi espuerta?

Hubo un momento de confusion, é intervino el juzgado, que se hallaba
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esperando la resolucion de tan variados incidentes.

Anton, que llegaba del castillo, di6 una noticia sin importancia que
completada por Tomas, explico el hecho.

Miéntras los lobos sitiaban a éste, recelosos de la lucha, y despues de
haberle tenido acorralado algunas horas, se oy6 un ruido extraordinario: el
mono, subido sobre el cerdo, pasaba a todo escape, dando su carrera
acostumbrada: los lobos juzgaron ménos peligrosa aquella presa, y se
lanzaron a la caza, dejando & Tomas huir hacia poblado. Anton anunciaba
gue el cerdo habia vuelto sélo. Los médicos reconocieron el craneo del
orangutan, antes de que se depositasen los huesos en la iglesia.

Cuando llegé Léazaro, no se esperaba encontrar en el pueblo un
recibimiento tan alegre. Tomas y Lucia abrazados: Lucia y Aurora
reconciliadas: la causa sobreseida en principio, pues despues de lo
ocurrido, el Juzgado, los testigos y los médicos, buscaban & todo
explicacion satisfactoria, desechando lo que no conviniese al juicio ya
formado del asunto: el ojo humano era indudablemente de un enfermo: la
sangre de la camisa, era sangre de una muela, y los gritos de Tomas
habian sido de alegria.

Lucia no se causaba de mirar & Tomas y le encontraba mejorado.

Solo Lazaro lament6 la pérdida del mono, por haberse desperdiciado el ojo
gue consideraba como suyo, y que habia deseado tanto tiempo.

Apénas pudo regresar al castillo, se apresur6 Ojeda a abandonar la
poblacion, porque habia notado con recelo que los ojos de Aurora y de
Tomas, sin duda por espiritu de compaferismo, se buscaban vy
encontraban & menudo.
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Conclusién

Un afio despues, Ojeda se instalaba en Madrid en un edificio extrafio, que
parecia a la vez clinica y casa de fieras. En una de las alas del edificio
debian entrar & curarse los enfermos: en la otra, rugian, balaban y gruiian
toda clase de animales.

Habia en lo alto de la casa un aposento aislado, en el cual Lazaro y Ojeda
pasaban al dia algunas horas: el primero, con la lengua sacada,
sometiéndola a la accion del rayo morado, y su amo, esperando que la
sensacion se produjera.

Lazaro, muy alegre, dijo un dia al licenciado que, como siempre,
contemplaba con ansiedad la operacion.

—iSefior! He notado un cosquilleo agradable: ya sé lo que es la luz
morada.

—No, Lazaro; era una mosca que se paro en la punta de tu lengua.
—iSefor! Buscamos una cosa muy dificil, dijo suspirando el criado.
—¢ Dudas del sistema? replicé su amo con asombro.

—No dudo, contestd Lazaro con humildad; pero recuerdo que hoy hace un
afio empezamos los experimentos, y nada siento todavia. En cambio, a la
otra invencion no le da V. importancia.

—Aquella consiste en la habilidad del operador Unicamente: ésta es la
sublime, porque ha de confirmar la teoria de los fisicos.

Felizmente para Lazaro, un desconocido buscaba al licenciado con
urgencia.

Arrancése Ojeda de mal humor & sus experimentos y salié & recibir al tal
sujeto: el licenciado y aquel hombre estuvieron encerrados un gran rato;
por fin, salié el hombre de la casa con aspecto muy contrariado.
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Era Tomas que se habia vuelto a arruinar en el juego, y deseaba vender el
0jo izquierdo.

Media hora despues se llenaba la casa de gente, y paraban a cada
momento coches en la calle: en efecto, los madrilefios cercaban en tropel
el edificio, porque habian leido con admiracion y entusiasmo este anuncio
en los periddicos:

«EL LICENCIADO OJEDA

da vista a los ciegos: coloca ojos vivos de diversos animales, en la orbita
inatil de las gentes privadas de la vista: los criados y las gallinas del
licenciado tienen ojos colocados por su mano, y pueden servir de muestra
y de prospecto.

»Hay en el establecimiento ojos de aguila para generales en campafa,
0jos de tigre para deudores acosados, y 0jos de gacela propios para dama.

»Tambien hay ojos mas comunes y baratos para nodrizas y soldados.
»Se ponen gratis a los pobres, ojos de besugo.»

Publicado en El Globo: 20, 22, 23, 24, 25, 27 y 29 de Junio de 1875.
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La hierba de fuego

Episodio del siglo XV

A mi querido hermano politico,
Paco Silba y Bustinduy.

La Botanica, lo mismo que la Historia, ha tenido su mitologia, sus fabulas y
sus maravillosas creaciones; aun recetan los medicos algunas plantas
cuyas virtudes resisten & la malicia de este siglo incrédulo, como el arnica:
no las nombro, porque no es mi animo atentar a la reputacion de esos
respetables vegetales, que ocupan honroso puesto en la anaqueleria de
los drogueros y herbolarios: plumas algo mas revolucionarias que la mia
relegaran al humilde empleo de ensaladas a muchas hierbas que vende el
boticario usurpando sus funciones a la honrada verdulera. Contentémonos,
por ahora, en no creer, como asegura Nieremberg, que pueden nacer
espinos en el vientre, como cuenta de un pastor, aiadiendo que todos los
afos florecia aquella planta : y lamentémonos de que se haya concluido, y
no se venda en nuestros mercados, la fruta llamada mirbolanos, que,
segun Ficino, prolonga la vida y preserva de la vejez, si bien me inclino a
sospechar que esa fruta existe todavia, mirando & ciertas mujeres que
hace veinte afios podian ser mis abuelas, y hoy pasarian facilmente por
mis hijas.

Otros autores mas 6 ménos graves que cita el reverendisimo P.
Fuentelapefia, afirman cosas relativas a las plantas, no ménos admirables
y estupendas. Solérzano habla de una hierba, que cuando pasa alguien
cerca de ella, alarga una de sus varas y le sacude un garrotazo; figurese el
lector la situacion de un viajero extraviado en un bosque donde abundasen
dichas plantas.

Plinio asegura que las ortigas marinas mudan de sitio y se encogen, para
ensancharse cuando se aproxima un pececillo, envolverle en su red y
devorarle. Otros varios autores citan una planta llamada Boromez, que
tiene la figura de un cordero, pace la hierba que crece alrededor, y muere
cuando el pasto se le acaba: Zonaras y Mayolo sostienen que existe una
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hierba que huye de las gentes, por lo cual sbélo deben sembrarla los
labradores que tengan buenas piernas para recoger a la carrera sus
cosechas: y finalmente, Fortunio Lizeto refiere que en los montes Caspios
se crian unos melones muy grandes, cada uno de los cuales tiene en su
fondo... (asdbmbrese el lector) un robusto cordero.

Si todo esto se creia en el siglo XVII, y no se podia ménos de creer cuando
lo afirmaban personas sérias, ¢ qué extrafio que en el siglo XV, época de
mi historia, tuviesen fe los sabios en otras patrafias semejantes? De ellas
estaban atestados los libros griegos y latinos: los moros y judios
mezclaban en sus escritos las observaciones del fisico con las
supersticiosas maravillas orientales. El célebre D. Enrique de Aragon,
marqués de Villena y protagonista de este episodio, en su arte cisoria
recomienda a los cortadores que trinchan en las mesas reales, el uso de
sortijas con piedras «valientes contra ponzofia € aire infecto», y entre
otras, la llamada «pirofiles, la que se face del corazon del home muerto,
con veneno cocho, lapidificada en fuego reueruerante», piedra descrita por
Aristételes: y cita el mismo Marqués, entre otras carnes que se comen por
medicina, «la del Ome, para las quebraduras de los huesos... la del
Habubilla para aguzar el entendimiento, la carne del cauallo para fazer
Ome esforzado...», y otras muchas.

La hierba de fuego no es invencion mia; mucho despues del siglo XV se
creia en su existencia, si bien calculo que nunca llegé & venderse en las
boticas: llamabanla zinopasto 6 Agla ofentide terrestre. Si ni nuestros
abuelos, ni nuestros padres, ni nosotros la hemos alcanzado, no debe
sorprendernos: tanto ha llovido desde enténces, que esa hierba quizas se
haya apagado.

Don Enrigue de Aragon, sefior de Iniesta, el sabio, el célebre Marqués de
Villena, el mas aristécrata de los brujos en las consejas populares, yacia
en una silla, postrado y sin fuerzas en el cuerpo, miéntras en su espiritu se
atropellaban las ideas, & juzgar por la movilidad de su fisonomia. De pié y
en un rincon estaba un escualido escudero que, por su traje negro y raido,
mas parecia fisico sin enfermos que criado de un alto personaje: el pobre
hombre, ora observaba con carifiosa inquietud al enfermo, ora seguia con
estUpidas miradas las nubes de humo que producia en el hogar la lefia
verde y tragaba con avidez la campana de una gigantesca chimenea.
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Grandes volumenes colocados en una antigua estanteria; manuscritos
desordenados con caracteres goticos de colores variados € idiomas
diferentes, instrumentos de Geometria y otros objetos de estudio que
llenaban una ancha mesa; un laud viejo colgado en la pared, un lecho
monumental con las armas de la casa de Aragon, y algunas sillas rotas,
daban a aquella estancia un aspecto de majestuosa pobreza.

El sefior de Iniesta, envuelto en un largo balandran de mucho abrigo, tenia
los piés cerca del fuego, y el cuerpo apoyado en un cabezal puesto en el
respaldo de la silla. Era hombre de unos cincuenta afios de edad, aunque
representaba ya sesenta: su estatura era corta, Su cuerpo grueso y su
color arrebatado.

—iMiguel! dijo con voz desfallecida D. Enrique, es preciso que haga un
esfuerzo y que salgamos esta noche.

—¢Vuesa merced esta en su juicio? contestd alarmado el escudero: ¢ salir
a estas horas en un 15 de Diciembre? La villa de Madrid es de las mas
frias y malsanas que conozco: el glorioso rey D. Alonso VIII perdié en ella
su hijo primogénito; aqui han muerto...

—Dé¢jate de citas, buen Ramirez, porque no has menester convencerme
de lo que por mi propio experimento; desde que estoy aqui la gota apénas
me ha dejado reposar, y hoy me quita la vida esta maligna fiebre.

—Lo mejor seria llamar al bachiller Fernan Gomez... dijo Miguel Ramirez.

—Guardate bien de traer & ese importuno, que me hablaria de los
himedos y de la sangre corrupta, y extraeria tazas de sangre de mi cuerpo
como se saca vino de un cuero.

—Pires es un fisico aprobado, y de la cAmara Real.

—Yo le repruebo; ademas de inexperto es hombre sin letras é incapaz de
escribir una mala carta. Por otra parte, siento subir la fiebre y voy creyendo
gue no hay poder humano ni medicinas que puedan ayudarme.

Miguel Ramirez rompié & llorar como un nifio.

—NMiguel, dijo con acento conmovido D. Enrique, voy a explicarte el interés
que tengo por adquirir esa hierba prodigiosa que ha visto Asser en la
huerta del obispo de Cuenca. Era yo jéven cuando vino a la corte le mi
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difunto primo el rey D. Enrique Ill, Un embajador del gran Tamerlan de
Persia, hombre practico en el estudio de las lenguas y eminente en las
ciencias ocultas: llamabase Mahomad Alcagi , y a pesar de ser pagano,
gustaba de conversar con monjes y no frecuentaba el trato de los nobles,
gue solo le hablaban de cabalgar, del juego de la lanza y de la barra y de
ejercicios corporales: como le dijeron mi aversion & toda clase de armas,
me tomoé gran aficion, y un dia hizo mi horéscopo, segun usan los persas.
«Pasaréis grandes trabajos, me dijo, y se vertera por vuestra causa mucha
sangre; pero no lograreis ser verdaderamente sabio, feliz y respetado,
hasta que poseais la hierba de fuego, que so6lo se ve de noche y en
tinieblas. Esta la encontraréis cuando os veais en la mayor tribulacion.»

—Seiior, contestdé Ramirez, vuestra merced me ha dicho muchas veces
que la Iglesia reprueba esos hechizos.

—Es verdad; pero contempla nuestro estado: los nobles me desdefian, la
que fué mi esposa me abandona, el seguir mis estudios requiere mucho
oro, y ni aun tenemos con que pagar mis medicinas; la enfermedad me
ahoga, y si hoy muriese, apénas dejaria para pagarte tus soldadas.

—¢Y piensa vuesa merced en esa miseria? dijo Ramirez afligido. Yo le
sirvo por lealtad; gocé a su lado el tiempo préspero, y tengo orgullo en
participar de sus desgracias; ho cambiaria mi destino por el de mayordomo

de palacio; s6lo me aflige que vuestra merced se entregue a ciertas
lecturas y frecuente ciertas compafias....

—Escucha bien, Ramirez: si hoy muriese, quemarian mis libros sin leerlos:
mis libros, que son tantos como ningun otro ha escrito: no tengo hijos ni
herederos que vuelvan por mi nombre, y dejo en la tierra muchos
enemigos poderosos. ¢Puede darse mayor tribulacion? Y hoy me asegura
Asser que ha visto esa planta. (¢Como he de permanecer indiferente?
Ramirez, mi buen amigo, yo no puedo moverme de esta silla, es necesario
gue vayas ta a esa huerta y hagas por mi este ultimo servicio.

—Repare vuestra merced que se trata de una brujeria.

—iMiguel! repuso D. Enrique en voz muy baja, ta tienes tiempo para
arrepentirte y yo me muero.

—iSefor! dijo Miguel besando la mano, iré su amo, iré ahora mismo; pero
no puedo dejar solo & vuestra merced.
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—Tendré paciencia un rato.
—iOh! no; puede faltar lefia & la lumbre, puede sobrevenir un desmayo...

—Tienes razon, repuso el sefior de Iniesta, y dijo timidamente & su
escudero: Llama al pobre Asser.

—¢ A ese miserable judio? sefior.

—Es un sabio, querido Miguel.

—El escudero hizo una sefial de resignacion, y dijo luégo:
—Volveré pronto, muy pronto.

—Cuida de apagar la linterna, porque esa planta es tan sensible & la luz,
gue desaparece & cualquier rayo: lleva un pafio negro en que envolverla, y
si la consigues, colécala en un desvan oscuro, pero no entres con ella en
este cuarto. Ramirez, en ti deposito mi Ultima esperanza, porque creo que
ésta es tal vez la noche postrera de mi vida. Apresurate: siento que me
agravo por momentos.

El escudero salio enjugandose las lagrimas y moviendo con desconsuelo
la cabeza.

Ya en la calle, llamo & la puerta de una pobre casa, y dijo en tono brusco al
gue salio a abrir, hombre de edad y en traje de judio:

—Mi amo te necesita; sigueme al instante.

El israelita le sigui6 con humildad, como hombre acostumbrado a la
obediencia.

—¢Quereis decirme si se ha agravado vuestro amo? dijo con interes el
judio al escudero.

Esta peor, en efecto; pero se trata de que no quede solo miéntras busco la
hierba que dices haber visto en la huerta del obispo D. Lope de Barrientos,
y con la cual le has vuelto el juicio, brujo miserable.

—Y tanto como la he visto: levantaria del suelo cerca de una cuarta, y
oscilaba al menor soplo de viento. Estd como a la derecha de la puerta:
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daria un buen hallazgo al que me presentase un solo tallo.
—¢Y como no escalaste la tapia?

—Libreme Salomon de ese atrevimiento: el obispo don Lope es muy
severo con Nnosotros.

—Entra, dijo Ramirez al judio abriendo la puerta de la posada de D.
Enrique; cuida del fuego y habla poco, que tu conversacion es dafiosa
para el alma. Si mi amo se queja de ti, 6 si yo noto a mi vuelta algun
descuido, te acompafaré hasta tu casa alumbrandote a linternazos.

El judio bajé la cabeza y entr6 murmurando entre dientes:

—No sé si hallaras la hierba; muchas noches me ha engafado la
apariencia: puede ser tambien una de esas piedras que brillan en lo
oscuro... Pero de seguro te encontraras con los perros del obispo, barbaro
escudero.

Cuando Asser entr6 en la habitacion de D. Enrique, éste se hallaba
adormecido: a la excitacion de la fiebre habia sucedido un gran
abatimiento. El judio, al verle, hizo un gesto de dolor.

—La enfermedad ha caminado muy de prisa; le han muerto sus propios
pensamientos, dijo con tristeza, tomandole el pulso: no le queda apénas
una hora de vida; volvera en si un breve rato, y luégo la maquina cesara
sus movimientos. jLastima de hombre! con él se extingue la mejor
inteligencia de Castilla. Gran amigo pierdo; él me apretaba la mano y me
trataba como & igual, miéntras los criados y villanos me humillaban como
superiores: jqué seria de nosotros si esos implacables plebeyos se
convirtiesen en sefiores!

Y Asser contemplaba con melancolia la cabeza de don Enrique, cuya
barba descansaba sobre el pecho.

Dentro de un rato, prosiguié el judio, volvera Ramirez, y buscard un
confesor para aterrarle con las tristes ceremonias con que su religion
despide al moribundo. Y despues de una vida de trabajos, morirad
temblando, arrullado por el monétono rezo de agonia. jOh, no! yo debo
pagarle su amistad prestandole el ultimo servicio.

Y el judio saco de su faltriquera una bolsa, y de ella una pequefa caja que
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contenia unos polvos; vertio cierta cantidad en una copa con agua, agito
ésta y se acerco al enfermo con carifio.

—iDon Enrique! iD. Enrique! dijo golpeandole con suavidad en el hombro.
El sefior de Iniesta alzo la cabeza y fij6 una mirada en Asser sin conocerle.
—¢No conoceis & vuestro amigo?

—Ramirez, ¢no es verdad? Esa luz que veo sera la planta que
buscabamos.

—Ha empezado el delirio, pensé Asser; aumentémosle, convirtiendole en
satisfaccion 6 voluptuosidad; el efecto de este narcotico durara mas tiempo
que vida le queda & mi pobre amigo; el delirio que produce tiene una
extrafia apariencia de verdad y siempre lleva al animo ideas de ventura.
Tomad la medicina, afiadié aproximando la copa & los labios del enfermo.

Este bebid maquinalmente la mitad de la dosis, pero fué imposible que la
tragase toda.

—No importa, siguio diciendo para si aquel extrafio enfermero; tiene ya lo
suficiente.

Y Asser derramo el sobrante de la copa.

—Conviene no dejar huella ninguna; dirian que esto es veneno 6 un
hechizo, no siendo otra cosa que el tallo seco del cafiamo.

Despues el judio quedd observando a D. Enrique de Aragon con interes
extraordinario.

Pasaron muchos minutos; el sefior de Iniesta articuldé palabras
incoherentes, y por ultimo aparecié en su rostro una sonrisa que se reflejé
al instante en el atezado semblante del judio, pero acompafada de dos
lagrimas.

—NMuere gozando dijo Asser, tu que has sido infeliz toda tu vida.

La vida real continuaba verificAandose aparentemente en el cerebro de D.
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Enrique, con tal verosimilitud y con tal relieve, como si en efecto aquello
sucediese: el narcotico daba reposo al cuerpo, y a la imaginacion vida y
movimiento.

Don Enrique, agil y contento, paseaba por la cocina, y Miguel Ramirez, con
una llave en la mano, puesto al lado de la ventana, parecia aguardar a
alguno, impacientandole su tardanza.

La mesa estaba puesta: blanco mantel la cubria, plateles, copas, naos y
demas utensilios de vajilla que se usaban en el siglo XV, pues corria por
entonces el mes de Diciembre de 1434: cuchillos de varias clases con las
armas de la casa de Villena en el mango plateado, relucian sobre el mantel
en compafiia de aquellos instrumentos de dos O tres puas, llamados
brocas 0 tridentes, que fueron los abuelos de los modernos tenedores.

Sin embargo de estos preparativos, ningun caldero hervia en el inmediato
hogar, ningun ave volteaba en el asador; la mesa estaba dispuesta, solo
faltaba la cena.

El Sr de Iniesta escuchaba en la calle el didlogo de dos curiosos, que sin
duda estaban observando a través de una rendija de la ventana.

—Créeme y alejéemonos de esta casa: es la hora en que los espiritus
hacen de las suyas.

—Déjame un instante y no temas; nunca salgo de noche sino cargado de
reliquias.

—¢ Notas algo? decia el mas timido con recelo.

—Ya lo creo: estoy observando que hay dos asientos preparados en la
mesa y una sola persona: nada veo calentandose en la chimenea, y el
Marqués se pasea pensativo, discurriendo sin duda una buena cena, que
aparecera probablemente por los aires.

—Dicen que es muy sabio; pero ¢ crees que con la imaginacion y & fuerza
de estudios se pueden improvisar perniles y faisanes, como trovas y libros
de cocina?

El escudero, & quien se hacia la broma algo pesada, di6 en la ventana
algunos golpes con el cuento de la espada, y se oyeron en la calle los
pasos precipitados de dos personas que huian como seguidas de
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fantasmas.

—¢Qué haces, Miguel Ramirez? preguntdé D. Enrique suspendiendo su
paseo.

—Sefior, espantaba a dos villanos que estaban junto & la reja tratandonos
de brujos.

—Mala fama tenemos, respondié el caballero sonriendo. Pero dime,
¢estas seguro de la promesa de Jarava?.

—Figurese vuestra merced si habré prestado atencion a sus palabras; no
nos quedaba para cenar otro recurso. « Decid a vuestro amo, me repitio,
que quiero esta noche lucirme en su presencia, trinchando, segun las
reglas de su arte cisoria, algunas viandas cuyo coérte me han alabado y
cuya destreza debo a sus lecciones: tened vos, sefior escudero, dispuesta
la mesa, que la cena yo la llevaré en persona.»

—Pues el amigo Sancho Jarava se retrasa.
—Se habra prolongado la cena del Rey vuestro sobrino.

—Tal vez: su oficio de cortador es de los que requieren mas puntualidad
en la asistencia.

—iEl es! dijo con jubilo Ramirez ovondo algunos golpes en la puerta; y
descolgando un candil plateado, salié a abrir a Jarava, que entré seguido
de dos mozos, cada uno de los cuales llevaba una tabla en la cabeza, y en
el brazo derecho un cesto 60 una arqueta.

Don Enrigue de Aragon salié al encuentro de su huésped y le recibié con
verdadera alegria.

—Perdonad, le dijo, que os reciba de una manera tan pobre, como
conviene & un sefior sin estados: ya lo veis, no hay pafios franceses en las
paredes, ni piezas de oro y plata en mis aparadores, ni pieles de leon en
las puertas, como tiene el Condestable en su casa de Escalona.

—La honra de servir a vuestra merced es lo Unico que buscaba al venir a
esta posada, sefior maestre.

—¢Maestre? contestdé D. Enrique: lo fui de Calatrava, pero hace veinte
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afios que anularon mi eleccion.

—Pues bien: sefior Marqués de Villena, Conde de Rivagorza y de Cangas
de Tineo.

—Hice renuncia de mis estados en favor de la Corona: llamadmelo que
soy, D. Enrique de Aragon, sefior de Iniesta, y suprimid la merced, que
estamos entre amigos, y vamos a cenar.

Los mozos habian colocado las viandas junto al fuego, y la cesta y el
argueta en el aparador.

—Voy & serviros en toda regla, dijo Sancho Jarava abriendo el arqueta, de
la cual sac6é un estuche de cuero de ciervo y algunos pafos finos: colocé
éstos sobre una nao plateada, puso encima los lienzos, y sobre ellos cinco
cuchillos de formas diferentes, que cubrié con un pafo finisimo en que
estaban bordadas las armas de Castilla.

—Perdonad, amigo, dijo el sefior de Iniesta deteniéndole: no consiento que
entreis en esos pormenores. Afios hace que practicais vuestro oficio en la
mesa Real, y no necesitais hacer mas pruebas: partiréis con el cuchillo las
viandas, puesto que os empefais en hacer gala de destreza. Ahora
sentaos, que Miguel Ramirez os tiene preparada el agua de manos.

Sancho Jarava hubo de rendirse.

Ramirez, que habia colocado las cacerolas en el fuego, aspirando con
deleite su perfume, y vaciado de la cesta algunos panes, botellas,
hojaldres, nuégados, turrones y otros postres, colocé al lado de Jarava una
ensalada de coliflor.

—No me habeis dicho, amigo Jarava, como esta el Rey mi sobrino y qué
pasa en la corte.

—Su seforia el rey D. Juan Il tiene excelente salud, y se ocupa en arreglar
unas estrofas del poeta Juan de Mena.

—Y el condestable D. Alvaro?

—Aqui, entre nosotros, D. Alvaro de Luna cree que sois su enemigo Yy
estais en combinacion con un fraile del Monasterio de la Mejorada, famoso
nigromantico, que ha predicho su ruina y su caida.
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—Veo en ello la mano de mi antigua esposa dofia Maria de Albornoz, su
parienta, que le ha nombrado en vida su heredero, temiendo acaso que yo
la sobreviva y reclame sus dominios. Hace mal: soy mas viejo que ellay el
estudio me ha quitado mucha vida.

Y D. Enrique de Aragon, el ex-marqués de Villena, el ex-maestre de
Calatrava, miro fijamente & Sancho Jarava, cortador del Rev D. Juan Il, y
dijo despues con ligereza:

—Partid ese cabrito, cuyo abultado vientre me indica alguna sorpresa del
cocinero.

Sancho Jarava hundi6 el tridente en el cuerpo del animal, que dividié con
verdadera maestria, sacando una chocha en el tenedor, la cual colocé
sobre una rebanada de pan extendida en un plato para que no la enfriase
el contacto de la loza, y sirvi6 & D. Enrique en un instante los muslos del
ave y la pechuga.

—Admirablemente partida: no he visto jamas tal prontitud y ligereza: no ha
perdido nada de su calor: parece que habeis hecho la operacion por arte
magica.

Jarava y D. Enrique hicieron los honores al asado como personas
entendidas.

—¢ Es vuestra la idea de haber sazonado el ave echando la sal y el jugo
de limon antes de asarla? dijo el de Aragon.

—NMia es, contest6 Jarava con orgullo.

—Pues hemos de corregir mi arte cisoria, y donde dice que se echen la sal
y el zumo de limon templado con agua de rosa, en las aves partidas, debe
escribirse: ningun ave 0 vianda se presente sin la sazon y el agrio
conveniente, que debe darse al manjar en el horno mismo. Dadme sesos
de cabrito, amigo Sancho, que huelen a jengibre que es un consuelo.

El cortador del Rey se habia esmerado en la cena: lomo forafio adobado;
besugo fresco, plato entdnces en Madrid muy estimado; un pavo servido
con la cola en forma de abanico, y otras viandas de las que se componian
los monétonos pero abundantes banquetes de aquel tiempo; se habian
destapado diversos vinos, unos procedentes de los vecinos pueblos, otros
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venidos de Malaga; vino que, & pesar de ser cristiano, no estaba bautizado.

—Me dais un festin suculento: nunca he comido manjares mejor
sazonados ni bebido vinos tan aromaticos.

—Aun os falta lo mejor, contesto Jarava sonriendo.

—¢ De véras? Sois un verdadero encantador, y mi fama de brujo palidece
ante vuestro arte: hemos debido cenar en el triclinio, como hacian los
romanos, para gozar con descanso y voluptuosidad de este banquete.

—Partid, D. Enrique, esa empanada.

—¢ Sabeis que me tiembla el pulso de emocion antes de alzar la tapa?
Creo gue ha de salir de este pastel el ave Fénix... Pero ¢qué es esto? un
escrito con firma Real....

Y el Sr de Iniesta, trémulo y lleno de esperanzas, leyé un alvala en que el
Rey le concedia un cuento de maravedises, miéntras se le ponia en
posesion de sus Estados 6 de otros equivalentes, cual convenia & su
inmediato parentesco con D. Juan Il.

—NMe parece un suefio, repetia con jubilo D. Enrique, levantandose y
dando un abrazo a Sancho Jarava.

—EIl Rey, contestaba éste, ha leido algunos de vuestros escritos, y en
particular el Arte de trovar, y desea veros para manifestaros su
satisfaccion.

—Iré mafiana mismo a besar la mano de su seforia.

—Ademas, ayer en la comida, respondié por vos a una alusion que o0s
hicieron.

—¢Alusion?

—Un paje, que hablandose de cierta brujeria, dijo que se habia hecho por
arte de D. Enrique de Villena, «Reportaos, contestd el Rey severamente:
D. Enrique es pariente mio, y es un sabio y un catélico: leed su libro
titulado Los doce trabajos de Hércules, que esta lleno de maximas y
ejemplos, y debian aprender desde los principes hasta los siervos.»

46



Don Enrique de Aragon no podia disimular su regocijo.

Probablemente aquella intima satisfaccion habia producido las sonrisas
gue observd Asser conmovido.

Cuando Sancho Jarava se hubo despedido, Miguel Ramirez entré otra vez
en la habitacion, y dijo con mal humor & su amo:

—Senior, una judia quiere hablar a su merced: ¢le digo que esta ya
recogido?

—¢ Es joven?

—No lo sé, replico de peor hilante el escudero; viene tapada; acaso sea
vieja.

—Es lo mismo; hazla entrar, buen Miguel: el santo rey D. Fernando temia
mas que a los moros las maldiciones de las viejas.

Instantes despues, D. Enrique recibia cortésmente & la tapada; ésta
parecia acobardada de su atrevimiento, y el sefior de Iniesta tuvo que
animarla para que se sentase y expusiera sus deseos.

—Sefior, me han dicho que es vuestra merced muy bueno con nuestros
hermanos.

Don Enrique se sonrio.

—Me han dicho tambien que es vuestra merced muy sabio y que ha
escrito un libro sobre el mal de ojo.

—Es verdad lo ultimo, contest6 el de Villena, pero declaro en mi obra que
ninguno debe hablar de lo que no ha visto, y en lo que alli trato me refiero
a la autoridad de otros escritores. ¢ Teneis enfermo algun hijo?

—iOh! no, sefior, se apresuro a decir la judia; yo no soy casada.
—Perdonad; como estais tan encubierta
—Es que ahora me avergiienzo de haber venido, y quisiera salir.

—¢ Tan pronto y sin atreveros & hacerme vuestra confidencia? ¢Acaso mi
aspecto no corresponde a la idea bondadosa que de mi habiais concebido?
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—No tal, se apresur6 a replicar la hebrea; vuestra merced me era
conocido.

—¢ Y yo 0S conozco?

—Tal vez si me descubriera; aunque acaso no recordeis haberme visto.
—¢, Soais jéven?

—Tengo quince anos.

Aquella respuesta combinada con el grato perfume de ambar que
exhalaba el traje de la hebrea, desperto6 el interes de D. Enrique.

—¢ Puedo saber vuestro nombre?

—Vuestra merced todo lo puede.

—iOh! suprimid el tratamiento; para las bellas no hay rango ni etiqueta.
—¢ Quién os ha dicho que soy bella?

—NMe lo dice el corazon.

—Porque vuestro corazon es muy bueno, lo cual me ha animado & venir
sola & esta casa.

—¢ A consultarme sobre la fascinacion 6 mal de 0jo?

—Si; mi padre me asegura que hay personas que dafian con la vista.
—Dicese que algunas mujeres matan con la mirada.

—Y ¢qué sienten los aojados?

—EI fascinado busca el lecho, pierde el apetito, rechaza las medicinas,
aprieta las manos escondiendo los pulgares, tiene el oido muy fino,
suspira, y sus ojos miran hacia el suelo. Pero vos no estais seguramente
fascinada.

—¢ Por qué?
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—Porque el ambar es preservativo, como el almizcle, el aloe, el clavo, la
corteza de manzana y todos los buenos olores.

—¢Y si a pesar de todo estuviera fascinada?

—Los moros suelen usar para curarse el rocio de Mayo, y cuelgan del
cuello monedas horadadas, libros pequefios, escritos y conchas de
colores. En Castilla cuelgan a los nifios en el cabello manezuelas de plata
con pez € incienso: tambien se emplea el coral, la raiz de mandragora,
piedra esmaltada de jacinto, dientes de perro y otras muchas
supersticiones. En Persia cubren con un pafio mojado la cabeza del nifio, y
déjanlo secar; si salen manchas en el pafio se queda en ellas toda la
maldad del hechizo.

—Y ¢qué remedio me aconsejais entre tantos?

—¢A vos? ¢ Como quereis que os medicine si escondeis la cara y no os he
tomado el pulso?

La hebrea sac6 de debajo el manto una mano blanquisima. ElI Marqués se
apoder6 de ella al instante y dijo en tono grave al ver como temblaba
aguella mano dentro de la suya:

—No basta aun: el pulso se toma a los hechizados sobre el mismo
corazon.

—¢ Sobre el corazon? exclamo la nifia retirandose.

—Y la razon es muy sencilla, afiadio D. Enrique: a vuestra edad se
confunde esa dolencia con otra ménos grave.

—¢ De véras?

—Con la del amor.

—¢ Creeis que ame? dijo la nifia con voz trémula.
—¢0s ha mirado con mucha fijeza algun hombre?
—Me ha mirado.

—Pues por la vista entran el amor y los hechizos.
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—¢Y se confunde la enfermedad?

—Tanto, que he oido decir a una maga que ejerce su profesion en
Valladolid: «Sélo vienen & consultarme madres con nifios en los brazos, 6
jovenes enamoradas.» ¢Quereis saber si es amor 0 son hechizos? dijo el
Marqués sonriendo.

—Tengo miedo.
—¢ De estar embrujada?
—iAh! No sefor.

—Y temiendo la prueba, ¢como os habéis determinado a venir a mi
posada? ElI Marqués sinti6 en la mano de la desconocida un brusco
estremecimiento.

—¢ Quereis que averigtie el nombre de la persona & quien amais?
—No, no, dijo levantandose la judia.

—¢Y no me diréis el vuestro? ¢No os descubriréis el rostro como me
habeis prometido?

—Ya es imposible, contesto haciendo ademan de retirarse la desconocida.

—¢Qué es esto? pensé D. Enrique: ¢sera posible que mi corazon
rejuvenezca y venga el amor a buscarme a mi retiro? Y afadio
dirigiendose & la hebrea: ¢ Os alejais?

—Perdonad si os he molestado.

—¢ Creeis que no sabré vuestro nombre, aunque tratéis de ocultarmelo?
La nifia se detuvo y pregunté con terror:

—¢ Teneis medios de saber quién soy?

El Marqués, viendo el buen efecto de su ardid, afiadié con tono muy formal:

—Y de averiguar quién es el hombre & quien amais.
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La judia lanzé un gemido y se recost6 en la pared para no caer al suelo; el
Marqués se aproximo a ella con grave respeto y la dijo con dulzura:

—¢ Por qué tratais de abandonarme, si para mi no puede haber secretos?

—Pues bien, tened compasion de mi y no digais los mios & mi padre, dijo
la nifla descubriéndose la cara.

Don Enrigue se quedd maravillado; era la linda Sara, hija de Asser, cuyos
negros 0jos y hermosisimo rostro habia contemplado algunas veces
suspirando.

—Pero ¢y vuestro padre? dijo atrayéndola hacia si, y mirando con deleite
aguel semblante virginal y delicado.

—Mi padre trabaja y me juzga recogida. Vos teneis la culpa de mi
atrevimiento.

—¢ Yo, divina Sara?
—Si, vos: ¢ por qué me mirabais tanto siendo brujo?
Asser echaba lefia en el fuego miéntras D. Enrique continuaba dormido.

Entre tanto la accion del narcético iba en aumento en el cerebro del
enfermo, y el suefio iba tomando cada vez un caracter mas vago y
vaporoso.

Sara habia introducido sigilosamente & D. Enrique en el laboratorio de
Asser, que retiraba del fuego un crisol hecho ascua, derramando su
contenido en una piedra.

—¢Es oro? dijo D. Enrique, sin saludar al judio, y presentandose
bruscamente.

—No, contesto éste sin sorprenderse aute aquella aparicion: es mercurio
filosofal, obtenido bajo la influencia de los astros que presidieron a vuestro
nacimiento: derramado en esta piedra y pronunciando las palabras
rituales, he podido evocaros.

—¢Luego he venido involuntariamente por vuestro conjuro? pregunté
admirado D. Enrique.

51



—Si, amigo mio.

El Marqués de Villena estaba lleno de asombro, y dijo & su compariero de
trabajos:

—Sois mas afortunado y diestro: en vano he pasado las noches mirando al
firmamento, 6 evocando & los angeles buenos y malos: las estrellas
callaban; los espiritus no me obedecian; las nueve esferas me parecian
figuras ideales, y solo veia un espacio ilimitado, sin divisiones ni casillas,
de aire sutil, en el cual giraban los astros. El cielo y los libros me parecian
en contradiccion, y las matematicas ineficaces para explicar la relacion
entre los astros y los hombres...

—¢ Habeis consultado las entranas de las aves?

—Si; pero en vez de hallar en ellas lo porvenir, s6lo he encontrado el arte
de trinchar.

El judio sonrié y D. Enrique dijo:
—¢ Me necesitabais?

—De nadie necesito.

—¢ No sois un pobre judio?

—Segun vuestros libros, pertenezco al estado de mercader, en mi calidad
de boticario.

—No tal, respondié el Marqués; perteneceis al estado de maestro.

—Estais equivocado, mi clase no esta descrita en vuestra obra. Soy del
estado de los espiritus.

Don Enrique de Aragon le miraba con extrafieza.

—Si, amigo mio, viven aparentemente al lado vuestro hombres y mujeres,
con aspecto corpéreo, que nacen y mueren al parecer, y fingen vivir como
vosotros: miéntras los demas hombres se preocupan de su propio
bienestar y gastan su vida en procurarse goces materiales, nosotros
alimentamos las ciencias, descubrimos los secretos naturales,
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perfeccionamos los idiomas, difundimos las ideas y trabajamos para todos.
iAy de la generacion en que falten los espiritus y que solo produzca esos
individuos egoistas que viven para si exclusivamente! Escucha, Enrique:
voy a pagar tu amistad con el pobre judio, proporcionandote el agla
ofentide, aquella planta que Mahomad Alcagi juzgé necesaria para que
fueras sabio, feliz y respetado: esa hierba sélo se encuentra en mis
jardines.

Asser cogi6 de la mano a D. Enrigue de Aragon, y abriendo una
puertecilla, le condujo & un jardin fantastico, iluminado por una claridad
vivisima, que en vez de ofender, producia en la vista extrafio deleite.

Los arboles y las plantas eran de fuego; hilos de luz, en forma de menuda
hierba, brotaban de la tierra, € insectos luminosos se arrastraban entre la
hierba; cada flor tenia su matiz propio; veianse colores completamente
extrafios y desconocidos, un chorro de luz brotaba de un surtidor de jaspe,
y aquel liquido de fuego, al caer sobre la piedra, se deshacia en chispas y
circulaba por estrechos cauces.

Don Enrique cortd6 una magnolia de fuego y aspird6 con éansia sus
emanaciones, sintiendo que su vida se aumentaba, que ensanchaba con
rapidez su entendimiento, que su corazon se inundaba de alegria, que
todos los secretos de la creacion se le revelaban, y vio & Sara que le
miraba con amor y le esperaba sonriendo.

Pero en aguel momento sinti6 en su rostro una impresion dolorosa, y
haciendo una contraccion sobre si mismo, se encontrO en su alcoba,
delante del hogar; Miguel Ramirez estaba arrodillado ante su silla y terna
un hisopo en la mano, con el cual le habia rociado el semblante de agua
bendita, pero helada. EI Marqués, que se creia amado y poderoso, se
encontro pobre, viejo y moribundo.

Miguel Ramirez habia llegado hasta la huerta lleno de escrapulos vy
recelos: ninguna claridad se distinguia en el interior, y cuando se
determiné a saltar la tapia, un coro de ladridos le hizo ver que era
imposible el asalto.

No tenia otro remedio que retirarse, lo cual repugnaba a su fidelidad; asi
es gque despues de muchas vacilaciones se decidio, no sin haber perdido
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mucho tiempo, a llamar a la puerta y declarar lo que sucedia al duefio del
jardin, que era D. Lope de Barrientos, obispo de Cuenca.

—Hacéis mal en intervenir en asuntos de esta indole, buen Ramirez, é
hicisteis peor en dejar & vuestro amo moribundo en poder de un judio, dijo
el prelado. Sin embargo, he oido hablar de esa hierba, y no como amuleto,
sino como curiosidad, quiero saber si realmente crece en esta huerta: una
hierba de fuego no es imposible para el que ha sembrado el orbe de tantas
maravillas. Apresurémonos, que quiero ir en persona & auxiliar al
moribundo, y enviar aviso & Palacio para que el Rey no ignore el grave
estado de su tio.

Recogidos los perros, el Obispo y Ramirez recorrieron la huerta, que era
pequefa, en todas direcciones, sin encontrar vestigios del vegetal
maravilloso.

—Me han engafiado, sefior, dijo Ramirez con espanto: ese judio ha
querido alejarme para que mi amo muera sin auxilios espirituales.

—No hay que perder un minuto, contestd con interes el Obispo: D. Enrique
necesita mas que otro el amparo de la Iglesia.

Don Lope de Barrientos di6 algunas ordenes, y acompafiado de Ramirez y
de varios servidores, llegaba poco despues & la posada del Marqués de
Villena.

El escudero descolgd una pila de agua bendita y un hisopo que tenia tras
de la puerta, y precedio al prelado, rociando los muebles y paredes.

—iSe ha escapado el judio dijo Ramirez abriendo la alcoba del enfermo.
Ese miserable ha huido llevandose el alma de mi pobre amo.

Y cayo6 de rodillas ante el sefior de Iniesta, rociandole el rostro copiosa y
piadosamente.

IV

Mas que la desagradable impresion del agua helada, hicieron volver en si
al Marqués de Villena la presencia de su escudero, el triste espectaculo de
la realidad, y esa reaccion final con que la vida se defiende de la muerte.
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—iAun vive! exclamé con efusion el escudero.

Don Enrique, entre tanto, le interrogaba, sin hablar, con su mirada fija y
expresiva.

—¢ Ha sido inatil tu viaje? dijo por fin el enfermo.
El escudero no se atrevia a contestar: D. Enrique prosiguio diciendo:
—¢ Por qué habré despertado?

Y cerrd los ojos, tratando de reanudar el suefio y volverse al mundo
fantastico de Sara; pero cuanto mas queria alejarse de la realidad, ésta se
le representaba con mas triste relieve.

—Ramirez, dijo el Marqués con amargura: descuelga mi laud y échale al
fuego. Ese instrumento de placer sollozaria entre mis manos: mi alma ya
no existe: si aun parece que vivo, es porque el dolor, dentro de mi, hace
las veces de alma.

El escudero arrrojo el laud al fuego.

—¢Ves que bien arde? Era muy viejo, como mi corazon; los corazones
secos tambien se incendian facilmente.

El Obispo de Cuenca permanecia detras del enfermo, sin que éste
reparase en su presencia.

—Adiés, dofla Maria, primer amor mio: adios, blasones de mi nobleza;
adios, Asser, mi compariero de estudios; Ramirez, compafero de pobreza;
Sara, ultimo latido de mi corazon. Adios, libros mios, lazo que me unira con
las gentes venideras, depdsito de todos mis pensamientos, resimen de
todas mis vigilias. Adios, cuerpo envejecido, complice de mis flaquezas y
estimulo de mis vicios, diligente servidor en otro tiempo, y hoy caduco y
molesto huésped. Todos sois amigos que dejo atras, miéntras mi alma
continda su viaje solitaria y afligida.

—EIl alma que se eleva a Dios no es un alma solitaria, dijo el Obispo
adelantandose.

—ijAh! ¢ sois vos, D. Lope? exclamd D. Enrigue sorprendido. ¢Qué venis a
hacer en esta casa?
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—Cumplir mi deber, D. Enrique; somos los cortesanos del dolor, y aqui
reina en toda su grandeza.

—¢ Habeis oido?

—Don Enrique, la religion abre los brazos al afligido, pero no adula al
soberbio. Reconcentrad el espiritu y ved si habeis merecido ese dolor.

El Marqués de Villena callo.

—Recordad que por la ambicion del Maestrazgo os divorciasteis de dofa
Maria Pensad... si cumplisteis bien con vuestro caracter de prelado: si la
adulacion pudo mas en vos que vuestros deberes de esposo; meditad en
la sangre que por vuestra culpa se ha vertido, y decid si con semejante
vida teneis derecho & pedir una muerte apacible y sin contrariedades.

—Hace de eso tanto tiempo... contest6 el Marqués.
—EI pecado no prescribe sino con la penitencia.

—Ademas, afadié el Obispo, ¢.en qué empleasteis la ociosidad en vuestra
villa de Iniesta?

—He pasado veinte afios estudiando.

—Si: se o0s ha visto en compafia de astrélogos, gastando vuestro
entendimiento en locas especulaciones prohibidas por la Iglesia; habéis
saciado vuestra gula, y no habéis combatido las tentaciones de la carne;
habreis tenido correspondencia con infieles

—La fama de mi nombre hacia que me consultasen.

—Como entendido en la cabala y en la magia, ¢no es cierto? Don Enrique,
no buscabais la ciencia por el camino recto, y vuestro entendimiento se ha
extraviado: y si no, ¢qué habeis encontrado en esas ciencias que no se
ensefian en nuestras universidades?

—Nada: verdades desfiguradas, errores bien vestidos, misterios, sombras,
miedo. Supersticiones de viejas convertidas en sistema cientifico por locos.

—Don Enrique, mas os ha seducido la lectura del libro Raziel que la de los
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Santos Evangelios.
—Yo buscaba la verdad en todas partes.

—¢ Y creiais que un angel habia revelado a un hijo de Adan las férmulas
con que se llama & los espiritus?

—Yo0 no creia: averiguaba...
—¢ Habéis hecho algun bien?
—He sido tan pobre...

—No, D. Enrique, no habeis sabido gobernar vuestra hacienda; habeis roto
con la Nobleza, aficionandoos al trato de gentes despreciadas, Yy
despreciando el ejercicio de la guerra, que es obligacion natural de todo
cristiano en una tierra conquistada por infieles. No es el mundo quien os
abandong, sino vos el que os alejasteis de ese mundo, rompiendo sus
costumbres, saltando por sus leyes y muriendo como incrédulo.

—¢ Incrédulo decis? exclamo D. Enrique con extrafio acento.

—Estais muriéndoos; teneis la conciencia cargada de delitos; se halla a
vuestro lado un sacerdote y no le haeéis pedido confesion.

Don Enrique bajo aterrado la cabeza, consultd su memoria, mird en torno
suyo, y dijo humildemente:

—Acercaos, D. Lope, que voy a decir todas mis culpas.

El Obispo de Cuenca se aproximé al enfermo, y su oido penetré en aquella
oscura o fantastica conciencia: el enfermo palidecia; el confesor temblaba;
los troncos que se retorcian en el fuego lanzando gemidos parecian
espiritus que protestaban de aquella santa ceremonia.

Vv

Media hora mas tardo, el Marqués de Villena, tranquilo y resignado, decia
con voz casi apagada al Obispo de Cuenca:

—Todo es vanidad; so6lo es real lo eterno. Haced que sea quemada mi
libreria; hundanse conmigo esos volumenes que he amontonado por
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orgullo, y que a nadie pueden aprovechar, puesto que no me disiparon ni
una sola duda. ¢(Qué es la fama, si aun lo tangible se vuelve humo al
borde de la tumba?

Aquellas fueron las ultimas palabras del Marqués, que alzé al cielo los ojos
miéntras el sacerdote le al solvia.

El Obispo de Cuenca veia espirar al moribundo sin que llegase la
Comunion: la respiracion del Marqués se hizo fatigosa y sus miradas se
extraviaban.

—NMuere en Dios, dijo al ver que lanzaba un largo suspiro, acaso el ultimo.
En aquel momento se oyeron grandes voces en la calle.
—iSacrilegio! jSacrilegio!

Cuando entraba en la posada el sacerdote que iba & administrar la Santa
Eucaristia al enfermo, un bulto, que salia huyendo de la casa, atropell6 al
sacerdote.

Era Asser, que, ciego y temeroso, aprovechaba aquella ocasion de huir
para ocultarse.

Alzése un gran clamoreo: unos decian que el bulto era el demonio, que
huia de aquella casa para siempre. Las viejas aseguraban que la
confesion no habia sido sincera, y que el alma del Marqués de Villena, al
abandonar su cuerpo, habia querido impedir que el cuerpo de Nuestro
Sefor entrase en su morada.

La religion habia absuelto al pecador: la voz del pueblo seguia
condenandole; para aquélla era un cristiano arrepentido; para la segunda
un brujo impenitente.

Epilogo

Si el rey D. Juan Il no auxilié6 en vida a su tio don Enrique de Aragon, en
cambio le hizo enterrar con toda pompa. Su cadaver fué depositado en la
iglesia de San Francisco, junto al altar mayor, al lado de la Epistola; pero
concluidas las ceremonias funebres, a que asistio de luto la Grandeza,
quedd arrinconado para siempre aquel hombre singular, enemigo de las
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armas en un siglo de guerreros, apasionado por las ciencias en una época
de oscuridad: aquel hombre que en vida vié a la Nobleza de Castilla y
Aragon disputarse con las armas sus Estados, y a quien para conservar su
maestrazgo le faltd, mas que la proteccion del rey D. Enrique IlI, el
amoldarse & las preocupaciones y gustos de su época.

7

Frente & su sepulcro estaba situado el de un hombre notable, Ruiz
Gonzalez de Clavijo, embajador de D. Enrique Ill en Persia, cuyo libro de
viajes aun hoy se lee con gusto , y del cual se extraen noticias
importantes. Cuando el templo fué derribado para construir la gigantesca
mole que hoy existe en el mismo sitio, ¢qué se hicieron los restos de
aguellos célebres sefiores?

Deciamos que el sepulcro del Marqués de Villena quedé completamente
abandonado, y hemos sido injustos. Un hombre seco y macilento, de traje
negro y raido, iba todos los dias a rezar sobre el sepulcro y oir una misa
por el alma del difunto: parecia uno de esos perros fieles que no pueden
apartarse de la tumba de sus amos. Todas las noches, al retirare a su
posada, se detenia Miguel Ramirez ante la puerta del templo, y quitandose
el sombrero, encomendaba a Dios el alma de D. Enrique.

Una noche, al aproximarse a la iglesia, noté Ramirez que la puerta estaba
entreabierta, sin duda por descuido de algun monje. La curiosidad y la
atraccion que ejercia para el escudero el sepulcro de aquel a cuyo lado
habia vivido tantos afos, le determinaron & entrar cautelosamente en el
templo. La iglesia estaba & oscuras: solo se veia una claridad vaga sobre
el sepulcro de D. Enrique de Villena: Ramirez creyd al principio que
aquella luz era una lampara, pero mirando atentamente, vié unos efluvios
luminosos que se elevaban del sepulcro, oscilando suavemente como
movidos por el aire: eran esas fosforescencias que brillan por la noche en
los cementerios.

Ramirez cayo de rodillas, y en vez de sus acostumbradas oraciones, solo
salian de sus labios estas palabras:

—iGracias, Dios mio, D. Enrique es feliz sin duda; la hierba de fuego crece
en su sepulcro!
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llustracion Espafiola y Americana, 8, 15y 22 de Febrero 1874.
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Mr. Dansant, meédico aerdpata

A mi querido amigo el Subinspector de Sanidad militar,
D. Eduardo Baselga.

Uno de los establecimientos mas curiosos de Europa es la casa de salud
de Mr. Dansant, fundador y propagador de la aeropatia, 6 sea, sistema de
curar toda clase de enfermedades por medio del aire.

Abandonado en las calles de Paris siendo muy nifio, Mr. Dansant habia
pasado su infancia al aire libre; el aire entrando a través de su destrozada
ropa, en vez de alterar su salud, le habia acostumbrado & resistir
vigorosamente la intemperie: un herrero, compadecido del granuja, le
recibié en su taller y puso a su cargo el fuelle de uno de los hornos:
cansado de soplar la lumbre y de la abrasadora atmdsfera de la fragua, el
muchacho entré de aprendiz en una fabrica de abanicos, y en sus ratos de
ocio empezd & estudiar muasica, dedicandose a aprender el pito, por ser
entre los instrumentos de viento el mas barato y tener aplicacion en las
bandas militares: su ambicion de muchacho le hacia desear el uniforme,
gue da al cuerpo un aire distinguido.

—Tienes la cabeza llena de viento, decia el fabricante a su aprendiz,
cuando éste le aseguraba que con el tiempo haria ruido en el mundo. Ya te
cortaran las alas si tratas de volar por ti mismo.

La ocasion se ofrecid mas pronto de lo que el muchacho se esperaba: el
fabricante de abanicos construia tambien otros aparatos: cierto dia se
presentd en la tienda un aeronauta y encargd un paracaidas. Luis Dansant
fué elegido por su maestro para llevar el aparato al comprador, & quien
hall6 probando un globo: éste se hallaba sujeto por una maroma a unos
fuertes anillos de hierro: los gases le inflaban rapidamente y el aeronauta
se habia instalado en la barquilla, donde examiné el paracaidas.

—No parece mal trabajado, dijo al aprendiz; pero, ¢quién me responde de
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su solidez?

—Yo, coutesto rapidamente el muchacho, si V. Me asegura que es bueno
el sistema.

—De ese no tengo duda: esta conforme con las leyes fisicas.

—Enténces me comprometo a hacer la prueba, si usted me permite subir
en el globo.

El aeronauta, admirado del atrevimiento de aquel nifio, le acogi6
bondadosamente en la barquilla, pero no le consintié la prueba del
aparato, que se hizo con buen éxito en un perro. Luis aspiré con delicia el
aire de las alturas: el aeronauta gozaba al observar aquella infantil alegria
y propuso al aprendiz que entrase a su servicio. Dansant acepto con jubilo
el ascenso: el aeronauta habia calculado el poco peso de su nuevo
ayudante, que en sustitucion de otro cualquiera, le ahorraba algunos
metros cubicos de gas.

El nuevo maestro de Dansant era un sabio y ensefid u su criado y
discipulo la fisica, la medicina y dos 0 tres idiomas: vivia del producto de
Sus ascensiones, cada vez mas escasas, por la competencia de otros
aeronautas mas atrevidos, los cuales en vez de barquilla se elevaban en
trapecios, haciendo ejercicios gimnasticos muy lucidos y arriesgados. Para
colmo de desdicha, el globo se deshizo, y el maestro de Dausant muri6 al
poco tiempo de una afeccion pulmonal, pidiendo aire.

—Héteme aqui médico sin clientes y sin recursos; mi maestro ha muerto
por falta de aire en los pulmones: el aire es el principio de la vida; yo he
vivido siempre del aire, ya soplando con un fuelle, 6 haciendo abanicos
para dar aire, 6 recorriendo la atmosfera en un globo. jBah! Tengo
travesura y no puedo ménos de flotar en todas partes. Y meditando acerca
del aire, Mr. Dansant inventé la aeropatia.

Todo el que pretende pasar por sabio, busca un pais en donde no se le
conozca: Mr. Dausant se embarcé para Inglaterra, y en todo su viaje tuvo
el bugue viento en popa; pocos dias despues de su llegada & Londres, se
leia en el Times el siguiente anuncio:

«MR. DANSANT, MEDICO AEROPATA
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»Ha llegado de Paris, despues de haber salvado la vida & 2.000 enfermos,
sin mas auxilio que el del aire. En el aire esta la salud y es inatil buscarla
en otra parte. En la atmdsfera hay una oficina de farmacia. Cada sorbo de
aire que aspiramos es un trago de vida. El aire es el mas eficaz de los
agentes terapéuticos.

»Mr. Dansant tiene innumerables certificados de sus curaciones
prodigiosas. Admite consultas en su casa al precio de una libra; cinco, si
se le llama & domicilio: gratis & los pobres, si presentan: 1.°, certificacion
de buena conducta; 2.°, una prueba de pobreza suscrita por cien vecinos;
3.°, declaracion en que conste que el enfermo es hijo de legitimo
matrimonio; 4.°, otra de la policia en qiie se afirme que nunca ha
comparecido ante el jurado por infracciones de ley; 5.° y ultimo, un
documento que acredite que practica alguna de las religiones positivas.

»La teoria aeropatica esta desarrollada en un folleto que se vende en casa
del doctor.»

Aquel anuncio alarmé & los farmaceéuticos de Londres, entre los cuales se
agoto la edicion primera del folleto: en toda poblacion grande hay millares
de enfermos que han ensayado inatiimente todos los sistemas; éstos
fueron los primeros clientes del aerOpata: las escuelas médicas,
desatandose en invectivas contra el intruso, contribuyeron a su celebridad;
la novedad del sistema le puso en moda; en pocos dias vendié un
considerable surtido de abanicos higiénicos; dos meses despues un
especulador se asocié a Mr. Dansant, facilitandole los fondos para fundar
un establecimiento digno de la gran ciudad de Léndres.

El edificio, situado en una altura, esta solidamente construido para
aprovechar y resistir todos los vientos del mar y de la tierra. Consta de
varios pisos, y le rodean cuatro torres con magnificas veletas; las azoteas
son un verdadero paseo, por donde salen & airearse los enfermos; cuatro
globos constantemente hinchados y amarrados a cables gruesos, que,
mediante unas ciglefas, permiten elevarse el aparato a la altura en que
deben tomar el aire los dolientes, permanecen en el espacio inméviles U
oscilantes, segun el estado de la atmdsfera. Adornan la fachada principal
la estatua de Eolo y la rosa de los vientos. Los pisos superiores son un
verdadero hotel en que la comida y la asistencia, a pesar de su
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suntuosidad, son gratuitas; sélo pagan los huéspedes el aire que respiran,
clasificado en varios precios.

Una maquinaria complicadisima establece y lleva por conductos U las
respectivas dependencias, corrientes de aire a toda clase de temperaturas,
aumenta 0 disminuye su velocidad por medio de graduadores, y los coloca
en diversas condiciones para obrar de distinto modo en el enfermo.
Aquéllas desembocan por anchas compuertas 6 estrechos tubos, segun
tengan que ejercer accion en un espacio grande 6 reducido. Las salas de
la enfermeria llevan el nombre del aire & que se hallan sometidas, y se
llaman: sala de aire helado, sala de aires hiumedos, sala de aires rapidos,
de aire sofocante, de aires colados, de aires enrarecidos, dulces y salados.
Una maquina de vapor da movimiento a los diferentes aparatos, calienta el
aire, pone en juego una poderosa maquina neumatica y desequilibra la
temperatura de los depdsitos, para producir las corrientes y dirigirlas a
través de los tubos y galerias; numerosos aerometros marcan la velocidad
de las corrientes; el viento silba dentro de las habitaciones, y el ruido de la
tempestad es constante en el interior del edificio. En el patio hay columpios
de diversos sistemas para que el enfermo se airee en todos sentidos, y
cestos sujetos & elevadisimas poleas, en que aquél es arrojado desde una
gran altura cuando el médico le receta aire vertical. Las sefioras no
pueden atravesar por ciertas galerias sin sujetarse los vestidos; varios
molinos de viento aprovechan el aire sobrante; algunos dependientes
llenan vejigas y pellejos de aires salutiferos que se exportan ti los puertos
extranjeros.

Un vigia, colocado en la azotea y con la vista fija siempre en las veletas,
anuncia todo cambio de viento. De pronto grita en las alturas: «jViento
Sudoeste!», y llenan al momento la azotea todos los enfermos a quienes
aqguel aire esté prescrito.

Mr. Dansant reconoce a los enfermos en un lujoso gabinete y escribe en
un impreso el tratamiento. Solo presencia algunas operaciones peligrosas,
como la de la sala de los torbellinos, en que el doliente, combatido por
corrientes de gran poder y opuestas, gira sobre si mismo, choca contra las
paredes acolchadas y es elevado por el aire, hasta que le retiran sin
sentido; 0 las caidas verticales cuando la altura pasa de cien varas; 6 las
cauterizaciones aéreas, con corrientes salidas de hornos encendidos; 6 la
ascension tumultuosa, que consiste en sufrir una tempestad en la barquilla
de los globos; 6 el columpio gigantesco, en el cual se balancead paciente
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en una cuerda a cien piés de altura, describiendo arcos de veinte 0 treinta
varas sobre el abismo. Dos 0 tres paraliticos recobraron por espanto el
movimiento en aquellos aterradores ejercicios; otros varios espiraron en la
prueba.

Alguna vez entraba en el gabinete del doctor un practicante y le decia:
—Los caballeros que bajaron ayer al subterraneo han amanecido tullidos.

—¢ Magnifico! exclamaba Mr. Dansant, ahora se verificara la reaccion; que
los pasen & la sala de los aires sofocantes. Todo lo habia previsto.

Los enfermos, en aquella agradable transicion del frio al calor,
experimentaban un alivio fisico, que creian ser de la dolencia principal que
padecian.

Cuando el mal resistia al tratamiento, Mr. Dansant tomaba el partido de
alejar a los enfermos.

—Caballero, dijo & uno de ellos cierto dia, he agotado los recursos del
establecimiento; el estado patologico de V. ha mejorado, he conseguido
acelerar la circulacion de la sangre; pero la curacion completa no puede
lograrse sin someterle a V. & la accion del Siroco.

El enfermo respondio temblando:

—Haga V. de mi lo que sea necesario.

—Es que... ese viento no lo tenemos en la casa.
—Pero, ¢no tienen ustedes aires abrasadores?

—Amigo mio, V. los necesita calentados por las arenas é impregnados de
las emanaciones del desierto. Debe V. partir inmediatamente para el Africa.

—¢Y no podria V. recetarme otro viento? replicd el doliente con acento
suplicante.

—Si sefior, el Simoun; pero sélo le encontrara V. en el Asia.

El establecimiento aeropéatico era tambien casa de aclimatacion para
personas recien llegadas de los paises tropicales; la habitacion del
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forastero se sometia paulatinamente a toda clase de temperaturas, desde
la mas elevada & la mas baja. Al mes de su entrada en el edificio, un
habitante de Jamaica se hallaba en aptitud de pasearse por el circulo polar
en traje de batista.

La aeropatia habia sido muy bien acogida por las damas, cuyos
padecimientos nerviosos y morales curaba con céfiros suaves, brisas
perfumadas, viajes por Italia, carreras a caballo y cambios de aire bruscos
y continuos, desde la atmdsfera del tocador & la libre de la calle, de ésta a
la de las galerias de un museo, y luégo a la enrarecida de los teatros y
conciertos. La mano de un galan, oprimiendo la espalda de una dama,
miéntras el cuerpo giraba walsando en una atmosfera ondulante, surtia,
segun Mr. Dansant, el efecto de una bizma.

Sucedio que un dia se inscribieron en el registro del doctor estos dos
nombres:

«Temistocles Diranzo, propietario, natural de Buenos-Aires, edad
cincuenta afos. Catarro cronico.

«Aura Dirauzo, su hija, id., edad diez y seis afios. Palpitaciones en el
pecho.»

Mr. Dansant, despues de reconocer & D. Temistocles, le dijo con acento
grave:

—Voy & someterle a V. al tratamiento de una corriente marina ecuatorial
balsamica de primer grado. Permanecera V. en su cuarto siete dias.

—En cuanto a esta sefiorita, necesita un régimen diametralmente
contrario. Aires nocturnos de azotea.

—Cuando llegue su aya podra empezar & medicinarse, dijo D. Temistocles.

—Seria perder un tiempo precioso, contesté Mr. Dausant animado con las
dulces miradas de Aura: esta noche tendré el honor de acompafiarla.

Y miéntras el padre y la hija salian del gabinete en compafiia del conserje,
murmuraba entre si el facultativo:

—ijAura, natural de Buenos-Aires! jYo, Dansant, fundador de la aeropatia!
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Y apoyando la cabeza sobre las manos, quedose haciendo castillos cu el
aire.

Las veletas estaban inmoviles, como descansando de una gran fatiga. La
niebla, ménos densa que de ordinario, envolvia en una nube el edificio;
habian cesado los silbidos del viento artificial de la maquinaria; la
atmodsfera estaba completamente sosegada, y en medio de aquella calma
general, la imaginacion de Mr. Dansant parecia un torbellino.

Aura, envuelta en un hermoso abrigo de pieles, se apoyaba en el brazo del
doctor; la azotea estaba solitaria, Unicamente en la parte mas oscura de la
galeria se podia divisar, fijando mucho la atencion, un bulto informe que
espiaba a la pareja; pero Mr. Dansant, por un exceso de galante
delicadeza, paseaba por los sitios mas iluminados. Es verdad que en ellos
podia ver mas a su gusto los negros y expresivos ojos de la hermosa
americana y su blanca mano, que asomaba & veces entre las pieles,
desnuda de guante, pero cuajada de diamantes brasilefios.

La conversacion habia sido larga y animada, como de una nifia que, para
buscar alivio & su mal, refiere & un médico joven y complaciente la historia
y el origen de unas palpitaciones en el pecho. Palpitaciones inocentes,
producidas por las ausencias de su padre para activar la explotacion de
minas lejanas, O recorrer las pampas donde pacian a millares sus
ganados. Dausant se sentia conmovido ante aquella espléndida belleza
gue poseia tan espléndida fortuna, y cuyos ojos, con la candidez de la
poca edad, le hacian pudorosas confidencias.

Mr. Dansant era demasiado previsor para aventurarse antes de tiempo;
pero notaba que el influjo de aquellas miradas suaves estaba & punto de
destruir la gravedad y compostura que necesitaba al ejercer su severo
ministerio.

—Las brisas no han querido favorecernos esta noche; seria peligroso
prolongar este paseo en una atmosfera tan calmosa, dijo con acento
amable, pero firme.

Aura le dirigid una mirada que parecia significar dolorosa resignacion, y el
doctor la condujo & su aposento; cuando se cerrd la puerta de éste,
Dansant quedo inmévil un buen rato, creyendo ver ante si todavia a la
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americana, pero mas seductora y mas aérea.

Al fin volvio en si y exhaléo un gemido involuntario al ver enfrente & otra
mujer, tambien hermosa y joven, pero colérica y amenazadora, que,
apoderandose de su brazo, ocup6 el puesto de Aura.

Era Miss Séphora Wind, doctora en medicina y cirujia, é hija del
farmacéutico Mr. Wind; mujer hermosa y atlética, cuya mano varonil no
s6lo parecia propia para manejar el escalpelo, sino que era digna de una
lanza.

Mr. Dansant apretd el paso, temiendo una explicacion en voz alta a la
puerta misma de Aura, porque la voz de Séphora era sonora como el
trueno. Ya léjos, dijo con enojo:

—Es preciso que concluyan las molestias que toma usted para espiarme.
Quiero quedar libre como el viento.

—Ni aun el viento es libre desde que tuvo V. la serenidad de someterle a
Su sistema.

—¢,Con qué derecho me persigue V.?
—¢ Y con gué intencion evita V. mi compaiiia?
—Acabemos; la amistad de V. me honra, pero me abruma.

La robusta inglesa quedo6 inmovil y pélida, pero, sobreponiéndose a su
emocion, dijo con acento solemne:

—No tengo derecho, segun la ley, para importunarle; V. no me ha hecho
promesa formal de matrimonio: en cambio, miéntras satisfacia & su
ambicion la modesta fortuna de mi padre, me hacia V. continuas
declaraciones con los ojos. Por eso y sin creer en la aeropatia, he
estudiado el sistema, he perfeccionado algunos aparatos, he aprendido
hasta el manejo de los globos y he sido complice de V. en algunas
defunciones; he contribuido & la prosperidad de V. imaginando trabajar al
mismo tiempo por la mia...

—Ese estudio le ha servido & V. para aumentar sus conocimientos, amiga
mia.
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—¢Y tiene V. valor para suponerse mi maestro? ¢De una profesora que,
con asombro de la facultad, ha ligado una carétida?

—iQué horror! dijo Mr. Dansant; V. ha derramado sangre humana;
nuestras opiniones meédicas nos separan yo hubiera restablecido la
normalidad de aquella artéria sin mas auxilio que el del aire...

—Es V. un impostor.

—Y V. infiere heridas mortales & sus clientes, y su padre de V. ensucia el
estdmago de los habitantes de Léndres.

—jQué ingratitud! Ayer mismo decia yo a mi padre: « Conviértase V. & la
aeropatia; el agua es el principal elemento con que hace V. hoy sus
combinaciones; ¢ por que no ha de servirse V. del aire, cuya adquisicion es
mas sencilla y cuyas aplicaciones son mas inocentes?» Pues bien; quizas
podria renunciar al amor que V. me inspira, pero nunca a la retribucion de
mis trabajos. La joven en quien V. se ha fijado no ha de pertenecerle, ¢lo
oye V.? Sabré advertirla.

—Sefiora, para evitar imprudencias que comprometan la salud de mis
enfermos, prohibo & V. la entrada en mi establecimiento.

—¢Me arroja V. de su casa? dijo Séphora con acento amenazador. Pues
bien; guerra & muerte.

Mr. Dansant se alejo precipitadamente al observar la actitud imponente de
Mis Séphora.

El doctor sofi6 aquella noche en grandes llanuras sin Arboles, todas
dedicadas al pasto, y vio galopar por ellas manadas interminables de
caballos que aprisionaba con un lazo en las pampas de Buenos-Aires: vio
rocas que se abrian ofreciéndole magnificos filones argentiferos, y vié a

Séphora persiguiendo a la pobre Aura, bisturi en mano, hasta que
conseguia derribarla en tierra y ligarla la carétida.

IV

Mr. Dansant era feliz; Aura le correspondia.

Todas las mafanas la hermosa nifia recibia un obsequio aeropético;
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apénas el alba filtraba su luz tibia por los vidrios de la ventana, penetraba
en la alcoba una brisa suave cargada de perfumes. Otra brisa balsamica
saturada de olores narcotizantes, la adormecia por la noche. Aura
recompensaba aquellas galanterias permitiendo al doctor besar la piel
blanquisima de su abrigo.

En uno de los paseos nocturnos en que el médico y la nifia hablaban de su
amor, y ésta ponderaba los obstaculos que opondria el caracter de su
padre, dijo Aura de repente:

—¢ Qué capital es el de V.?
Mr. Dansant quedd frio ante aquella pregunta inesperada.
—Doscientos mil francos, contesté con voz temblona.

Una extrafia alegria lucio en el rostro de Aura y llené de sospechas la
imaginacion de su amante, pero los recelos se convirtieron en jubilo
extraordinario al oir estas palabras burlonas de la nifia:

—iJa! jja! Es preciso ocultarselo a mi padre. El capital de V. es nuestra
renta de dos meses, y don Temistocles es calculador, comerciante y algo
avaro.

A pesar de su dominio sobre si mismo, Mr. Dausant, en un
estremecimiento involuntario, oprimié el brazo de Aura.

—¢ Qué tiene V.? exclamé ésta mirandole fijamente.

—Nada, nada, un desvanecimiento: los obstaculos me parecen
insuperables y tiemblo por mi suerte.

Aura, con tono grave y voz reposada, dijo alzando los ojos al cielo, para
dar mayor solemnidad a su promesa:

—Sea cual fuere la desigualdad de nuestras haciendas, prometo ser
esposa de V. y nunca de otro. Cuando una joéven hace en mi pais esta
declaracion, cumple siempre lo ofrecido. Yo mismo tantearé las
intenciones de mi padre; si no podemos obtener su beneplacito, huirémos
de su lado y nos casarémos en Suiza, donde esperarémos que se digne
perdonarnos.
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El Doctor, aunque era enemigo de ciertas actitudes que solo se usan en
las comedias, creyo que en aquel caso no podia prescindir de arrodillarse;
hecho esto, se apoderd de la mano de Aura con intento de besarla: la
pudorosa jéven, retirandola precipitadamente, dijo con coqueteria:

—iEn el abrigo! miéntras continuemos solteros, nada mas que en el abrigo.

Las brisas que aquella nhoche embalsamaron la alcoba de Aura fueron mas
exquisitas, mas fragantes; parecia que el espiritu enamorado del Doctor,
saliendo de un frasco de esencias, daba las buenas noches a su amada
en forma gaseosa.

Vv

Mr. Dansant era desgraciado: el prestigio de la aeropatia declinaba, y Aura
no tenia esperanzas de que su padre accediese a sus deseos: D.
Temistobles permanecia encerrado en su gabinete, aspirando aires
maritimos y alimentandose de volatiles, manjares expuestos al sereno,
jamon curado al aire, bufiuelos de viento y otros platos higiénicos.

Séphora Wind hacia una oposicion terrible al sistema aeropatico,
publicando comunicados en los periédicos serios, é inspirando caricaturas
en los satiricos; monsieur Dansant aparecia en los grabados, ya recetando
un wals corrido & un paralitico, 0 el ejercicio de la escalera aérea & un
apoplético. En una de las caricaturas figuraba nuestro héroe haciendo
entrar a la fuerza en su establecimiento & un caballero atropellado por un
coche.

—iSefor! decia el enfermo resistiéndose: el sistema de V. de nada me
aprovecha; necesito que me amputen este brazo.

—En mi casa hay de todo, caballero; le amputarémos lo que guste; tengo
aires que cortan.

Se insertaban ademas relaciones de las personas agravadas por
someterse al tratamiento aeropatico, y estadisticas mortuorias: Dansant
habia cobrado a Séphora un miedo irresistible, porque conocia la
tenacidad de su caracter. Los enfermos, por efecto de aquella guerra
implacable, empezaban a escasear en la casa de salud, cuyos ingresos

disminuian cada dia. Todo presagiaba una caida ridicula y estrepitosa.
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En esta situacion apurada halldbase Mr. Dansant, cuando entré6 en su
despacho un caballero de edad madura y de aspecto severo € imponente.
El doctor quiso tomarle el pulso, pero el desconocido, retirando la mano,
dijo con misterio:

—Tome V. sus precauciones para que nadie nos escuche.

Mr. Dansant cerré dos puertas, y volviendo al despacho aseguré a tan
misteriosa persona que nadie podia oir lo que tratasen.

—Pues bien, Mr. Dansant, nuestra comun desgracia nos asocia: yo soy un
hombre honrado, que he vivido siempre de mi buena reputacion, de mi
probidad intachable, de mi moralidad indiscutible.

—No lo pongo en duda, caballero.
—Sin embargo, voy a convencer a V. de que mi honradez es usurpada.
—Lo creo, caballero, no necesita V. probarmelo.

—He derrochado la dote de una huérfana confiada & mi tutela, y
hallandome proximo & rendir cuentas, mi reputacion, adquirida en treinta
aflos de costumbres irreprensibles, va & sufrir el mas rudo de los golpes.
Esto me obliga a vender &, V. mi honradez, Unico medio que tengo ya de
conservarla.

—Miister...
—Keen...

—Pues bien, Mr. Keen, siento decir a V. que poseo la honradez suficiente
para no necesitar comprar la suya a nadie. Ademas, si es cierto lo que
acaba V. de asegurarme, V. trata de vender lo que no le pertenece.

—Amigo mio, no nos entendemos Si mi posicion es critica, la de V. no lo
es ménos; la aeropatia decae rapidamente, y le propongo & V. salvarla. Y
como mi probidad es una garantia para que no pueda sospecharse que
sea capaz de prestarme a una supercheria, he empezado disfrazandome
al venir a esta casa, y encomiando mi honradez, de que puede V.
cerciorarse antes de aceptar el plan que le propongo.

Mr. Dansant escuchaba con gran curiosidad. Mister Keen continué
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hablando:

—Caballero, he decidido morirme: el prometido de mi pupila, médico de mi
casa, a quien he confiado mi propdsito, Unico que puede salvar mi honra y
el capital de su futura, no tiene inconveniente en certificar mi defuncion,
por la cual vengo a pedir a V. 3.000 libras esterlinas..:

—jCaballero!»

—Un poco de calma: pasado mafiana se celebra un meeting contra la
aeropatia: mi féretro pasara precisamente por delante del edificio cuando
se perore contra usted y su sistema. jQué gloria la de V. y qué confusion
para sus enemigos, Si propone resucitar por medios aeropaticos el primer
cadaver que se encuentre V. en la calle!

—Luégo V. me propone...

—Fingirme el muerto, ser encerrado en un ataud y hacer triunfar la
aeropatia, dejando a V. que me resucite. La multitud aplaudira el milagro, y
los periddicos y el telégrafo, difundiéndolo por toda Europa, multiplicaran
en las arcas de V. las 3.000 libras esterlinas. Yo seguiré siendo un hombre
honrado, mi medico recibird la dote de su esposa y V. sera considerado
como el primer sabio del mundo.

Vi

Jamas sistema cientifico recibié tan rudo golpe como el que experimenté la
aeropatia en el mas famoso de los meetings. Ningun inventor se vio
tratado con tal desprecio como Mr. Dansant en aquella sesion tumultuosa.
Burlas de los oradores, rechifla de la multitud, voces desaforadas entre las
cuales sobresalia la de Séphora, y apostrofes sangrientos contra el
impostor resonaban en la ancha sala donde se pronunciaban los
discursos. La voz de algun enfermo agradecido, que tratdé de certificar la
eficacia del sistema, fué ahogada por los concurrentes indignados. La casa
de salud de Mr. Dansant aparecia ante la asamblea, merced a las
descripciones de los tribunos, como una lbbrega carcel en cuyos
calabozos esperaban la muerte 60 el tormento muchos desgraciados; era
una nueva Bastilla, 6 una carcel inquisitorial llena de instrumentos de
martirio, que era preciso hacer pedazos demoliendo el edificio.

Tal aspecto ofrecia la reunion cuando Mr. Dausant comparecio ante sus
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enemigos para lanzarles el reto mas atrevido que ha dirigido médico en el
mundo, desde Esculapio a Sufier y Capdevila.

Es verdad que los murmullos y la griteria le favorecieron, justificando aquel
arrebato, aquel alarde que se consider6 como un acto de acaloramiento y
de locura, pero del cual se aprovecharon sus adversarios para hundirle en
el descrédito. En medio de la tempestad y el vocerio con que se
interrumpia el exordio de su discurso, vio Mr. Dansant la sefal que le
anunciaba la aproximacion del convoy flnebre, y fingiendo un rapto de
entusiasmo, dijo con voz potente:

—No me escuchais... porque temeis ser confundidos. Negais la aeropatia
porque no esta & vuestro alcance. Pues bien; traedme un cadaver y yo le
daré vida: si esto 0os parece una jactancia 6 un medio de ganar tiempo,
detened el primer féretro que pase por la calle y dejad que someta el
cadaver a la accion de mis maquinas; yo volveré la circulacion & su sangre
y la respiracion a sus pulmones.

Aquella provocacion irritd6 a la concurrencia de tal modo, que los mas
exaltados se lanzaron hacia monsieur Dansant; la policia creyo oportuno
rodearle.

—iDejadle! jDejadle! decian algunos; obliguémosle a que cumpla su
promesa.

—Respetad su vida: solo merece la muerte del ridiculo.

Mr. Dansant fué empujado tumultuosamente fuera de la sala; los
adversarios del sistema aeropatico se frotaban las manos de contento; ya
era tiempo de que monsieur Dansant respirase el aire libre; un momento
mas entre aquella muchedumbre compacta que le impedia el movimiento,
y el inventor de la aeropatia hubiera muerto sofocado. Un féretro habia
sido detenido en la calle por la gente que queria obligar al médico cumplir
lo prometido. El carruaje funebre era una especie de 6mnibus coronado de
penachos negros, y en el cual gemian los parientes del difunto: el ataud
iba debajo en el fondo del carruaje, segun la costumbre de Inglaterra.

Mr. Dansant palidecio a la vista del funebre aparato, calculando con terror
los riesgos que ofrecia su empresa, y deplorando que hubiese llegado tan
a tiempo; temia que sospechasen la verdad sus enemigos.
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—¢Por qué deteneis el carruaje? decia desde su asiento uno de los
parientes enlutados, dirigiendose & la muchedumbre.

—jQue hable Mr. Dansant! A él solo corresponde la respuesta. Asi
exclamaban algunos mal intencionados gozandose en el apuro en que
habian puesto & su contrario.

—Si, si, que se explique, respondieron muchas voces.

—Sefiores, exclamé Mr. Dansant con voz muy conmovida, soy un medico
aeropata, que confiado cu los recursos de la ciencia que practico, he
prometido demostrar su eficacia resucitando el primer cadaver que me
permitan llevar & mi establecimiento.

Los parientes que iban en el carruaje, se miraron asustados.

—Caballero, dijo uno de ellos, tal vez ignorais que la sefiora, cuyo cuerpo
llevamos & enterrar, ha fallecido de vejez.

Mr. Dansant qued6 aterrado; no era Mr. Keen el que se veia en la
precision de resucitar, sino un cadaver verdadero. Era imposible
retroceder, sin embargo: pensoé en fugarse, pero un circulo de enemigos le
rodeaba por completo.

—Pues bien, sea cual fuere el género de su muerte, sostengo que puedo
hacer vivir & esa sefora, exclamo Mr. Dansant espantandose de sus
palabras.

Los parientes deliberaron en voz baja. El infeliz aerOpata sentia que las
fuerzas le faltaban; nunca se habia encontrado en una situacion tan
espautosa, Yy envidiaba la suerte del naufrago, que se hunde,
honradamente al ménos, en las aguas, miéntras él iba a perecer entre
silbidos.

Por fortuna, los caballeros enlutados eran herederos directos de la muerta,
y uno de ellos se expreso de esta manera:

—Creiamos que las razones ya expuestas o0s hicieran desistir de un
proyecto tan absurdo; los muertos no resucitan, y como tenemos esta
conviccion, no podemos consentir que el cadaver de nuestra buena
pariente sea profanado y sujeto & estudios 0 experimentos; dejadnos
continuar nuestro camino y respetad nuestro dolor.
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—iTiene razon! gritaron algunas voces.
—Es una comedia ya ensayada, dijeron otros.
—La prueba no puede verificarse, y cantara su triunfo facilmente.

Mr. Dansant, lleno de alegria, y seguro de la resistencia de los herederos,
quiso saborear el triunfo, insistiendo en sus afirmaciones.

—Conste que estoy dispuesto & resucitar & la difunta.

7

—Conste que nos oponemos & que se ultraje su cadaver, contestd el
enlutado.

—¢Y con qué derecho negais la vida 4 esa sefiora? replico Mr. Dansant
con impudencia, si bien para irritar mas & los parientes.

—Obliguémosles a que se haga la prueba, dijo una voz implacable.

Algunos impacientes se apoderaron de las riendas de los caballos, y
Dansant, aterrado, creyé ver entre los que se disponian & dirigir el carruaje
a la robusta Séphora, que le miraba con encono. Aquella complicacion
estuvo a punto de arrebatarle el juicio: despues de salvado, él mismo se
perdia.

Los enlutados pidieron auxilio & voces, y algunos polishmen empezaron a
separar a los curiosos. La opinion de éstos se habia dividido; pero se
hubiera entablado una lucha, tal era la impaciencia de todos porque se
verificase el experimento, & no escucharse estos gritos a lo Iéjos:

—iOtro féretro! dejad ése: otro féretro se acerca.

Mr. Dansant respiré a plenos pulmones: los herederos tambien respiraron
a sus anchas, y el coche fanebre sigui6 su tristisimo paseo.

VI

Cuando el segundo carruaje mortuorio llegé al sitio en que Mr. Dansant
esperaba, ya habia circulado entre la multitud el uombre del difunto: era
indudablemente Mr. Keen, seguido de un cortejo humeroso; las gentes se
apartaban con respeto, en honor a las virtudes proverbiales del finado:
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nadie hubiera sospechado la comedia que representaba en su ataud aquel
ciudadano respetable. Los interesados en la ruina del Doctor, los curiosos,
todos unanimes, temiendo que se malograse el espectaculo, habian
suplicado y obtenido, a fuerza de ruegos, el permiso de los parientes de
Mr. Keen para que se hiciese con el cadaver aquella prueba decisiva. Asi
fué que el Doctor no tuvo que tomarse mas trabajo que seguir & pié el
funebre cortejo.

Millares de personas, atraidas por la novedad del caso, aumentaron la
comitiva, acompafando en silencio el carruaje y mirandose unos & otros
con sorpresa: los gritos habian cesado; so6lo dominaban la curiosidad y la
impaciencia.

La honradez notoria de Mr. Keen ayudaba perfectamente al engafio
publico, porque la defuncion de aquél, anunciada con sentidos parrafos en
todos los periddicos, desvanecia hasta la menor sombra de sospecha.

El carruaje se detuvo por fin ante el establecimiento aeropatico: un agente
de policia ofrecié sus servicios al Doctor para contener la muchedumbre y
velar por su seguridad, que creia muy amenazada. Mr. Dansant contest6
que permitiesen al publico la entrada en el patio de la casa, impidiendo
que invadiese las otras dependencias: algunos curiosos, sin embargo, se
posesionaron de las escaleras: Séphora, utilizando su conocimiento del
local, se habia apoderado de una ventana, desde la cual dominaba el
espectéaculo.

Cuatro hombres sacaron del carruaje el ataud y le subieron a las
habitaciones principales, en donde solo se permitido entrar & los parientes
del difunto. Sordos murmullos se alzaban en el patio y en la calle: las
gentes se empujaban unas & otras para ganar los mejores sitios: los
dependientes de la casa de salud estaban amedrentados. Mr. Dansant
daba ordenes, y terminados los preparativos, asomandose a una de las
galerias, habl6 asi & la concurrencia:

«Senores:

»Voy & intentar un hecho sin ejemplo en la historia de la medicina: el
galvanismo puede dar movimientos, y acaso llegue & dar voz & un
cadaver, pero es un fenOmeno instantaneo, que cesa con la causa que lo
produce: la aeropatia, sirviéndose de los principios vitales contenidos en la
atmosfera, aspira & mas, cree tener medios para infundir nueva vida en un
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cuerpo cuyo organismo no funciona. Pasado el acaloramiento con que hice
mi atrevida promesa, no debo ocultaros que el resultado de esta prueba es
inseguro.

(Grandes murmullos interrumpen el discurso.)

«Pero no desconfio, sin embargo; las maquinas estan prontas; los aires
salutiferos que han de vivificar los pulmones del cadaver se hallan en sus
respectivos aparatos. Tres mil libras esterlinas me cuesta este singular
experimento, y las doy por bien empleadas si consigo devolver la vida a un
hombre cuya pérdida lamenta todo el pueblo. Tened paciencia, y
suspended vuestro juicio hasta saber el resultado; el cuerpo de Mr. Keen
yace en la sala de los torbellinos, en la cual voy a levantar una tormenta:
antes de un cuarto de hora sera devuelto & su familia vivo como nosotros,
0 muerto, si tengo la desgracia de no salir triunfante. Voy a someterle a
todas las gradaciones aeropaticas, desde el vacio hasta el huracan
desencadenado; voy & hacer en su obsequio un esfuerzo supremo, que
sera el ultimo de esta naturaleza, porque, sefiores, debemos respetar los
decretos divinos y no empefarnos en devolver la salud &4 aquellos &
guienes Dios, en sus altos fines, priva de la vida.»

Mr. Dansant fingia estar dudoso del éxito para dar mas verosimilitud a la
comedia; por el vocerio y las amenazas que suscito su discurso pudo
convencerse de su triste suerte, si en vez del cuerpo de Mr. Keen hubiera
tenido que resucitar el cadaver de la anciana.

—Recuerda que la promesa fué solemne, decia una voz ironica.
—No creas que tu burla quede impune.
—Necesitamos dos vivos 6 dos muertos.

Estas y otras frases resonaban en el patio, cuando el Doctor se retir6 de la
ventana.

Mr. Dansant hubiera querido evitar a Mr. Keen las emociones violentas de
la sala de los torbellinos; pero el estrépito de la maquinaria, el silbido de
los vientos y los golpes de las compuertas eran necesarios para herir la
imaginacion de las gentes y dar una idea imponente y deslumbradora del
sistema aeropatico.
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Diez minutos permanecié a solas con el fingido cadaver en la sala circular
destinada a las tormentas; en aquel tiempo Mr. Dansant no cesé de abrir
grifos, hacer silbar el aire de todos los conductos subalternos para que los
empleados le creyesen ocupado en una operacion larga y delicada: Mr.
Keen permanecia inmovil en el suelo respirando con precaucion y sin
atreverse a abrir los ojos; por fin oyé una voz que le decia al oido estas
palabras:

—Va V. & sufrir la prueba udltima: soporte V. con paciencia la incomodidad
que le preparo, y yo cuidaré de que no se prolongue mucho.

Luégo sinti6 Mr. Keen que se cerraba una puerta; despues oy0 un gran
estrépito, y le parecié que el viento le arrastraba: entdnces abrid los ojos, y
se vio, en efecto, llevado de un lado & otro por fuerzas irresistibles y
contrarias: quiso agarrarse a algun objeto, pero el huracan no le permitia
estar inmovil: su cuerpo chocaba sin lastimarse contra las paredes
acolchadas, pero le faltaba la respiracion durante intervalos que se le
figuraban interminables: todo giraba a su alrededor; los objetos perdian su
forma, tomando el aspecto de fajas de colores diferentes: sus ideas e
hacian cada vez mas confusas, y cesaron por completo.

Mr. Dansant, entre tanto, calculaba desde fuera, reloj en mano, la duracion
del torbellino.

El publico, cansado de esperar, habia prorumpido en insufrible clamoreo,
llegando el vocerio & dominar el estruendo de las maquinas.

El Doctor di6 la sefal para que dejase de funcionar la maquinaria, una, dos
y tres veces, pero en vano: el ruido popular ahogaba sus silbidos: aterrado,
al ver el riesgo que corria la vida de Mr. Keen con la prolongacion de aquel
tormento, sali6 en persona para advertir a los operarios, pero éstos,
espantados con el motin, y enterados de su causa, habian huido casi
todos. Monsieur Dansant bajo a la maquina y consiguid, con gran trabajo,
suspender su movimiento: cuando pudo abrir el departamento en que
estaba Mr. Keen habia pasado mas de un cuarto de hora: el enfermo de
mayor resistencia no hubiera sufrido aquel vaiven cinco minutos.

Mr. Keen yacia en el suelo inmévil y demacrado. Dansant se acerco a
reconocerle y notd que sus artérias no latian y que su respiracion habia
cesado por completo. Por un instante mantuvo la esperanza de que fuese
aguello un accidente pasajero, pero una inspeccion detenida le convencio
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de que Mr. Keen estaba muerto.

Entdnces Mr. Dansant huyé por una galeria, palido y con los cabellos
erizados.

Vil

Todo habia concluido para el desdichado aerdpata: su sistema iba a
guedar hundido en el descrédito, y su casa a ser saqueada por las turbas.
En aquel momento supremo Mr. Dansant concibié dos proyectos, que era
preciso realizar acto continuo: uno para salvar su vida, y el otro para
crearse un porvenir espléndido que le indemnizase con amplitud todas sus
pérdidas.

Cruzo6 algunas habitaciones rapidamente hasta llegar & la de Aura, pero el
gabinete de la americana estaba desierto y sus muebles en desorden. El
tiempo apremiaba, porque los gritos de la multitud eran cada vez mas
aterradores; asi es que Mr. Dansant, contrariado, se decidi6 a acudir
Gnicamente al riesgo mas inmediato, al de su vida, y subio
precipitadamente por una escalera poco frecuentada.

Cuando lleg6 a la azotea bendijo su buena estrella: Aura, con el cabello
descompuesto y en actitud llena de espanto, se precipitd en sus brazos,
diciéndole con voz desesperada:

—iSalveme V.! {Salveme V.! |la policia y el pueblo se han apoderado de la
casa.

—Si, si, huyamos, dijo Mr. Dansant oprimiéndola en sus brazos. ¢ Tiene V.
el valor suficiente para unir su suerte con la mia?

—Es necesario huir, dijo Aura por Unica respuesta.

—Pues bien, exclamd Dansant con energia: entre usted en esta barquilla,
y miéntras mis enemigos echan a tierra mi casa, huirémos nosotros por el
aire.

Aura retrocedi6 asustada: la idea de una fuga en globo la llenaba de terror.

—¢ Vacila V. en acompanarme en este instante de infortunio?
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—¢ No hay otro medio de evitar el peligro?
—No nos queda mas recurso.

—Entonces, alejémonos cuanto antes de esta casa, de Londres, y si es
posible, de Inglaterra.

Dansant bes6 con reconocimiento las manos de Aura, y la ayudo a subir
en la barquilla del mas inmediato de los globos; ¢qué le importaba perder
veinte mil libras esterlinas si llevaba consigo & la heredera de una fortuna
tan considerable? Miéntras el Doctor se acomodaba en su asiento y hacia
los preparativos de marcha, el griterio del patio habia tomado proporciones
colosales, y Séphora se presentd en el lado opuesto de la azotea, revolver
en mano, y en la mayor agitacion.

El furor de la despreciada inglesa se convirti6 en vértigo al ver a Mr.
Dansant y Aura juntos en el canastillo y dispuestos & lanzarse en el
espacio: al elevarse el globo, una bala silb6 entre los dos felices amantes.
Despues Séphora, rugiendo de ira, se precipitd en la barquilla de otro
globo.

Ya las gentes sabian el fracaso de Mr. Dansant, y deseosos de vengarse,
habian arrollado & los agentes de la autoridad y roto una de las maquinas:
una columna de aire frio, saliendo del interior de un subterraneo, hizo
retroceder & los invasores, derribando sombreros y produciendo gran
confusion en los amotinados.

En aguel momento todos los ojos se fijaron en la atmésfera, por la cual se
elevaban paralelamente dos globos de iguales dimensiones.

Los aeronautas oyeron desde las alturas un alarido de furor que se alzaba
de la tierra.

IX

Mr. Dansant, al encontrarse libre y duefio de la opulenta americana, estuvo
a punto de cantar un himno al aire, principio de la salud, fuente de la vida.
Aura, tranquilizada con el dulce movimiento del aparato, empezaba a
recobrar su animacion y sus colores. El sosiego y silencio que reinaba en
aguellas soledades, despues del estruendo de que acababan de librarse,
contribuia & devolver la tranquilidad a sus espiritus. Sélo cuando el globo
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hubo llegado & su mayor altura observo el Doctor con alarma otro globo
gue se mantenia a cierta distancia, y que reconocio ser de los suyos.

Como las barguillas, en la prevision de un accidente, como la rotura del
cable que las sujetaba & la azotea, estaban provistas de todos los utiles
necesarios para un viaje, Mr. Dansant tomo6 el anteojo para reconocer al
aeronauta que sin duda le espiaba. ¢Cual seria su sorpresa al ver a su
enemiga con otros anteojos en la mano dirigidos a su globo?

La atmosfera estaba tan serena, que Mr. Dausant pudo encender un
cigarro para observar si soplaba alguna brisa imperceptible, pero el humo
se extendia indiferentemente en todas direcciones.

—La calma no puede ser duradera, penso el aerOpata, y las brisas nos
dispersaran necesariamente: despues mir6 la brudjula y vié que Séphora se
hallaba al N. O.

Iba vencida la tarde, y en el caso de que la ausencia de vientos
continuase, el Doctor confiaba en las sombras de la noche para librarse de
la inspeccion de su perseguidora.

¢, Qué se habia propuesto Miss Séphora al tomar una determinacion tan
arriesgada? En realidad no lo sabia: el hombre & quien amaba huia por los
aires, y sus nervios no la permitian permanecer en la azotea, viéndole
perderse entre las nubes. La serenidad del aire la ayudaba en su
espionaje aéreo, pero conocia la imposibilidad de ir en su seguimiento. Al
observar de léjos & su hermosa rival y al desdefioso médico, su irritacion
iba en aumento y sus manos oprimian el revolver.

Media hora despues, Mr. Dausant volvié a tomar el anteojo para calcular si
habia aumentado la distancia entre los globos, y tuvo el disgusto de notar
qgue el rostro de Séphora era ya mas perceptible, y parecia mas vivo el
color verde de su chal. Encendi6 otro cigarro, y el humo se desviaba con
lentitud hacia el S. E.

Era indudable que una brisa ténue impulsaba el globo de Séphora hacia el
suyo: pero como éste debia alejarse en la misma direccion, Mr. Dansant
no se explicaba aquella disminucion de distancia.

Asi pas6é otro cuarto de hora: el doctor observé con temor, que ya
distinguia el alfiler de lava con que Miss Séphora abrochaba el chal sobre
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su pecho. Enténces comprendié que, estando ménos cargado el otro
globo, por contener una persona sola, oponia al aire ménos resistencia, y
que al cabo de quince minutos concluirian por encontrarse en la
prolongacion de un mismo radio terrestre, diferenciandose su posicion
Gnicamente en la altura, modificable & voluntad del aeronauta.

Tratd de ocultar & Aura sus temores, la cual examinaba el globo de
Séphora, no so6lo sin desconfianza, sino con curiosidad y alegria, por ser el
anico accidente de aquella navegacion, que empezaba a ser monétona.

Mr. Dansant estaba muy preocupado: habian cesado sus galanterias y no
apartaba la vista de Séphora y de su revolver: conocido el caracter varonil
de Miss Wind, era de temer la aproximacion de aquella mujer que le
perseguia por el aire.

Diez minutos despues, Mr. Dansant y Aura oyeron claramente la voz
robusta de Séphora, que decia, ensefiando el extremo de una cuerda:

—Amarrad este cable & esa barquilla cuando los globos se reunan, 6 hago
fuego sobre el vuestro.

Aura di6 un grito, y Mr. Dansant, temblando, procuroé tranquilizarla.

Por primera vez en su vida el doctor renegé del aire, ante aquella brisa
imperceptible que empujaba & Séphora en su persecucion de una manera
tan inesperada como inevitable.

—Es una loca, dijo Mr. Dansant & la americana: felizmente, su globo esta
muy alto y pasara sobre nosotros.

Parecia que Miss Wind los escuchaba, porque exclamé en aquel momento:

—Si, por cualquier accidente, mi cable no uniese ambas barquillas,
romperé a balazos esa tela.

Y el globo de Séphora, que hasta entdnces habia economizado su gas
para tener sobre sus adversarios la ventaja del descenso, dirigido con gran
habilidad, descendi6o hasta colocarse casi al nivel del otro globo. Se
hallaba a la distancia de unas veinte varas. Mr. Dansant, aprovechando un
descuido de Séphora, arrojé el lastre de su barca y su aparato se elevd
sobre el de su enemiga. Miss Wind apuntdé héacia el globo, y dijo con
energia:
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—Un minuto os doy para colocaros a mi altura.

Mr. Dansant tir6 de una cuerda suavemente, y su globo obedecio el
mandato de la inglesa.

—¢Qué hace V.? exclamd Aura, contrariada con la debilidad de su amante.
—Salvar nuestra vida: esa mujer esta demente.
—No: esa mujer viene en mi busca.

Y la timida americana, con una energia que Mr. Dansant no hubiera
sospechado en aquella criatura delicada, se desembarazé de su abrigo y
saco un revolver del bolsillo, que dirigi6 hacia su adversaria. El médico
estaba livido, y se veia de un momento a otro atravesado de un balazo 6
precipitado al abismo, en aquel duelo femenino que iba a verificarse en
medio de los aires.

Las dos rivales se apuntaban mutuamente, pero ninguna disparaba: la
inmensidad del peligro habia paralizado su accion, produciendo una tregua
momentanea.

Mr. Dansant habia llegado al colmo de la angustia: el mismo terror le hizo
tomar una determinacion salvadora: en un movimiento rapido €
inesperado, arrancé el rewolver de manos de Aura y le arrojo fuera del
globo.

Aura le mir6 con indignacion, y le dijo con desprecio:
—iEs V. un cobarde!
—No: soy un hombre prudente, y me rindo, para evitar mayores males.

Desde aquel momento cesé toda resistencia: Séphora, con ademan de
triunfo, arroj6 el cable dos 6 tres veces, y Mr. Dansant hizo cuanto estaba
de su parte para amarrar las dos barquillas.

Cuando estuvieron juntas, Miss Wind ordené & monsieur Dansant que se
trasladase a su globo.

—¢ Qué pretende V.? dijo Aura llena de miedo al oir aguel mandato.
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Mr. Dansant quiso hacer observaciones, pero la inflexible inglesa le dijo
con voz firme:

—Es el tnico medio que tiene V. de salvar la vida de esa sefiorita.
El médico bajo la cabeza y obedecié como un criado.

—Ahora, sefiorita, dijo Séphora cortando el cable y separando los dos
globos, cuando tenga V. deseos de bajar U tierra, sélo necesita V. tirar de
aquella cuerda.

Aura, ya acobardada, al verse sola, rompio a llorar, miéntras el otro globo
descendia.

El prisionero lanzé un suspiro al viento: al viento, que se llevaba su amada,
su porvenir y su fortuna; al viento, que por primera vez le era contrario.

X

Cuando se apearon de la barquilla los aeronautas estaba anocheciendo.

Habian caido dentro del mismo Londres, pero en una plaza retirada y
solitaria.

Varios polishmen rodearon a los viajeros, y despues de saludar con
respeto & Mr. Dansant, uno de ellos dijo, encarandose con Séphora:

—Seinorita, tenga V. la amabilidad de acompafarnos.
—No comprendo, caballero; respondié Miss Wind llena de sorpresa.
El agente saco del bolsillo un papel y ley6 con voz solemne:

—«Préndase & la llamada Aura Diranzo, convencida de robo de
diamantes, y sobre la cual recaen sospechas de que intenta un nuevo
crimen contra Mr. Dansant, médico aer6pata; ha ascendido esta misma
tarde en un globo, acompafando a dicho médico.»

El polishman recalcé las ultimas palabras, mi raudo a Séphora con ironia:
luégo continud, pero esta vez completamente desconcertado:
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Vive en compariia de uno de sus complices, que se finge rico americano.
Sefas de la supuesta criolla: Estatura baja...

—Caballero, interrumpié Miss Wind, irguiéndose con orgullo: creo que no
me convienen esas sefas: le llevo a V. cuatro pulgadas.

El agente se inclind con respeto y continud la lectura.
«Qjos y cabello negro...

Séphora no le permitid proseguir: su cabello rubio y sus ojos azules hacian
la equivocacion palpable y evidente.

Sepa V., dijo con arrogancia, que soy Séphora Wind, doctora en medicina,
hija del farmacéutico Mr. Wind, persona honrada y conocida.

Mr. Dansant, que habia permanecido silencioso y como anonadado al oir
la revelacion de la policia, tendi6 las manos & Séphora con
reconocimiento: le habia salvado tal vez de la deshonra; luégo exclamd,
dirigiéndose & los polishmen:

—Caballeros, la persona & quienes VV. buscan, esta en el aire, en otro de
mis globos. Respondo de que esta seforita es Miss Wind, prometida.

—En efecto, la reconozco y testifico su identidad; afiadio un agente de
policia recien llegado al grupo: esta seforita ha hecho la operacion
cesarea & mi mujer.

—Es extrafio, decian entre si los agentes, retirandose despues de haber
pedido perdon a la ilustre comadrona. Todos afirmaban que Miss Séphora
habia subido sola en el otro globo: vaya V. a creer en los testigos.

Mr. Dansant, en medio de sus cuitas, debia al aire un nuevo beneficio.

—Y bien; ¢qué hacemos ahora? preguntd Mr. Dansant, cuando quedd solo
con Séphora.

—Tomar un coche y acercarnos a la casa de salud para ver si se ha
salvado siquiera el edificio. La oscuridad de la noche impedird que nos
conozcan, respondié Miss Wind; luégo pedirémos hospitalidad en casa de
mi padre.
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Media hora despues llegaba el coche cerca del establecimiento aeropéatico;
pero era imposible seguir mas adelante: la multitud parecia mas compacta
aun que por la tarde: la agitacion no habia disminuido: hubiera sido una
temeridad aventurarse entre aquel publico indignado.

—iViva Mr. Dansant! dijo una voz en medio de los grupos.
Séphora y Mr. Dansant se miraron sorprendidos.
—iVival! jvival respondié un clamor unanime.

Miss Wind, que habia sacado el revolver para defender & su futuro, no
pudo resistir la curiosidad y abrié una ventanilla.

—Caballero, dijo & uno de los transelntes, ¢tiene usted la bondad de
explicarme lo que ocurre?

El inglés no se digno contestar a la pregunta.

Dos veces pidi6 Séphora explicaciones & diferentes personas sin obtener
respuesta alguna. Por fin dido con un inglés hablador y comunicativo, que
exclamd con entusiasmo:

—jComo! ¢No sabe V. lo que sucede? La gente busca al ilustre médico
Mr. Dausant para aclamarle y bendecirle; el triunfo de la aeropatia ha sido
completo; yo, que defendi al Doctor cuando le perseguian sus contrarios,
tengo mas derecho que nadie para prodigarle mis aplausos.

—Pero ¢qué triunfo es ése de que me habla V., caballero?

—iAhi es nada! La resurreccion del honradisimo Mr. Keen, y la modestia
con que Mr. Dausaut se alej6é en un globo para evitar la ovacion que le
esperaba.

El hablador se confundié entre los curiosos dando vivas.
—Esto es un suefio, dijo Séphora aturdida.

—No tal, no tal, respondié el Doctor lleno de jubilo, comprendiendo lo que
habia sucedido: anuncieme V. & las turbas en voz alta.

Cuando las gentes reconocieron a, Mr. Dausaut, aquello fué un delirio de
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entusiasmo; se improvisaron unas andas, se encendieron mil antorchas,
se arrojaron sombreros al aire y fué conducido entre vitores a los brazos
de Mr. Keen que le esperaba.

—Amigo mio, no volveré a entrar en la sala de los torbellinos, le dijo el
resucitado en voz baja miéntras le abrazaba.

Nadie oy aquellas palabras, porgue no era posible entender nada entre el
estruendo de las aclamaciones populares. En medio de aquella
extraordinaria ovacion, parecia natural que los enemigos de Mr. Dansant
estuvieran avergonzados y escondidos; pues sucedia todo lo contrario:
todos ellos aseguraban que, aunque adversarios leales del Doctor, nunca
habian dudado de su ciencia.

Epilogo

Aura tuvo la poca suerte de que su globo cayese en casa del jefe principal
de policia.

El telégrafo difundid la noticia de la resurreccion, y la aeropatia fué
reconocida en toda Europa como ciencia indiscutible. Algunos periédicos
ingleses piden que se decrete su ensefianza oficial en las escuelas.

Séphora, hoy misstres Dansant, dirige, en ausencia de su esposo, el
establecimiento de salud, y su padre, monsieur Wind, que ha convertido su
botica en farmacia acropatica, se enriquece rapidamente vendiendo
pildoras de aire.

llustracion Espafola.
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Gestas, 0 el idioma de los monos

A mi hermano politico
Manuel Mendoza y Sainz de Prado,
en prueba de carifio.

En los cuentos y en algunos libros religiosos del Oriente se supone 06
afirma que ciertos hombres han poseido el don de comprender el lenguaje
de los animales. Dificil es averiguar si ha existido 6 no semejante ciencia,
como es dudoso decidir si los cuentos se derivan de la historia 0 la historia
se deriva de los cuentos. Parece probable que los animales se comunican
entre si y que sus gritos expresan algo, por lo cual es sensible la pérdida
del antiguo y erudito diccionario en que se explicaba la significacion del
cacareo de la gallina, del zumbido de la mosca, de la carcajada de la
hiena, y de los estrepitosos calderones del jumento. Tal vez, cuando los
estudios filolégicos se perfeccionen, hallaran los sabios analogias entre
ciertos idiomas humanos y los lenguajes de las aves 6 cuadrupedos, en
qgue Nabucodonosor debié ser muy versado, y de los cuales quizé introdujo
voces en su idioma, que trasmitidas de pueblo en pueblo, pueden haber
llegado hasta nosotros. En tanto que se aclara este misterio, forzoso es
ignorar si el lenguaje de los grillos es tartaro 6 semitico, y si tiene 6 no
tiene hipérbaton el maullido de los gatos; y es imposible establecer
diferencia entre lo que discurren muchos hombres y lo que acaso se dicen
entre si los habitantes de la selva.

Lastima grande que se haya extraviado aquel importante ramo de las
ciencias, cuando cada semana brota una ciencia nueva: a no ser asi, los
monos de la Guyana, que viven en sociedad, las hormigas, que parecen
comunistas, y las monarquicas abejas, nos dirian como se consigue el
orden en sus formas diferentes de gobierno, puesto que entre los hombres
andamos tan mal avenidos, que unos achacan todos los males al sistema
republicano, y otros, como el doctor Virey, hallaban éste tan sano, que,
segun él, durante la revolucion francesa, entre otras enfermedades, el flato
desaparecio de la republica. Revelacion médica que conceptio peligrosa,
pues divulgado el fendmeno, los hambrientos 6 los que por debilidad de
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estbmago padezcan aquella dolencia pueden lanzarse a la calle gritando:
iViva la republica! no por interes politico, sino como medida sanitaria.

Confiemos en gue el secreto dejara de serlo pronto en esta edad feliz de
los inventos, y que los hombres que puedan asomar la cabeza por el siglo
XX, se tutearan con los papagayos y los monos, y entablaran con los 0sos,
tigres y leones un animado comercio de pieles y de ideas.
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Primera parte

—No hay duda, este pobre animal me quiere decir algo.

Asi pensaba el Sr. Barrientos, viendo que Gestas, su hermoso orangutan,
le miraba fijamente y hacia gestos de impaciencia, acaso porque su duefio
no le comprendia.

Habia motivos para dar importancia & todo lo que se refiriese a Gestas:
este distinguido mono poseia un instinto de imitacion que le hacia apto
para toda clase de ensefianza, y manifestaba tal deseo de ser (til en la
casa, que cada dia se observaba en él un nuevo progreso. Introducia a las
visitas en el despacho, servia la mesa y llevaba las cartas al correo.
Habiendo notado que las criadas pasaban el plumero por unos bustos que
adornaban el gabinete, Gestas se presenté aquella noche en la tertulia
armado de un plumero, y con la mejor intencion, deshizo los peinados de
las sefioras y derribé la peluca & un respetable contertulio. Oyé una vez el
Sr. Barrientos que abrian sus cajones; asomoOse con precaucion al
despacho y descubrio & Grestas tomando unas monedas y mirando
recelosamente como quien teme ser descubierto: acto continuo, el mono
cerré el cajon, entré en el cuarto de un criado y deposité las monedas en
un cofre. Aquel aviso sirvio al Sr. Barrientos para estar vigilante, y pocas
horas después descargaba su baston sobre las espaldas de un lacayo a
quien sorprendié en el instante del delito. Gestas, que observaba el
castigo, escarmentd en cabeza ajena y no volvio a repetir el atentado.

Divulgado el hecho, los criados respetaron & las criadas, se abstuvieron de
saquear la despensa y dejaron de horadar los toneles temiendo ser
descubiertos por el mono, espia misterioso que, sin hacer ruido, los seguia
a todas partes, imitando después sus acciones en presencia de los amos.

El Sr. Barrientos habia ensayado en vano todas las maneras de hacer
hablar al mono: Gestas, colocado delante de aquél, repetia todos sus
movimientos, imitaba su gesticulacion y movia los labios con presteza,
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pero sin producir sonido alguno. Hubiéranse prolongado por mucho tiempo
tan inutiles tentativas a no haber consultado Barrientos una obra de
Camper (Diss. de organo loquellce simiarum), en la cual se asegura que
los orangutanes tienen el 6rgano vocal muy imperfecto a causa de dos
sacos membranosos situados bajo la glétis, en los cuales se extinguen los
sonidos. Propuso enténces a los mejores operadores de Espafa la
ligadura de los sacos, pero ninguno de los médicos consultados respondia
de la vida de su mono.

El duefio del orangutan, que obstinado en aquella idea fija habia llegado a
traducir & fuerza de observaciones, por el tono de los maullidos de su gato,
las diversas necesidades de este animal casero, empefiése en que los
monos, como animales superiores, no podian carecer de lenguaje. Y tanto
medité sobre este asunto y tales expermentos hizo, que concluyé por
afirmar que los orangutanes tienen un lenguaje mimico y se hablan por
sefias en un idioma inalterable, el cual, si fuese comprendido y adoptado
por los hombres, sustituiria con ventaja al nuevo idioma universal, que solo
hablan sus autores, si bien no me atrevo & afirmar que lo traduzcan.

Aquella idea luminosa, y la certidumbre de que Gestas podia imitar actos
muy complicados, sugirié al sefior Barrientos un pensamiento atrevido.
Pocos dias despues presentd & Gestas en casa de un profesor, a quien
propuso admitiese aquel discipulo. El ilustrado y pacienzudo maestro, que
era un pozo de ciencia y so6lo recibia una escasa pension pagada con
atraso de un afno, no se hallaba en disposicion de rehusar ningun alumno,
y aceptd el cargo de preceptor del orangutan, que saltaba sobre las
desvencijadas sillas haciendo cabriolas.

—No quiero tener noticias de Gestas hasta que su educacion quede
terminada, dijo Barrientos al maestro: mi cajero tiene 6rden de pagar todas
sus cuentas. Yo le entrego & V. un mono: devuélvame usted un hombre.

Y Gestas, a contar desde aquel din, quedo en clase de interno en casa de
D. Criséstomo, sapientisimo profesor de sordomudos.

Habian trascurrido unos dos anos.

Acababa el Sr. Barrientos de tomar su desayuno, cuando le presentaron
una carta: abriola con indiferencia, ley0 su contenido no sin interes, y
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concluyé por apretar un timbre y dar por el comedor grandes paseos,
examinando de vez en cuando el papel con aire de sorpresa.

Pocos momentos despues entraba en su aposento el sefor Lopez, que
desempefaba el cargo de cajero.

Barrientos le entreg6 la carta con maneras solemnes, y le dijo:
—ijLea V.! La he recibido hace un instante.

El Sr. Lopez repasd el papel con curiosidad, luégo con asombro, y
finalmente con espanto. Su principal le interrogaba con los ojos: el cajero
permanecia inmaovil y como anonadado.

—Lo veo, y me parece imposible, dijo por fin el sefior Lopez.
—Haga V. el favor de leerme otra vez la carta.
El cajero ley6 en voz alta y conmovida:

«Muy sefior mio y duefio: No puedo ménos de participar a V. el resultado
de mis Ultimos exadmenes: en las clases de Graméatica, Geografia é
Historia, Musica y Dibujo, he obtenido la calificacion de sobresaliente: en
las de baile, esgrima, gimnasia y equitacion, de eminentisimo. Segun mi
profesor, para la imitacion de los clasicos tengo aptitud maravillosa.

»Su agradecido mono,
» GESTAS.»

«P. D. Todos mis condiscipulos han recibido regalos; yo quisiera una bata
de D. Cris6stomo y un saltador como los que tienen casi todos mis
amigos.»

—Esto es una broma, dijo el Sr. Lépez: no puedo creer que un orangutan
sepa mas que yo y salga sobresaliente en unas clases donde obtuve la
nota de mediano.

Y volvié & repasar el escrito con escrupulosidad, como si se tratase de un
billete de Banco falsificado.

—iYa di con el fraude! exclamé por fin con vanidad, dandose un golpe en
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la frente.

Y sin mas explicaciones, salié del cuarto, dejando atonito al Sr. Barrientos
y lleno de confusion y dudas. Pasados algunos minutos volviése a
presentar el cajero, trayendo un legajo de papeles, y dijo & su principal con
aire de triunfo:

—Repase V. las cuentas del maestro; fijese V. en la forma de la letra y en
la firma, y vera que son idénticas a la letra y la firma de la carta.

Hecho el cotejo, resultdé probada la supercheria del maestro: el Sr.
Barrientos estaba rojo de vergtienza.

—Es preciso llamar al profesor y confundirle, dijo el amo del orangutan,
amostazado.

Hagame V. el obsequio de enterarse en persona del asunto, y hacer que
comparezca el profesor acto continuo.

Miéntras el cajero desempefiaba su cometido, quedd el Sr. Barrientos
examinando las cuentas y dando manifiestas sefiales de disgusto.

—iQué gastos tan crecidos! repetia de vez en cuando el burlado caballero;
sin duda el profesor se ha figurado que el mono es hijo mio.

Media hora despues se hallaban reunidos en el mismo aposento el Sr.
Barrientos, su cajero y D. Crisostomo. Este, en vez de callar abrumado por
las reconvenciones del primero, se paseaba majestuosamente por el
cuarto, miéntras sus interlocutores le contemplaban con admiracion y le
escuchaban con respeto.

—A VV. les alarmé seguramente el ver imitada mi letra por el mono: no
sabian entonces que Gestas tambien copia todas mis costumbres, hasta el
punto de purgarse una vez al mes por imitarme.

—Pero no nos ha dicho V. todavia, repuso el sefior de Barrientos, de qué
medios se ha valido V. para ilustrar a Gestas.

—Usted tuvo la idea, contesté modestamente don Criséstomo, y yo me

94



limité & observar la mimica del orangutan para llegar & traducir
correctamente aquel lenguaje. Con el fin de ganar tiempo, procediendo
con meétodo, hice un catalogo de todas las necesidades de los monos, de
sus mas naturales sensaciones y de los fendmenos perceptibles para una
inteligencia rudimentaria. Concluido este trabajo, comencé los
experimentos por las necesidades mas frecuentes, y noté que cada vez
que el hambre le hostigaba, repetia el orangutan un mismo gesto,
significando con un signo, tambien determinado, su satisfaccion cuando
saciaba el apetito. No habia duda: aquella gesticulacion era un idioma, y
era preciso verterla al castellano.

—¢Como no le arredraron ¢ V. las dificultades de la empresa?

—NMi padre era aleman, respondié gravemente don Crisostomo, y empled
veinticinco afos en descifrar una inscripcion escrita en un idioma ya
perdido: la piedra se resistia a revelarle sus secretos, miéntras Gestas me
ayudaba, sin sospecharlo, en todas mis tareas. Observé como expresaba
la alegria y el disgusto; en los gestos que hizo la primera vez que aventuré
algunas palabras en su idioma, adverti de qué manera manifestaba la
sorpresa; descubri como indican los monos la curiosidad, el enfado y el
deseo de venganza; y de idea en idea, y de relacion en relacion, sorprendi
los pensamientos y hallé por fin la clave gramatical de su lenguaje. Hoy
poseo tambien su ortografia.

Barrientos y el cajero estaban asombrados.

—Duefio ya de su idioma, tuve con Gestas coloquios muy curiosos, y el
cansancio fisico me hizo desistir de educarle en su propio lenguaje, si asi
puede llamarse & un modo de expresion en que la lengua no interviene
para nada; entonces emprendi la tarea de ensefarle el alfabeto, pero en
vano; Gestas no comprendia el valor abstracto le las letras hube de usar el
meétodo objetivo. Felizmente, se han descubierto sistemas para ensefar
sin libros ni fatigas, pero me faltaba un signo con que advertir & Gestas
gue mis objetos equivalian a los gestos y movimientos con que expresaba
sus ideas; me faltaba en el idioma simico el modo de indicar la idea de
igualdad 6 analogia.

—¢ Y pudo V. conseguirlo? dijo con interes el sefior Barrientos.

—Por medio de una estratagema, dijo D. Crisdostomo. Coloqué sobre la
mesa dos jicaras de chocolate exactamente iguales, y cuando Gestas
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tomd una de ellas para sorber su contenido, se la arrebaté bruscamente de
las manos, entregandole la otra. EI mono miré ambas jicaras con sorpresa;
noté que las comparaba escrupulosamente, despues se fij6 en mi é hizo
un mohin muy marcado y de un género nuevo.

—Sin duda el mono queria decir que las dos jicaras eran iguales.

—Eso mismo supuse lleno de alegria; despues he sabido que el mono
so6lo quiso decirme entonces: Es V. un majadero.

El Sr. Barrientos celebré la ocurrencia de su mono.

—A fuerza de repetir el experimento, obtuve el signo deseado, y enténces
la educacion se hizo mas rapida; consegui que dividiese las oraciones en
palabras, las palabras en letras, y sus progresos me asombraron.
¢.Creeran VV. que los monos tienen ciertas ideas mas exactas que las de
algunos hombres muy civilizados?

—iQué nos dice V.! exclamé admirado el sefior Lopez.

—Aseguran que existen seres muy superiores a los monos, miéntras
ciertos hombres no reconocen nada superior & ellos mismos.

—Es preciso que complete sus estudios, dijo el sefior Barrientos lleno de
entusiasmo. No repare V. en gastos, y abonele al teatro si lo considera
conveniente. Quiero que Gestas llegue a ser un mono sabio.

—¢ Podria V. instruirnos en el idioma de Gestas? preguntd con curiosidad
el Sr. Lopez.

—Tienen VV. los huesos algo duros y les costaria muchas agujetas. Es
preferible que aprendan el alfabeto de los mudos, en el que Gestas es muy
elocuente.

—¢ Tan dificil juzga V. lo que propongo?
—\Voy & darles a VV. una prueba.

Y D. Cris6stomo empezd a mover el cuerpo de una manera convulsiva, y a
agitar todos los musculos de la cara, alzando alternativamente las dos
piernas, haciendo sonar los dedos, rascandose las orejas y la frente, y
dando saltos extraordinarios y vueltas prodigiosas.
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—iQueé hace V.! jQué hace V.! repetian asustados Barrientos y el cajero,
sujetando a D. Criséstomo.

El sabio se contuvo, y recobrando su serenidad, respondio tranquilamente:

—Estaba conjugando un verbo en el idioma de los monos.
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Segunda parte

«Uno de los motivos en que sin duda se apoyan los que juzgan al hombre
descendiente del mono, es en el instinto de imitacion, tau desarrollado en
nuestra especie, lo que constituye la principal analogia entre los hombres y
los monos.

»Nace un pintor de estilo original, y, gracias & sus imitadores, forma
escuela. Lanza a la sociedad sus sarcasmos 0 llora sus desencantos un
Byron, y dos generaciones de poetas lamentan los mismos desenganos y
se burlan de todo lo creado. Riza sus largas melenas uno de los hombres
mas hermosos de Paris y enfunda su cuello en una gran corbata, y todos
los que se precian en Europa de hermosos y elegantes, adoptan la corbata
y se rizan la melena. Abrese una fonda en sitio donde nunca hubo tales
establecimientos, y & los pocos dias se abren en el mismo sitio varias
fondas. La sociedad humana comenzd por espiritu de imitacion
seguramente; a un hombre se le ocurrid elegir un terreno y llamarle suyo, y
todos los demas hombres quisieron tener terrenos propios.

»El mono, dotado de ese fecundo instinto de imitar, es un animal sociable
y dispuesto & la civilizacion y & la ensefianza. Pues bien; al entregarle
Gestas completamente educado, voy a proponer a V. un plan politico.»

Asi decia el sabio D. Criséstomo tres afios despues de lo ocurrido
anteriormente, miéntras el Sr. Barrientos, radiante de alegria por el buen
éxito de su idea, escuchaba con agrado al profesor, causa de su triunfo.

Don Cris6éstomo, notando la atencion con que se le oia, prosiguié muy
animado:

—Inatiles parecen los esfuerzos hechos para civilizar el Africa, cuya mayor
porcion es desconocida; las colonias europeas no prosperan como en
otros paises, y la raza negra, indolente y perezosa, resiste todo progreso.
Mi plan consiste, pues, en intentar la civilizacion de aquel continente por
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medio de los monos, mas activos que los negros, aprovechando la
instruccion, de Gestas y mis conocimientos en el idioma simio, que poseo
y he ensefiado a algunos de mis discipulos. Si V. nos da su apoyo y su
licencia, partiréemos al pais de Gestas & difundir la ilustracion entre los
orangutanes, regularizarémos sus costumbres, y antes de un siglo estos
seres tan analogos al hombre, recorrerdn el Africa inexplorada, no
vagando ociosamente por las selvas, sino tomando apuntes, levantando
planos, coleccionando hierbas y observando la direccion de las montafas
y el curso de los rios. Las naciones europeas comerciaran entonces con
los monos...

—Basta, basta, mi apreciable D. Criséstomo; ese plan es el suefio de un
sabio, y agradeceré 4 V. que no lo divulgue: seria capaz el Gobierno inglés
de separarme de mi mono.

Don Cris6stomo bajo la cabeza resignado.

—ijComo ha de ser! dijo con tristeza el maestro; y sin embargo, el
orangutan, aunque le llaman simia satyrus, es un animal que no carece de
buenas cualidades; no practica la poligamia ni la poliandria.

—Necesito a Gestas, D. Crisdstomo.

—En ese caso, se le entrego ilustrado, humilde y obediente, como
enseflado por mi ejemplo. Si no quiere V. tener en €l un monstruo,
presérvele de las malas compaiiias.

Y el sabio sali6 del aposento limpiandose las lagrimas con un pafiuelo de
hierbas, y tomando de un rincon su paraguas de familia.

—La musica es agradable y se pega mucho al oido.

—Los versos son ligeros.

—Y el desenlace esta previsto desde luégo.

Esta zarzuela se parece & la que gusto6 tanto hace dos afios.

—Y gustara lo mismo que la otra.
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—Seria una injusticia no aplaudirla habiendo obtenido aquélla tan buen
éxito.

—¢ Y se sabe quién es el autor?

Asi discurrian en un palco varias jovenes en el intermedio de una zarzuela
gue se estrenaba aquella noche: un caballero abonado, persona que se

preciaba enterada de todas las intrigas y sucesos teatrales, dijo con aire
de importancia:

—La Empresa asegura que la muasica y la letra de la obra han sido
remitidas por medio de un anénimo; pero yo sé quién es el autor, aunque
no puedo revelarlo.

—ijAy! sea V. amable, dijeron en coro las del palco.

—ilmposible! exclamé el abonado levantandose; ahora empieza el dltimo
acto, y hasta el final debo ser discreto; solo diré & VV. que el autor y yo
nos hemos criado juntos y tenemos un lejano parentesco.

—iEl autor! jElI autor! gritaban tres cuartos de hora despues los
espectadores.

—iEs un plagio! jMe han robado el pensamiento! decian varios autores en
distintos lados del teatro.

Pero el telon no se alzaba, aumentaba la curiosidad del publico, y por
consiguiente las voces, el taconeo y los aplausos. Despues de algunos
minutos de espera, uno de los actores se presentd en el escenario y dijo
con voz solemne:

—EIl autor de la zarzuela que hemos tenido la honra le representar se
encuentra en el teatro, pero suplica al publico tenga mucha indulgencia
con su fisico...

—iSu nombre! jSu nombre!
—iGestas! dijo el actor con voz pausada.

—iQue salga! respondio el publico.
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Se oyeron dos gritos en la sala: el uno le exhalaba D. Criséstomo; el otro
salia de la garganta del Sr. Barrientos. El caballero abonado hacia sefas a
las damas del palco como preciandose de haber acertado en su
prondstico, y aplaudia & rabiar, haciendo gala de proteger & un amigo.

Y Gestas aparecio en el escenario con un traje idéntico al que llevaba D.
Criséstomo.

Un estremecimiento general anuncié su presencia en las tablas; un
silencio momentaneo indico la sorpresa del publico, y una explosion de
voces, palmadas y gritos discordantes expresd de una manera atronadora
la opinion publica, al ver & Gestas haciendo cortesias y saludos con la
dignidad del autor mas ceremonioso.

El abonado se escurrié poco a poco de la sala sin atreverse a mirar al
palco, despues de su confesion de haberse criado y tener cierto
parentesco con un mono.

—iEs mi discipulo! decia D. Crisdstomo en voz alta y lleno de orgullo.
—iEs mi mono! exclamaba el Sr. Barrientos lleno de entusiasmo.

—iQué progreso! Los monos se han elevado a la altura del arte; esto sélo
podia verificarse en el siglo XIX, vociferaba un mozalbete.

—ijQué vergienza! El arte se ha puesto al alcance de los monos,
respondia un sefior entrado en afos.

Y seguia el entusiasmo del publico creciendo cada vez mas & cada
movimiento de Gestas; las carcajadas cesaron cuando se fué
desvaneciendo la duda que aun abrigaban algunos sobre la realidad del
hecho, y sélo se oian bravos y palmadas interminables.

El favorecido Gestas, que calzaba zapatillas, y por la carencia de talones
no podia conservar la posicion vertical durante mucho tiempo, cayo al fin
en cuatro manos, mientras descendia sobre su espalda una lluvia de flores
y coronas.

1

Tres meses despues de su triunfo teatral, Gestas era el héroe del dia entre
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la buena sociedad madrilefia; treinta dias de permanencia en Paris habian
producido en su fisico una variacion extraordinaria; un habil operador le
habia estirpado el rabo sin dolores; un célebre perfumista le hizo caer todo
el vello de su rostro; un ortopédico remedio con un aparato la imperfeccion
de sus talones; Unas pantorrillas de algodon disimularon la flacura de sus
piernas; el sastre, el zapatero, el peluquero y otros industriales
completaron la trasformacion de Gestas, el cual salio a la calle vestido de
una manera irreprochable. Cuando regres6 & Madrid, su aspecto y sus
modales, copiados de los mejores modelos y adquiridos en la fuente del
buen tono, llamaron la atencion en la Castellana y en los teatros.

La aristocracia de Madrid desed poseer aquella maravilla, y Gestas,
introducido en los salones, se hizo indispensable en aquel mundo
elegante. No era completo un concierto, si Gestas no hacia prodigios con
el violin en medio de los aplausos mas nutridos; se creia desairada toda
dama que no hubiera dado una vuelta de vals con nuestro héroe; los
jovenes de las mejores familias se honraban con ser acompafados en su
carruaje por el mono, que guiaba con singular destreza los troncos mas
fogosos. Todas las tardes caracoleaba Gestas sobre un caballo en el
paseo, coqueteando con las damas. De vez en cuando picaba toros &
puerta cerrada con una cuadrilla de aficionados, que exponian & ser
derramada por la fiera la sangre mas noble de Castilla.

Un desafio victorioso acab6é de ponerle en moda. Se habian verificado
varios duelos, y Gestas experimentd la necesidad de batirse como los
demas; felizmente todos los dias tiene el que vive en sociedad ocasiones
de enviar dos padrinos & un desconocido que se sonrie al pasar a su lado
0 le tropieza con el codo.

La casualidad presenté a Gestas un motivo grave Yy justificado para un
duelo: visitando una casa, sus ojos se fijjaron en un &lbum colocado
encima de un velador lleno de curiosidades: abrio el libro maquinalmente y
le repasd con interes; el album soélo contenia fotografias de monos que
constituian un estudio completo de aquella gran familia, desde el titi mas
diminuto al orangutan mas corpulento. De repente, Gestas aprieta el libro
con furor; habia visto su propio retrato a la cabeza de la coleccion. No
hubo arreglo posible; el mono y el coleccionista cruzaron los sables al
siguiente dia en la Casa de Campo, y aunque el segundo era tirador
consumado, y los monos no pueden esgrimir con tanta diversidad de
movimientos como los hombres por la forma de sus dedos, tienen en
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cambio mayor agilidad; Gestas describia circulos asombrosos en torno del
coleccionista, y una vez en que el sable de éste debia dividir de un tajo a
su contrario, segun todas las reglas del arte, sinti0 el maestro que su
cuchillada se perdia en el suelo y que el sable del mono le dividia la
cabeza.

El éxito del desafio aumentd la consideracion que disfrutaba Gestas, hasta
tal punto, que los pollos mas elegantes se empefiaron en imitar sus trajes
y actitudes, desfigurando sus orejas y alargando el hocico para parecer
orangutanes. Esto causo cierta molestia a Gestas, porque acostumbrado a
copiar, le contrariaba ser modelo; sin embargo, tuvo que resignarse,
porgue el instinto de imitacion era superior al suyo entre los hombres.

La equitacion, la esgrima, el juego y los banquetes constituyeron las
ocupaciones habituales de Gestas; muchas noches & la salida de una
orgia, rodeado de sus aristocraticos compafieros, el orangutan empleaba
sus fuerzas y agilidad extraordinarias en desarmar a los serenos, en
arrebatar una doncella de enmedio de su familia, en trepar & los balcones
para vejar a los pacificos vecinos, y en escandalizar la poblacion con sus
excesos.

El Sr. Barrientos, & quien se iban haciendo onerosas las locuras de su
mono, determiné reprenderle agriamente cierto dia, amenazandole con
encerrarle en una jaula: preguntd por Gestas a los criados, y éstos le
contestaron que habia asistido a la boda de un titulo de Castilla, no
sabiendo si en calidad de convidado 6 de testigo. Esper6 resignado su
regreso, y una hora despues anunciaron al mono los criados.

Gestas se presentd en traje de etiqueta, orgulloso y perfumado;
exceptuando la gran magnitud de su cabeza, y no obstante la postura de
su cuerpo, forzosamente inclinado héacia adelante, cualquiera le hubiera
tomado por un dandy perfecto, procedente de una raza indiana.

El mono saludé respetuosamente & su duefio, y con aire distinguido, y
empleando el lenguaje mimico, anuncio al Sr. Barrientos que necesitaba
enterarle de un asunto importante.

El duefio del orangutan se sentd en la butaca sorprendido, y poco despues
crey0 desfallecer al ver que Gestas le decia claramente y con un
desenfado aristocratico:

103



—Sr. Barrientos, tengo el honor de pedir & V. la mano de su hija.
\Y,

—Bien le decia & V. que le preservase de las malas compafiias, decia D.
Cris6stomo al Sr. Barrientos; felizmente todo el mal se convierte en bien, y
del exceso del dafio resulta un beneficio.

—Mi conciencia esta tranquila al tomar esta resolucion dura, pero
necesaria; un estafador aprovecha la maravillosa habilidad con que Gestas
imita toda clase de escrituras, y le induce & arruinarme y & robar ti otros
banqueros; otro criminal explota su agilidad y fuerzas, y a los robos por las
alcantarillas suceden en Madrid los robos por los tejados y balcones. Por
fortuna la estafa se descubre a tiempo y el causante de los robos. Todo el
mundo cierra sus puertas al mono galanteador, idolo de la vispera, & quien
salva su condicion de irracional é irresponsable. La autoridad me invita a
qgque no deje de salir de casa & Gestas, y yo no puedo consentir que
permanezca en ella a causa de mi hija.

—¢ Sera posible?

—Por desgracia: V. no sabe el efecto que produce en una nifia frivola el
que posee las habilidades en que Gestas sobresale; no importa que sea
un mono si monta a la inglesa, baila con perfeccion un vals corrido y sabe
alguna musica. Felizmente mi hija ha dado en hacer versos, y no pasan
del papel sus sentimientos. Lea usted sus Ultimas estrofas:

«Huir contigo del mundo entero,

y convencerme de que me amas,
subiendo a lo alto de un cocotero

y columpiandonos entre sus ramas.
Vamos al Africa; de sus palmeras
desprenderémos datiles rojos:
vamos al Africa, aunque las fieras
se distribuyan nuestros despojos.»

—¢ Qué le parecen a V. estos versos, D. Criséstomo?
—Veo que tienen muchas sinalefas.

—Sefior D. Cris6stomo, s6lo me preocupa V. en este asunto; su edad, las
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penalidades del viaje, la insalubridad del clima de Angola...
—Basta, basta; soy misionero de la ciencia, y la idea me pertenece.
—¢ Es su resolucion irrevocable?

—O civilizo el Africa, 6 me hago mono.

—Entonces aqui tiene V. las recomendaciones para el gobernador
portugués de San Pablo de Loanda; el buque, fletado en Lisboa, contiene
todo lo necesario para esta atrevida expedicion: tiendas de campana,
ropas, armas, viveres, libros, carros portatiles € instrumentos.

—¢ Gestas le ha dado & V. noticias del pais?

—Fué cazado muy pequefio, y sélo recuerda vagamente cuando cruzaba
los bosques de arbol en arbol, agarrado a los hombros de su madre.

—¢ Y se halla ya conforme con el viaje?

—Al principio recibio la proposicion con un acceso de furor y rechinando
los dientes; despues se fué calmando, y por ultimo parte a su patria
contento, dispuesto a imitar en todo mi conducta.

—Entonces, D. Crisdostomo, démonos un abrazo muy estrecho.

El Sr. Barrientos y el sabio se abrazaron con efusion sollozando con
ternura; poco despues se quedaron muy tranquilos. Don Criséstomo cogio
su paraguas y tomo el camino de Africa con la misma serenidad con que
hubiera tomado el camino del estanco; el Sr. Barrientos le detuvo cuando
ya bajaba la escalera.

—Ya sabe V., le dijo, que & pesar de su mala conducta, conservo & Gestas
gran carino, por lo cual nada tiene de extrafio que me interese cuanto con
él se relaciona. Sea V. franco; de todo lo que deja en Europa, ¢qué es lo
que Gestas siente mas?

—Sr. Barrientos, lo que mas lamenta Gestas es la pérdida del rabo.
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Tercera parte

«Selvas de Angola, Setiembre de 1870.
Sr. D. N. Barrientos.

iLoado sea Dios! Escribo esta carta encima de un bambu, donde tengo mi
habitacion por estar aqui mas ventilada. Mi traje consiste en una trusa de
pafio adornada con un rabo postizo, y mi cuerpo esta pintado al 6leo, con
un color pardo oscuro, para evitar las picaduras de los insectos y darme
cierto parecido con los habitantes de esta selva. Gestas se ocupa en hacer
el plano de esta nueva ciudad, y una mona de costumbres alga libres me
hace muecas desde una palmera inmediata.

Por mi Ultima carta sabra V. el feliz éxito del viaje hasta nuestra partida
para el bosque. Pues bien; nos internamos en él, siguiendo el curso de un
caudaloso arroyo, que Gestas recordaba vagamente conocer, y anduvimos
errantes siete dias, durante los cuales Gestas fué arrojando la ropa, y yo
adopté el uniforme que he descrito. Inutil es decir que hemos tenido que
pasar grandes fatigas para abrir sendas en ciertos terrenos erizados de
malezas; pero gracias al fuego y al hacha, hemos vencido los obstaculos:
el instinto maravilloso de Gestas nos ayudd en grandes peligros, ya para
huir la acometida de un rinoceronte 6 adivinar la presencia de algun tigre,
0 evitar la mordedura de una serpiente venenosa.

Los primeros orangutanes nos recibieron hostilmente, molestandonos con
una lluvia de cocos, en la cual pude apreciar la solidez de la armadura de
mi paraguas, que esta intacto; en vano les haciamos sefias en su idioma,
dirigiéndoles discursos elocuentes; Gestas empezaba a desesperar,
cuando un dia, al vadear un arroyo, hizo un ademan de alegria y trep6 con
suma ligereza a un arbol, perdiéndose de vista entre su ramaje: no puedo
entrar en minuciosos detalles, porgue seria mi carta interminable; en aquel
arbol se habia criado Gestas, alli encontré a su madre viuda, con diez
hijos, y el reconocimiento se efectu6 por medio del olfato. Aquel encuentro
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nos puso en relacion con el agil pueblo orangutan, y la familia de Gestas
me obsequio alojandome en su arbol.

Mis presentimientos no eran vanos: los orangutanes se civilizan
facilmente; ha bastado que yo edifique una especie de choza-nido sobre
mi bambl para que todos se construyan otra, improvisando una ciudad
sobre los arboles; he abierto catedra de todo cuanto sé, y la ilustracion
cunde admirablemente, porque casi todos los orangutanes explican lo que
aprenden, sélo por la satisfaccion de imitarme. Tenemos en el dia unos
quinientos profesores. Todas las mafanas herborizo seguido de mis
alumnos, y siempre encuentro algun maestro de botanica rodeado de los
Suyos.

Los sabios no son nuevos entre los orangutanes; el mismo dia de mi
llegada estuve hablando con un mono viejo, depositario de la ciencia del
pueblo. Me asombré de hallar en su idioma el refran nuestro, donde quiera
gue fueres, haz lo que vieres, el cual consideran como la esencia de la
sabiduria. Tambien me extraiid que miéntras nuestros sabios han creido
enaltecer al género humano y dado un paso hacia el progreso asegurando
gue los hombres descienden de los monos, los sabios de aqui afirman con
orgullo mas legitimo, que los monos descienden de los hombres.

No me fatiga mi tarea; el afan de redimir esta raza degradada me presta
aliento; jigualdad ante la naturaleza! Hé aqui mi divisa; harto tiempo ha
dominado en la tierra la aristocracia de los hombres.

Gestas, cuya superioridad reconocen todos sus compatriotas, ha
emprendido la tarea de suavizar las costumbres, y ha elegido compaiera;
la noche de la boda hubo baile con orquesta de violines é iluminacion a la
veneciana. Los solteros son aqui muy mal mirados, por lo cual me veré en
la precision, para conformarme con las costumbres de esta selva, de
sacrificarme a la ciencia uniéendome a la madre de Gestas, que aunque
jamona, esta bien conservada. Suyo afectisimo,

Cris6stomo.»

Seis meses despues un ministro inglés contestaba de este modo a una
interpelacion en la Camara de los Lores:
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«Voy a complacer al honorable sir Prater explicando la conducta del
gobierno respecto del reino selvatico de Angola. Tiempo hacia que
veniamos observando la rapida formacion de aquel pueblo, que pasaba
prodigiosamente de la vida animal al estado civilizado; cuando el pueblo
orangutan, en uso de su soberania, quiso constituirse en la forma
monarquica, elevando al trono & uno de sus conciudadanos mas ilustres,
el gobierno creyo util & la politica del pais aconsejar al trono el
reconocimiento de S. M. Gestas |, y enviar un representante a aquella
corte. En efecto; era conveniente aprovechar el desden con que habian
recibido todas las potencias las notas de D. Cris6stomo, primer ministro y
padrastro del monarca, y celebrar con el nuevo Estado un tratado de
comercio favorable a nuestra industria, a la cual estaba reservado el
honroso cometido de vestir y armar & un pueblo que carecia de trajes y de
armas. Gracias a nuestros esfuerzos, los orangutanes mondan las frutas
con cuchillos ingleses; su ejército usa carabinas fabricadas en
Birmingham, y los subditos de S. M. Gestas | han ganado en
respetabilidad y decoro con la adopcion del gorro blanco, que hoy
constituye su traje nacional. En cuanto & las alusiones de sir Prater, solo
contestaré que nuestro digno representante, Mr. Cuckoo, no tiene medios
de impedir que la industria particular explote la aficion de los orangutanes
a las bebidas alcohdlicas, y trate de introducir entre ellos el uso del 6pio;
en cambio el ilustre lord omite los servicios que prestan la Sociedad Biblica
de Londres, distribuyendo gratis sus libros, y la Sociedad de la Templanza,
remitiendo sus estatutos al doctor Criséstomo é invitandole & crear una
sucursal en aquel apartado reino. Inglaterra, ademas, no puede negar a
aquel pais nada de lo que pide, porque los orangutanes, ricos en marfil y
polvo de oro, pagan al contado.

Lord Prater. Insisto en creer bochornoso que Inglaterra haya enviado un
representante ante una corte irracional.

El Presidente. Suplico al orador que se exprese en términos mas
convenientes respecto del soberano de una nacion amiga.

Lord Prater. Retiro la palabra irracional, y llamaré corte zoolégica & la de S.
M. Gestas |: creo que el sefor presidente hallara esta calificacion mas
parlamentaria; ademas, no es mi animo ofender & aquel monarca, puesto
gue soy miembro de la Sociedad protectora de los animales.

(El Presidente agita la campanilla.)
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Diré gue Inglaterra ocupa los buques que destinaba a impedir la trata de
los negros, en intimar el trato con los monos. Y pido que se abra una
informacion para averiguar si el orangutan que poseemos en el jardin
Zoolégico pertenece & la familia Real de S. M. Gestas |, en cuyo caso
deben hacérsele en la jaula los honores debidos & su alto rango para
honrar al soberano de una nacion amiga, como dice nuestro digno
Presidente.

(Las oposiciones aplauden, y se levanta la sesion en medio de la mayor
algazara. Lord Prater asegura que propondra & la Camara un proyecto
pidiendo los derechos de ciudadano inglés para todos los monos nacidos
en los dominios de Inglaterra.)»

Le Journal des Voyageurs publicaba en uno de sus numeros esta curiosa
relacion:

«La capital del reino selvatico de Angola tiene un caracter completamente
europeo, prescindiendo de los moradores y de la naturaleza. El habil
doctor Cris6stomo, secundando los proyectos de su monarca, Yy
aprovechando la actividad de un pueblo cuyos habitantes cada uno tiene
cuatro manos, ha logrado edificar una ciudad hermosa, aunque mondétona
por la igualdad de sus edificios. Es agradable pasear por sus calles, viendo
las monas asomadas a los balcones adornadas & la ultima moda y
cubiertas de lazos y de sedas.

»La Ultima recepcion que hubo en palacio fué brillantisima; el rey Gestas y
la reina se hallaban rodeados de su familia y servidumbre; el cuerpo
diplomatico lo componia el embajador inglés con todos sus criados de
ambos sexos. Un curioso que presencio el desfile de los vasallos contd
mas de setecientos generales y un numero mucho mayor de caballeros
grandes cruces. Con dificultad se encuentra en el reino un orangutan que
no tenga tratamiento. Todas las damas iban seguidas de un monito
llevandoles la cola.

»Una de las modistas fraucesas se suicido el dia... por desdenes de un
peluquero, y el doctor Criséstomo ha dictado 6rdenes para que no se
divulgue el hecho, sabiendo lo que puede el ejemplo en un pueblo
impresionable.
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»Entre el representante inglés y el primer ministro hay una lucha
encarnizada: el primero, por proteger la industria de su nacion, desbarata
todos los planes del segundo para hacer de los orangutanes un pueblo
sobrio y enemigo del lujo. Dicese que tiene el propédsito de extenderle los
pasaportes; pero que le detiene la consideracion de que la corte con su
ausencia se veria privada del Cuerpo diplomatico. El doctor Criséstomo ha
interceptado una nota de Mr. Cuckoo U su gobierno en que pide una
remesa de gorros encarnados.

»A pesar de la gran distancia de esta capital y de su reciente fundacion,
hay en ella un hotel, varias modistas, tres 6 cuatro peluqueros, dos
afiladores de cuchillos, diez organillistas y algunos titiriteros, todos
franceses; un relojero y dos filosofos alemanes; una opulenta sefiora rusa
gue asiste a todos los teatros y paseos, y un caballero portugués que luce
la cruz del Cristo y grandes alfileres de brillantes; muchos ingleses que
trafican en maderas, venden telas y cuchillos, plantan algodon hasta en los
patios, explotan minas, introducen contrabando y beben toda clase de
licores; varias damas sin familia, procedentes de todas las naciones; un
maquinista norteamericano; dos ¢ tres caballeros de la América del Sur,
gue juegan a los naipes y a los gallos; un moro que vende zapatillas, y un
emigrado espafnol que no hace nada.

»Hace pocos dias se abridé con gran éxito una libreria; el comerciante tenia
una edicion enorme de cierta Historia de la revolucion francesa que nadie
compra en Europa, y conociendo el caracter de aquel pueblo, se pased
una tarde vestido exageradamente y con un ejemplar del libro en las
manos abierto por la portada. Al dia siguiente la edicion estaba agotada, y
una multitud de orangutanes recorria la poblacion llevando en las manos la
Historia de la revolucion francesa, escrita por un autor anénimo. Nadie que
se precie de mono comme il faut sale a la calle sin el libro.

»Ha ocurrido un suceso que puede ser un casus belli entre dos naciones:
varios portugueses de la colonia inmediata han cazado a varios subditos
de Gestas en un bosque cercano. Divulgado el hecho, muchos
orangutanes, armados de escopetas, pasan el dia cazando portugueses.

»La salida del correo impidié & nuestro corresponsal dar mas pormenores
acerca de aquel curioso pueblo.»

110



IV

El Sr. Barrientos estaba leyendo su periédico una tarde, cuando entré un
criado en su despacho.

—iSefior! dijo el sirviente con aire misterioso: tiene V. una visita.
—Que pase adelante.

—Es que... me parece que es un mono.

—¢Como? dijo el banquero levantandose.

—Si, sefior; un mono que habla y del tamafio de una persona.

—¢ Estas loco? Los monos no pueden hablar a causa de dos sacos
membranosos... A ménos que haya en Angola orangutanes mas
perfectos... que pase, sea quien fuere; sin duda Gestas me envia algun
correo.

Un instante despues entraba en el cuarto D. Criséstomo desfigurado
enteramente: su cuerpo pintado al éleo, la boca excesivamente prolongada
por la costumbre de hablar gesticulando, sus maneras bruscas y su
movilidad extraordinaria le daban el aspecto de un orangutan; el antiguo
maestro se habia identificado con los habitantes del reino selvatico de
Angola. Para que la semejanza fuese mas completa, por debajo del
antiguo leviton asomaba un rabo majestuoso.

El Sr. Barrientos reconocié aquel leviton: el paraguas de familia sirvié para
identificar la persona de su duefio.

—ijTodo se ha perdido! exclamé D. Crisdostomo arrojandose en un sofa
despues de haber abrazado tiernamente a su amigo.

—¢ Pero como ha llegado V. vivo hasta mi casa en ese traje?

—No lo sé, dijo el profesor reparando en el rabo, que le arrastraba por el
suelo; creo que me han silbado: aun sospecho que me han arrojado
algunos tronchos y que las turbas me han seguido: pero ¢qué significa
todo eso ante la inmensidad de mi desgracia?

—Y el reino?
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—Esta entregado & la anarquia; las tropas han fraternizado con el pueblo;
me han obligado a emigrar: yo he visto & los convencionales perorando en
la Asamblea, al pueblo lanzando en infernal coro gritos salvajes é
inarticulados; se han proclamado los derechos del mono. Gestas ha tenido
gue ponerse el gorro frigio; ha circulado el oro de Inglaterra; han arrasado
la carcel, diciendo que era la Bastilla...

—Pero V. me esta contando la primera revolucion francesa...

—Pues eso ha sucedido exactamente: los orangutanes han leido aquel
libro funesto y han tratado de imitarlo en todos sus detalles.

—De manera que la monarquia...
—Ha sido derribada.

—¢Y Gestas?

—¢No lo adivina V.?

—iComo! ¢ Estara preso en el Temple?

—Era preciso llevar la imitacion a la exactitud mas servil y fotogréafica: las
revoluciones de los monos ni aun tienen el mérito de ser originales.

—¢ Y no habrd medio de salvar al pobre Gestas?

—Ha sido guillotinado por su pueblo: no ha faltado siquiera en su
ejecucion el redoble de tambores.

Hubo un rato de silencio: se produjo una sensacion profunda de esas que
s6lo causan las catastrofes historicas.

—¢Y qué va a ser de ese pueblo desdichado? preguntd conmovido el Sr.
Barrientos.

—No lo sé, contestd el maestro: los monos dicen que han recobrado su
perdida libertad... y yo, que los he visto furiosos y sin ropa y cometiendo
destrozos, creo que tornan a su estado primitivo.

—¢ De modo que no volvera V. al Africa?
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—Nunca: me he convencido de que son ingobernables los pueblos que
copian servilmente y sin criterio; prefiero un pais salvaje con costumbres
propias, & una nacion cuyo caracter, cuyas revoluciones y cuyas leyes son
imitadas de otros pueblos.

Y D. Crisostomo quedd profundamente pensativo: despues tomo
magquinalmente un periédico; el sefior de Barrientos le observaba repasar
con agitacion un escrito incendiario en que se pedia la nivelacion de las
fortunas.

De repente se levanto el profesor, y exclamé paseandose por la sala:
—ijOrangutanes!; Nada mas que orangutanes!

Habia tal exaltacion en el acento de D. Criséstomo,. se lanzé hacia el
balcon con tanta ira, que el sefior de Barrientos tuvo que sostenerle
sujetandole la cola.

—¢,Qué hace V., amigo mio? le dijo con dulzura.

—Perdone V., respondid tranquilamente D. Criséstomo; aquellas
horrorosas escenas no se apartan de mi mente: creia que estaba aun en el
reino selvatico de Angola.

Diario del Pueblo, Julio y Agosto de 1872.
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Siete historias en una

—Aunque V. asegure lo contrario, Sr. Doctor, no me las prometo muy
felices de esas condescendencias,—dije despues de haber oido en
silencio las razones que alegaba.

—Esta misma noche,—me respondié con dulzura,—cenara V. con ellos, y
le convenceré practicamente de que a nada me expongo con su trato: la
dureza es inutil, con esos desgraciados. Gozo al ver el respeto y las
consideraciones que me guardan; nada les niego, ni me opongo a sus
caprichos: circulan libremente por mi casa, y siempre me acompafan
algunos en mis excursiones por el campo. Quiero experimentar si el aire
libre puede contribuir & su curacion.

—Sea de ello lo que fuere, le advierto & V. que cenaré solo. No me
tranquiliza la compafiia de seis locos, y mafana al amanecer debo
continuar mi viaje. Mire usted qué nubarrones se van aglomerando: estoy
seguro de que la tormenta me robara parte del suefio.

Sin embargo, tanto insistio el buen Doctor, dandome tales seguridades,
gue al fin hube de aceptar su invitacion, aunque conservando mis recelos.

Llegada la hora, entramos en un hermoso comedor, en cuyo centro habia
una mesa puesta con sencillez, alrededor de la cual conversaban
pacificamente los seis monomaniacos de quienes ya tenia antecedentes.

Cuando nos presentamos se levantaron con la mayor politica,
ofreciéndonos sus asientos & porfia, y con tal insistencia, que juzgamos
oportuno complacerles, antes de que ocurriese algun incidente
desagradable.

Aquella amable recepcion no me satisfizo: hubiera deseado alejarme de la
mesa, pero el mal estaba hecho y era preciso conformarse.
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Sirvieron el primer plato en el silencio mas tranquilizador, de modo que mis
temores empezaron a desvanecerse, y pude observar con atencion a mis
extraiios compairieros. El brillo de sus ojos y la vaguedad de sus miradas,
lo mismo podian indicar la embriaguez que la demencia.

—Veo,—me dijo el Doctor,—que se acostumbra V. a la sociedad de estos
caballeros,—y afadi6 dirigiendose & sus pupilos:—¢a qué no aciertan VV.
lo que estoy ahora pensando?

—Piensa V. que no tiene, como nosotros, su mania, contesté uno de los
locos con acento amable y compasivo.

—Piensa en todo, le replicaron al instante.
—En nada.
—En algo.

—iSi! jno!... jsi... jsi y nol... prorumpieron todos & la vez con espantosa
griteria.

El Doctor quiso imponer silencio hiriendo el vaso con su cuchillo para
imitar una campanilla. Todos hicieron lo mismo, invitandome a que tocara,
lo que tuve que hacer por adquirir su confianza, y me valié esta frase
galante de uno de los locos:

—Senfores, estamos en familia: el forastero es de los nuestros.

7z

El médico alienista se reia a carcajadas. Cuando aquellos infelices
hubieron satisfecho su inocente diversion, y el silencio se restablecio poco
a poco, mi huésped dijo mirando & todos lados:

—Sefiores, pensaba en que es preciso obsequiar & este caballero,
refiriendo cada cual su historia, que, por lo extraias, le entretendran todas
agradablemente miéntras llega la hora de retirarse.

—iYo el primero! exclamo el de mi derecha.

—Sea, y hablen por turno. Note V., me dijo el Doctor, que el sefior que va
a referir su historia ejercia en el pueblo la honrada profesion de
sepulturero: una noche le encontraron desmayado al lado de una fosa, y
tuvo desde entdnces que recurrir & mis auxilios.
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—Si, sefor: no se me olvidara nunca aquella noche, respondié con viveza
mi vecino. Me habia correspondido velar en el cementerio el cuerpo de una
vieja. Sentéme, pues, a su lado, y encendi mi pipa en una de las hachas;
pero el tabaco se acabd, y no teniendo distraccion, me entretuve en
observar a la difunta: ante otro cadaver me hubiera quedado dormido
facilmente; pero entre los afilados juanetes de la muerta se destacaba una
nariz mas afilada todavia, apuntando al techo en linea recta; hubiera
jurado que a pesar de la inmovilidad del rostro & que pertenecia, aquella
nariz estaba dotada de cierto movimiento imperceptible, como el de la
hierba cuando crece.

Comprendia muy bien que aquello era alucinacion 6 efecto de los vapores
de la cena; pero una especie de vértigo me dominaba y mi razon no
estaba muy segura. Para evitar aquel espectaculo desagradable, volvi la
espalda & la difunta; pero al instante comprendi mi error, porque si no vi la
nariz, vi en cambio su sombra, y en ella abultadas naturalmente sus
formas repugnantes. Varié de sitio; pero en vano: las hachas hacian
proyectarse en todas las paredes aquella silueta odiosa, que todo lo
invadia. Mis dientes castarfieteaban de terror ante el formidable espectro, y
para distraer el miedo y acabar de una vez, me determiné a arrojar el
cadaver dentro de una fosa muy profunda: eché en ella el cuerpo de la
vieja, cuyas carnes blandas, al caer sobre la tierra removida, no produjeron
ruido alguno. Cogi la pala mas ancha, y empecé & arrojar tierra en el hoyo,
hasta cubrir él pecho, los piés, la cabeza, todo... ménos la nariz de la
difunta: por mas tierra que arrojaba resistia a todos mis esfuerzos,
dilatandose y creciendo & cada paletada. La fosa se cubrié: se fué
formando un montecillo, y en su cuspide se elevaba siempre la afilada
punta como la veleta en una torre. Concluida la tierra me encontré sin
recursos: entonces saqué la navaja... pero me detuvo una reflexion muy
oportuna: cortandola, en vez de una serian dos narices. Trepé hacia la
cuspide, arrojandome sobre la nariz para estrujarla y hundirla ea el terreno;
pero me costd0 muy cara la imprudencia, porque tenia la dureza de una
piedra y continuaba elevandose y elevandome. Cuando quise arrojarme al
suelo me hallé a una altura extraordinaria. Pasé asi un rato. Una rafaga de
viento me hizo caer a tierra sin sentido: al despertar estaba loco, por
efecto, sin duda, del porrazo.

—Si, sefior, loco como V. y como todos estos amigos, que no tienen
inconveniente en confesarlo.
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—iSil... jsil... contestaron todos repetidas veces y como por turno, hasta
gue tuvo uno de ellos la ocurrencia de negarlo.

—iNo!... jnol... jtampoco! jtampoco! repitieron en circulo y haciendo
extraiias muecas y visajes.

—Antes de referir mi historia,—dijo un sefior de alguna edad y de abultado
abdoémen,—desearia saber si usted esta en el error de que los vegetales
carecen de alma.

El Doctor se apresurd a contestar por mi, temiendo que cometiese alguna
ligereza.

—Precisamente,—dijo,—hemos hablado hoy mismo sobre este punto
interesante, y mi amigo no duda de que V. es un sér sensible y animado.

—~Gracias, mil gracias,—contestd el pobre hombre mirandome con
ternura;—entonces comprendera V. la intensidad de mis dolores. Una
tarde, acababa de estallar una tormenta: piedras de enorme tamafo caian
sobre los campos, destruyendo cuantas plantas encontraban. jQué
destrozo causaron en el melonar de mis mayores! Aquél fué un dia de luto
y consternacion para todo mi linaje: mis padres, que apoyaban sus
pesados cuerpos en la tierra, ya sazonados y llenos de azucar, y algunos
individuos de su familia, todavia jovenes, que colgaban inocentemente de
las ramas, cayeron heridos 6 fueron deshechos por los celestes
proyectiles. Algunas semillas, arrastradas por las aguas, se refugiaron en
torno de un rosal, y bajo sus hojas vi la luz en un verano delicioso. No
puedo recordar sin regocijo aquella época feliz de mi existencia. El cielo
me regaba, mecian mi cuna los vientecillos mas suaves, y los pajaros
bajaban a hacerme compaiiia.

Cierto dia, 4un no estaba maduro por fortuna, se acercaron a mi varios
hombres de mala catadura, armados de cuchillos, y sin consideracion a mi
juventud, y del modo ménos decoroso, me reconocieron muy despacio.

—Esta verde,—dijo uno de ellos volviéndome la espalda con desprecio.

Yo estaba que no me llegaban las hojas a la cascara. Los asesinos
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dispusieron sus armas melonicidas, y presencié un festin horrible. Vi los
cuerpos de mis parientes rodar por tierra arrancados de la planta: vi los
pufiales hundirse en sus entrafias, y las bocas de aquellos monstruos
saborear su carne con delicia. Partian, vaciaban, descuartizaban y se
engullian & los hijos en presencia de las madres. No he leido en las
historias ejemplo igual de barbarie.

—ijQué dulce estal—prorumpia el mas voraz de los vampiros, con las
fauces bafadas en sangre de uno de mis hermanos predilectos.

—Pues éste es una calabaza,—respondio otro, estrellando a un infeliz
contra una piedra.

La tierra se cubri6 de despojos: saciada su gula, los asesinos se
levantaron, pero antes de alejarse volvieron reconocerme. Yo temblaba
como si soplase viento Norte.

—Lo ménos tarda siete dias en madurar,—exclamo un hombre.
—No lo creas; antes de dos nos le comerémos.

—Sera un melon excelente.

—Es de casta valenciana.

Y se alejaron continuando su dialogo siniestro.

Desde aquel dia ruedo por el mundo, huyendo de la voracidad de los
hombres, y pidiendo la emancipacion de los melones.

—No le tenia a V. por tal,—dije al loco cuando terminé su narracion.

El loco me ofrecié un cuchillo, y exclamé con majestad presentandome su
vientre:

—Si tiene V. la menor duda, puede V. calarme.
1

Correspondia hablar & un sefior de aspecto muy preocupado. Cuando se
enter6 de que le habia llegado el turno, me dijo gravemente:
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—Caballero, yo soy un médico arrepentido: mi historia nada tiene de
notable; he aplicado los medicamentos indicados en los libros, y he tenido
el disgusto de que se me muriesen mis mejores parroquianos. Pongo a
Dios por testigo de que no ensayé en ellos ningun medicamento, ni inventé
la pildora mas inofensiva; s6lo he aplicado el método oficial, sin separarme
de los libros de texto ni un momento; pero al ver caer ante mi tantos
inocentes, llegué & dudar si era un licenciado en medicina y cirujia 6 una
bomba que estallaba en la alcoba del enfermo.

Comprenderd V., caballero, que debo una reparacion a la clientela que he
diezmado, & las familias que por mi causa visten traje negro, y al género
humano, que he disminuido.

Abrumado por los remordimientos, estudio noche y dia, no en los libros de
texto, sino en la estructura del cuerpo humano, un medio de satisfacer mi
conciencia.

Cuando espird el ultimo de mis clientes, acababa yo de responder de su
vida a la familia: entré en la alcoba, y el enfermo no existia: aterrado con
aquel horrible contratiempo, cerré la puerta y hui por la ventana,
llevandome el cadaver, decidido a resucitarle.

Pero los libros de medicina nada decian en punto a resurrecciones: y yo no
sabia como empezar aquella operacion, opuesta completamente a lo que
hasta entdnces habia practicado: sin embargo, no aspiraba
inmodestamente a devolver & la familia un hombre sano: me hubiera
contentado con poner el muerto en su casa, tal como me lo habian
entregado, y con su misma pulmonia.

No sé cuanto tiempo estuve meditando: unas veces hubiera querido
extraer del cuerpo todas las medicinas que le habia recetado, y otras
veces pensaba en conjuros y oraciones, en pactos con el demonio y
brujerias. Ni una sola vez se me ocurrio valerme de ningun sistema
médico. Creo que pasé algunos dias delante del cuerpo muerto, porque le
perdia de vista a largos intervalos, sin duda, en medio de la noche. Por fin,
crei que la naturaleza habia resuelto el problema de la vida, al observar
cierto movimiento en el cadaver. Alcé su ropa con emocion... y vi que le
movian los gusanos.

El loco se detuvo algunos instantes muy preocupado.
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—Y despues ¢ no ha resuelto V. ese problema?—Ie pregunté con interes.

—Si sefior,—contestd el afligido médico;,—pero antes me entregaban
personas llenas de vida y ahora ni aun me confian los cadaveres.

—Y ¢qué haria V. si le entregasen un difunto?
—Dejaria obrar a la naturaleza,—contesto el loco.
—Entdnces el cadaver se descompondria.

—Y no alteraria por eso el tratamiento.

—Se convertiria el cadaver en un esqueleto descarnado.
—Y yo siempre dejando obrar & la naturaleza.

—Los huesos se harian ceniza.

—Tiene V. mucha razon; y las cenizas se esparcirian por el viento; y los
afos pasarian y los siglos, hasta que llegase el dia de la resurreccion de la
carne, Unico en que pueda resolverse el gran problema. Dije que soy un
meédico arrepentido, y dije mal: ahora profeso el arte de resucitar, lo cual
indica, sin mas demostracion, que no soy medico.

IV

—EIl caballero a quien corresponde hablar es un artista notable,—me dijo
el doctor cuerdo,—presentandome un loco de rizada cabellera y ojos mas
extraviados que los de sus otros comparieros.

—¢Puedo saber en qué arte sobresale?—contesté inclinando la cabeza
ante el monomaniaco.

—Soy pintor de estrellas,—dijo con énfasis el loco,
—Ignoraba que existiese ese ramo del arte.

—He ensanchado los horizontes de lo bello, creando un género nuevo; yo
traslado al lienzo lo que s6lo descubre el telescopio; tengo en proyecto los
retratos de todos los planetas, y un eclipse de luna, que ha de ser toda una
leccion de astronomia. Instruir deleitando es mi divisa, y mis pinturas
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revelan los arcanos del vacio. La nebulosa y el cometa, el humilde satélite,
el anillo luminoso y la constelacion mas complicada, forman en mis
cuadros composiciones atrevidas; en vez de batallas, pinto choques de
planetas, astros que estallan, y soles que se extinguen. Mi obra maestra
es un sol girando majestuosamente sobre si mismo: no he visto cuadro de
mas luz, ni escorzo mas artistico y gracioso, ni pintura mas bella é
instructiva. Mi escuela reune & la vez la ver-dad, el atrevimiento, la fantasia
y la ciencia; soy & un tiempo Velazquez y Flanmarion, Goya y Copérnico.

Yo escuchaba con admiracion & aquel innovador del arte.
El loco prosiguié diciendo:

—La pintura astronémica reune a la belleza del asunto la ensefianza de
una ciencia arida y dificil, sin cansar el entendimiento, impresionando
anicamente los sentidos. Los astros circulan por mis cuadros dentro de su
Orbita, y como en la creacion, todo es movilidad en mis figuras; los
planetas que pinto estan todos habitados, y se oye la musica que
producen sus pesados cuerpos al rodar por el espacio. Demuestro que los
cometas no son sino nebulosas desbocadas; que Saturno es un planeta,
presuntuoso y cobarde, que va cargado de anillos y rodeado de satélites, y
que las estrellas dobles son matrimonios astronémicos.

—Admiro ese pincel

—Pinto con los dedos,—repuso el loco interrumpiéndome.
—Tendra V. un magnifico telescopio.

—No lo crea V.; para ver todas esas cosas cierro los 0jos.
—Pues le aseguro a V.,—afiadi,—que deseo admirar sus lienzos.

—Amigo mio,—respondio el artista,—no hago mis cuadros sobre lienzo, ni
en tablas, ni en cobre, ni al fresco; pinto sobre el agua.

Vv

El loco que le seguia dirigié una mirada de lastima & su compafiero, y me
hizo un signo para indicarme el extravio de su mente. Despues habld de
esta manera:
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—Jamas he hecho aprecio de las artes; desde pequefio demostré una
vocacion irresistible por las armas; comprendi que el hombre habia sido
creado exclusivamente para la guerra, y me entregué con jubilo al placer
de descalabrar & mis condiscipulos. Me casé a poco, porque el matrimonio
es una lucha. Declaré la guerra a la sociedad, para aumentar el nimero de
los combatientes en las contiendas humanas; y es mi ideal armar a todo el
género humano, y que todos los hombres y mujeres que hoy existen,
divididos en dos grandes ejércitos, se acometan en el desierto de Sahara,
y den una gran batalla digna del siglo XIX.

—Pero ¢no le asusta a V. la idea de la mortandad espantosa que
produciria tan colosal combate?

—¢Y la magnificencia de esa funcion de guerra? ¢No se dan conciertos
monstruos? ¢ Por qué no ha de haber batallas gigantescas? Si la guerra no
fuera una necesidad del espiritu humano, ya hubiera desaparecido ante el
sentimentalismo de este siglo filantropico, y ante los respetables intereses
de la industria en esta época fabril. La guerra tiene infinitos aspectos:
existe entre el criminal y la justicia; entre los que se disputan una mujer, 0
el mando de un pueblo; entre dos naciones cuya politica es opuesta; entre
los pobres y los ricos. Cada siglo tiene sus pretextos para disculpar la
lucha; y desde el duelo y el asesinato, formas las mas simples de la
guerra, hasta las campafias mas cientificas y formales, dan un total de
victimas, que acaso exceda al de la batalla que propongo. En cambio, el
espectaculo gana en franqueza y gallardia: millares de cafiones atronaran
el desierto, hoy silencioso, y formaran nubes que rieguen sus arenas; se
elevaran en su llanura montafias de cadaveres que fertilicen el Sahara, y
yo, subido sobre una piramide de muertos, aplaudiré & los vencedores
cuando alanceen sin compasion & millones de vencidos.

—¢ Y si V. formase parte de los ultimos?

—Imposible, caballero; yo seria neutral, para poder gozar de todo el
espectaculo. El placer de la guerra es como el de los toros y el teatro; los
verdaderos aficionados ven la funcion desde los palcos, 6 leen las resefias
gue hacen los periddicos, pero no pican toros ni declaman. Caballero, me
ha sido V. simpético, y le ofrezco el mando de uno de los dos ejércitos;
tendré una gran satisfaccion en que se cubra V. de gloria.

Y aquel loco singular me tendié la mano y distribuyé varias gracias
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militares & todos los presentes.

—jQué locura tan sensata, si el interes justificase esta mania! perturbar el
mundo, lanzar unos contra otros a los hombres, y permanecer tranquilo y
respetado en medio de la lucha. No pude ménos de murmurar conmigo
mismo, al oir & aquel monomaniaco.

Vi

Solo faltaba hablar & uno de los clientes del doctor. Mis temores se habian
desvanecido por completo al ver la tranquilidad y orden con que se
expresaban por turno aquellos infelices, que conservaban bajo sus
extravagantes relatos una razon relativa, que era cuanto se hubiera podido
exigir en una reunion de cuerdos a los postres de una cena. El problema
estaba resuelto: la sociedad de los locos, no teniendo éstos manias
destructoras 6 molestas, era tan agradable y natural como la de tantas
personas razonables, cuyas preocupaciones se toleran por cortesia, y
aguellas manias tenian sobre las de los cuerdos la ventaja de ser mas

pintorescas.

—Y V., ,cOmo se encuentra en tan amable compafia? pregunté al dltimo
loco, que no tuvo por conveniente contestarme.

—Un dia, respondid el doctor en su nombre, se oyeron gritos
desgarradores en su casa; los daba su sefiora para impedir que este
caballero arrojase a sus hijos por la ventana.

El loco levanté entonces la cabeza, y dijo con ternura:

—Yo habia ensefiado & andar y a nadar a todos mis hijos: sélo me faltaba
que aprendiesen a volar los pobrecillos.

—¢ Y si se hubieran estrellado? le dije.
—Hubieran volado al cielo: la leccion no se perdia.
—Pero ¢amaba V. & sus hijos? repuse con sorpresa.

—Entrafiablemente, caballero, y queria que su educacion fuese completa,
preparandoles para todas las carreras y ensefiandoles toda clase de
conocimientos, y haciéndoles aptos para todo. Bajo mi direccion hubieran
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aprendido desde el idioma de los pajaros hasta el de los filésofos
alemanes; desde la gimnasia higiénica, hasta la ciencia prehistorica; la
teologia y la equitacion, la poesia y la balistica; el contrapunto y la partida
doble; y lo mismo podrian redactar una Constitucion que castrar una
colmena.

—¢Y cree V. que sus hijos hubieran soportado esa educacion
enciclopédica?

—iOh! si, sefior; combinando sabiamente el antiguo sistema de los azotes
y la moderna invencion de ensefar sin libros y estudiando los gustos é
inclinaciones del discipulo. Por ejemplo, al nifio que aborreciese el idioma
de Ciceron, y tuviese aficion a bailar, le ensefaria el latin walsando y le
azotaria si perdiese el curso. Le haria aprender a contar llevandole a jugar
a la ruleta. Le ensefaria la teologia y las ciencias mas dificiles cantadas
en villancicos; y arrojandole a la cabeza mis cacharros cuando cometiese
alguna impertinencia, aprenderia poco & poco la ceramica. Mis hijos
quedarian en disposicion de ser principes 6 sabios, caras 0 danzantes,
verdugos 60 acomodadores de teatro.

—¢Y V. conoce todas esas ciencias de que habla? le pregunté con cierto
respeto.

—Si, sefior, me respondio; las conozco de vista Unicamente.
—¢ Y se habia dedicado V. alguna vez a la ensefianza?

—Le diré a V.... en mi juventud eduqué & un canario, ensefiandole & hacer
el ejercicio y a llevar cartitas & mi novia. Ya de joven tuve el pensamiento
de crear una universidad para las aves...

—iEsa idea es detestable! prorumpié con voz terrible el loco del melonar;
las aves picotean y destruyen las frutas y no merecen tantas
consideraciones.

Su comparfiero le mird con desprecio y respondio:

—Usted olvida que estamos en los postres, y que siendo un melon, le
tiene cuenta no llamar mucho nuestra atencion.

El pobre loco & quien se dirigia la amenaza mird con espanto los cuchillos
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y se agazapd debajo de la mesa. Pero la interrupcion y el insulto que
siguio, produjeron cierta sensacion nerviosa en aquella impresionable
concurrencia. Un relampago muy vivo, seguido de un trueno formidable,
completo el efecto, y los locos se levantaron de sus asientos en la mayor
agitacion.

VI

El pintor abrio la ventana y pidié un vaso de agua.
—iQuiero pintar ese trueno!—exclamé con acento inspirado.
—iSi eso es imposible!—dijo el Doctor deteniéndole.

—No ha sido un trueno, sino un magnifico cafionazo,—repuso el guerrero
lleno de entusiasmo.

Los relampagos y truenos continuaban aumentando la confusion y el
vocerio; algunos locos estaban subidos en las sillas.

—ijdJuicio, sefores! jjuiciol—decia el Doctor corriendo de uno a otro lado.

—iNos recomienda el juicio! Alude indudablemente & nuestra locura.
iVenganza, caballeros!—exclamaba el loco de la batalla, animando &, sus
amigos.

—ijMuera! jMueral!
El Doctor reia a carcajadas.
—iSe burla de nosotros! la las armas!

Aquellos gritos de guerra, la actitud melodramatica del demente, la
exaltacion de sus amigos y el ruido de los truenos, produjeron en los locos
tal impresion, que el pobre Doctor, amedrentado & su aspecto, retrocedio
hasta uno de los rincones de la sala.

—ijCalma! amigos mios,—decia con su acento mas melifluo, al ver que el
loco belicoso distribuia & los demas los cuchillos de la mesa.

—iTiene en su rostro la nariz de la difuntal—vocifer6 con rencor el
sepulturero.
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—iYo necesito un cadaver'—exclamaba el médico alzando su cuchillo.
Hubo un momento de extraordinario ruido, en el cual se oian estos gritos:
—iHagamos su diseccion sobre el mantel.

—iEnviémosle al otro mundo & girar con los planetas.

—ijCalémosle!

—iEnterradle vivo!

La resistencia era imposible contra aquellos furiosos, pues sélo habia un
criado en la casa. Pero los locos, viéndome armado de cuchillo, me
guardaban ciertas consideraciones, hasta el punto de que el médico
monomaniaco me dijo al oido estas palabras:

—No se alarme V., amigo mio: dejémosle que muera, y yo me encargo de
resucitarle; no dude V. de que lo haré, porque ya sabe V. que no soy
meédico.

—Pido la palabra—dije en alta voz subiéndome en una silla para dominar y
contener al auditorio.

El Doctor, rodeado por sus huéspedes, habia caido sentado sobre una
silla, y perdido su habitual serenidad ante aquel peligro tan inesperado
como serio.

—iSefores,—dije,—la muerte del Doctor es justa y esta irremisiblemente
decretada. Pero... todos aqui somos cristianos, y no podemos dejar morir &
un hombre sin que haga siquiera examen de conciencia.

—iBravo! jbravol—exclamaron los locos.
—iPongamosle en capillal—dijo uno de ellos.

—Perfectamente,—repuse,—y la capilla puede ser la habitacion mas
inmediata.

—Es verdad,—contest6 un loco,—pero como podria fugarse el condenado,
pido que le pongamos en capilla despues de cumplida la sentencia.
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—iBien! jmuy bien!—contestaron en coro los monomaniacos.

—iUn momento!—qrité con tal fuerza, que se contuvieron los que tenian
alzados los cuchillos.—Pido un cuarto de hora para que se reconcilie.

Todas las proposiciones eran aprobadas por unanimidad, y los seis
desgraciados se quedaron inmoéviles alrededor de la victima, contando en
el reloj de pared los minutos. Yo, entretanto, hacia sefias al Doctor, que no
osaba hablar porque al intentarlo se alzaban los cuchillos. EI Doctor era
corto de vista y no veia mis sefiales. Un poco antes yo habia escrito
algunas lineas en mi cartera, que recibio el criado, atraido por la voceria.

La victima intent6 levantarse, pero doce manos de hierro le aprisionaron a
su silla.

El Doctor sudaba y trasudaba.

—¢ Cuantos minutos faltan?—preguntd el artista:—me parece que este
reloj no esta arreglado con el sol.

—Faltan siete todavia—Ile contesté:—dejémosle que rece.

Empecé & inquietarme: el minutero volaba aquella noche: pasaba sobre
las rayas con rapidez: habia recorrido el término fijado.

Por fin sond en el patio una palmada.

—Llegé la hora—dije con energia,—al suelo los cuchillos y tiremos a ese
monstruo por la ventana.

—iMuy bien!—exclamaron los monomaniacos batiendo palmas.

El Doctor se incorpord, con los cabellos erizados, y sus huéspedes le
levantaron en sus brazos.

—ijSocorro, amigo miol—gritaba el infeliz resistiendose inutilmente.
—jMueral—qgrité tambien con todos mis pulmones.

El desdichado alienista se habia asido al marco de la ventana, fuera de la
cual estaba su cuerpo suspendido.

—ijAsesino!—me dijo con desesperacion,—al ver que yo mismo le
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empujaba, y cayo.

—ijAhora,—exclamé sentandome en el marco de que habia arrojado al
Doctor,—que VV. pasen buena noche!

—ijAdios! jadios! jque la cena le aproveche! jbuena digestion!—gritaron los
locos al ver que yo seguia al médico, arrojandome tambien por la ventana.

—¢Qué tal, amigo Doctor?—dije despues de caer sobre una blandisima
alfombra de colchones;—supongo que renunciara V. al trato de esos
caballeros y al sistema de las condescendencias?

—Imposible: esto ha sido un susto nada mas. Mafana continuaré su
curacion—contesto el Doctor ya sosegado.

—¢ Y coOmo se presentara V. ante ellos?.

—Es muy sencillo: haré que me amortajen y me dejaré resucitar por mi
colega, que busca un cadaver hace tiempo.

—¢ Pero no le estremece a V. la idea del peligro en que se ha visto?

—Ya ha pasado. Amigo mio, dijo el Doctor con seguridad: he prometido
curar a esos infelices por un método & que no renuncio: es mi mania:
porque, créame usted, tambien los cuerdos las tenemos. Mas diré; sin
estas manias 0 alucinaciones, 6 como quiera V. llamarlas, la sociedad
humana es imposible: sélo se reunirian los hombres al lado de los favoritos

de la suerte.

La Moda Elegante llustrada, Julio 1873.
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Pensar a voces

A mi carifioso y verdadero amigo
Isidoro Fernandez Florez.

Todos los dias oimos & nuestro lado palabras sueltas que se escapan
involuntariamente a individuos que pasan hablando a solas sin notarlo: con
frecuencia vemos personas que accionan sin hablar, como si sostuvieran
disputas muy acaloradas: mas de una vez el eco de nuestras propias
palabras nos ha advertido que ibamos por la calle hablando en voz alta y
llamando la atencion de los transeuntes. Todo esto no es sino una débil
manifestacion de la actividad febril de nuestro cerebro, tumultuoso taller
gue funciona sin cesar, congreso en sesion permanente, y manicomio en
que, entre mil ideas extravagantes, descuellan alguna vez pensamientos
razonables. El saber callar las necedades que se ocurren es la prueba del
buen juicio: ocultar en sociedad ciertos pensamientos que escandalizarian
a las gentes, constituye la prudencia: dominar los latidos de la soberbia,
los deseos livianos, la envidia y todas las pasiones, es la virtud. jQué
diferencia entre el tranquilo aspecto de algunos rostros impasibles, y el
motin interior de las ideas bajo el craneo! vienen & ser como esos edificios
cerrados, cuya severa fachada no denuncia los crimenes domésticos que
en sus habitaciones se consuman.

Si alguna vez se descubre un instrumento que equivalga en acustica a lo
gue es en optica el microscopio; si se inventa una trompetilla tan sutil que
aplicada sobre las cabezas deje oir lo que discurren los cerebros, 0
colocada a cierta distancia permita escuchar lo que en voz imperceptible
hablamos continuamente , jqué revolucion moral produciria ese aparato!
Baste saber que al escribir y al hablar callamos y omitimos, por
consideracion a las conveniencias, lo mas atrevido, lo mas sincero, o mas
pintoresco de nuestras ideas; y que entre el hombre interior, que habla
consigo mismo, y el personne teatral, que cada cual representa ante sus
préjimos, suele haber el contraste mas extrafio.

Disimular continuamente nuestras flaquezas, no participar a nadie
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nuestras observaciones mas exactas y sutiles, tal es el resultado de la
educacion, que creo exista aun entre salvajes. jAy del hombre que vacia
enteramente al exterior lo que todos ocultan en la oscura soledad de su
conciencia! Conservar el incognito: hé aqui lo que con mas 6 ménos
torpeza casi todos consiguen en la vida. Pero creo que estoy filosofando,
cuando es mi Unica intencion referir una historia, la cual, por haberme
asegurado quien la contd ser uno de sus actores, sO0lo me atrevo a
clasificar entre los cuentos.

Nunca podré olvidar & mi condiscipulo Juan Claro.

Habia sido un estudiante & la vez laborioso y pendenciero: taciturno hasta
el extremo de huir la compafia de los comparieros de clase, y provocador,
y de una sinceridad barbara y ofensiva, cuando se reunia con nosotros. Le
era imposible disimular los defectos que observaba en los demas, ni dejar
sin correctivo sus errores; pero siempre sus manos respondian de los
insultos de su lengua, que le obligaron & medir sus fuerzas con todos los
estudiantes capaces de vengar una ofensa a pufetazos.

Su predileccion por mi no reconocia otra causa que la benevolencia con
gue toleraba su franqueza, insoportable para todos. Y era que algunas
buenas cualidades de Juan, la sagacidad de sus observaciones, y la
conviccion de que mi amigo tenia en su propio caracter su adversario mas
cruel, y un impedimento moral para vivir en sociedad pacificamente, me
hacian compadecerle y estimarle.

—Eres adulador € hipdcrita, recuerdo que me dijo un dia: te he visto
sonreir en clase cuando el profesor contaba por vigésima vez el cuento de
las naranjas, y no te puede hacer gracia lo que ese buen sefor nos ha
repetido tantas veces.

—NMe hace sonreir, le contesté, la insistencia del profesor en contar ese
cuento.

—No me enganias: tu risa hubiera sido en ese caso burlona, en vez de ser,
como he observado, serviimente franca. Sacaras este afio buena nota a
fuerza de sonrisas.

—Te equivocas respecto de mi intencion, repuse algo picado: celebro el
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cuento por bondad y no por adulacion; nada me cuesta dar ese gusto al
profesor, pues estoy acostumbrado a soportar tus claridades, que son
mucho mas molestas. Lo que juzgas en ti franqueza y lealtad de caracter,
no es sino egoismo € intolerancia; eres incapaz de callarte un
pensamiento que ofenda a los demas.

—Eso que dices, replico, prueba aun mas tu hipocresia; te he tenido
siempre por amigo, y ahora resulta que eres una victima de mi mal genio y
ocultabas tu sufrimiento: me has estado engafando, por miedo de una
rifia, 6 por bajeza natural.

Y me volvié la espalda con desprecio.

Era su amigo mas intimo: le queria entraflablemente, y no pude menos de
descargar mi baston en sus espaldas: cay6 sobre mi como una fiera, y
ambos rodamos por el suelo con gran contentamiento de nuestros
condiscipulos, que nos rodearon frotdndose las manos. Todos los
estudiantes me animaban con sus voces: todos deseaban mi triunfo: ni
uno solo manifestd simpatias por Juan Claro. Cuando se tratd huir de los
bedeles, me abrieron calle protegiendo mi fuga: mi adversario, en cambio,
se vio detenido por la multitud de estudiantes agolpados, y fué hecho
prisionero: su altivez con los bedeles le llevé & presencia del profesor: las
respuestas que didé & este le condujeron ante un consejo de disciplina, en
el cual se excedid tanto en su lenguaje, que merecid ser expulsado de la
Universidad.

—Agradéceme el sacrificio, me dijo, cuando todo estaba consumado: no
puedes imaginarte lo que he tenido que luchar interiormente para no
pronunciar tu nombre, que se me escapaba de los labios: hubiera dado
cualquier cosa por haber podido delatarte sin vileza. En cambio he
repetido al tribunal el cuento de las naranjas, he dicho lo que pienso sobre
la escasa ilustracion de mis jueces, y he tenido la satisfaccion de revelar al
Consejo la coqueteria de las sefioras de algunos profesores.

Yo le escuché asombrado como quien oye hablar a un loco.

Aun daré & conocer otro detalle de su caracter para que se comprenda
mas a fondo.

Algunos afos despues ibamos en un dmnibus a San Isidro: en frente de
nosotros habia una linda joven acompafiada de un sefior de aspecto
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formidable: Juan los miraba alternativamente, y su semblante revelaba una
lucha consigo mismo, que me puso en algun recelo: la jéven miraba a
Juan con cierto agrado, y el desconocido atusaba con desconfianza su
larguisimo bigote.

Juan le dijo de repente:
—Caballero, ¢ es su esposa de V. esta sefora?
—ijA V. qué le importa! contesto el de los bigotes con voz de trueno.

—En realidad muy poco; pero no puedo resistir al maligno placer de
advertirle que me esta mirando hace rato con interes.

Todos nos quedamos asustados, en la conviccion de que iba a suceder
una catastrofe en aquel estrecho carruaje.

—ijCochero! jcochero! gritdé el sefior de los bigotes: jpara! jpara! Esto es
insoportable.

Y haciendo descender a la sefiora, que con los 0jos bajos y el semblante
palido salio tropezando, el ofendido caballero dijo a4 Juan al despedirse:

—iAhi le dejo mi tarjeta!
Juan entreg0 la suya, y los caballos prosiguieron su carrera.

El lance, por fortuna, no tuvo consecuencias: la tarjeta del desconocido
s6lo contenia estas palabras:

«Gran casa de préstamos: se da mayor cantidad que en otros
establecimientos sobre toda clase de alhajas y ropas en buen uso.»

El hombre terrible era un pacifico industrial que aprovechaba la ocasion
para hacer su propaganda.

Cuando le anunciaron la muerte de su padre, Juan Claro dijo en alta voz
delante de varias personas:

—Ya era tiempo.

Y despues afadidé con acento conmovido:
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—Siento su muerte, ahora que no tiene remedio: los millones que me deja
no llenan el vacio que su pérdida produce: sin embargo, consuelan esos
millones. jVaya si consuelan! Creo que he ganado con su muerte; pero voy
a sofiar con su cadaver muchas noches, lo cual es fastidioso. Me queria
mucho el pobre viejo. Soy un ingrato: hay en mi pensamientos que a mi
mismo me repugnan; y no obstante, son tan mios y aun mas que los otros:
isi! creo que vienen de fuera los buenos pensamientos.

Todos se alejaron de Juan horrorizados.
Nunca admitia en depdsito secretos, confesandose incapaz de reservarlos.

—Pues yo necesito desahogar en ti uno que me estorba, le decia un
amigo muy hablador.

Juan le contesto tapandole la boca:

—Comprendo tu situacion y la necesidad en que te hallas: por eso no
quiero encontrarmo en el mismo caso. Soy un periédico humano; un cartel
de anuncios. Guarda tu secreto.

—Entonces, repuso el hablador, te lo diré sin reserva alguna.

—Eso es otra cosa: divulguemos el secreto; no hay nada tan sabroso de
contar como lo que deberia estar callado.

Cuando Juan vi6 que se trataba del honor de una familia, exclamod
dirigiéndose al hablador:

—Eres un miserable: voy a referir lo que me has contado al mismo que
depositd en ti su confianza: los que no tenemos donde guardar un secreto,
no debemos permitir que se nos digan.

—Sefiora, decia Juan en otra ocasion muy distinta, usted ha provocado la
ruda sinceridad con que me expreso.

—iYo! le contestaba la dama, ofendida en su dignidad.
—Si, sefiora; no se le dice impunemente a un hombre jyo te amo!

—Usted esta loco, caballero, replicaba la sefiora. ¢Cuando le he dicho
semejante cosa?
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—Hace un momento, con los ojos; idioma el mas sincero de todos los que
usamos. Atrévase V. a negarlo, cerrando los labios y mirandome frente a
frente.

Y como la sefiora sostuviese con frialdad sus miradas, Juan dijo
levantandose:

—NMiente V. con toda su vista.
La dama se eché a reir y le dijo con bondad:

—Preciso es perdonarle sus ofensas, porque no tiene usted el juicio muy
seguro. ¢, Se puede mentir con los 0jos?

—Es muy dificil, contesté Juan; pero no es posible fiarse en nada del que
llega & conseguirlo; los de V. me parecerian el escenario de un teatro si no
fueran tan pequenos.

Renuncio & describirla tempestad que estallé en aquel gabinete.
Juan Claro habia tenido a los veinticinco afios doce 0 trece desafios.

La ultima vez que le vi estaba vistiéndose para salir &4 la calle, y se
enjuagaba la boca con ron, lo cual me extrafid, porque detestaba la bebida.

—Concibo tu sorpresa, me dijo, y quiero, y no puedo ménos de explicarte
por qué prefiero este licor al agua odontalgica que usaba anteriormente.
Has de saber que estoy medio asustado de mi mismo en vista del mal
efecto que produzco en todas partes, y me enjuago con ron para que
atribuyan & la bebida mis defectos.

Despues supe que se habia encerrado en una quinta inmediata a Madrid,
aislada y en el campo. Aquel retiro, soportado con la mayor constancia en
la fuerza de su juventud, y durante mas de cinco afios, tenia trazas de una
monomania irresistible.

Un dia recibi la siguiente carta:

«Querido Luis: Voy a darte dos pruebas de confianza. La primera te
proporcionara una molestia, pues necesito que me envies un criado de
buenos antecedentes y con la cualidad indispensable de ser
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completamente sordo: la persona en cuya compafia ha de vivir es sordo-
muda, y seria conveniente que el criado supiese hablar por sefias, lo cual
me ahorraria el trabajo de ejercitarle en esa mimica: lo esencial es que sea
sordo como una tapia, porque para guardar la casa tengo dos perros cuyo
oido es excelente.

»La segunda prueba de confianza te evitara la molestia de hacer un viaje
inudtil: como mis criados no oyen & los que llaman, no abren & nadie, pero
llegan a mi poder todas las cartas que deposita el cartero por debajo de la
puerta, y leeré con satisfaccion lo que me escribas.

»Tu amigo y condiscipulo,—Juan Claro.»

No volvi & tener noticias de mi amigo en algun tiempo: pero una tarde
entr6 en mi despacho un hombre vestido de negro y me hizo con las
manos algunos signos para mi ininteligibles. Entdnces recordé que era el
criado que habia proporcionado & Juan segun sus instrucciones. El pobre
hombre gesticulaba inudtiimente: yo gritaba sin éxito: sus dedos
moviéndose en todas direcciones, me parecian garabatos sin idea: en
cambio mis palabras se estrellaban en su timpano de granito. Por fin, hizo
un gesto expresivo, bajé la cabeza pausadamente, y abriendo ambas
manos, separd los brazos, de un modo tan elocuente, que no pude ménos
de comprender su significacion. «Paciencia: no nos entendemos», me
decia el sordo-mudo en ese idioma universal sin palabras, sin reglas
gramaticales, que no admite discursos ni dialectos, ni elegancias, y que tal
vez hablaron los hombres en el periodo prehistorico y sosegado del
silencio. Edad oscura en que el tribuno manoteaba en vano ante un pueblo
indiferente que le volvia las espaldas sonriendo, y no pudiendo
comprender lo que significaban sus desordenados movimientos se alejaba
encogiéndose de hombros. Epoca de franqueza, en que el agraviado
demostraba su rencor ensefiando a su rival el pufio cerrado, y en que el
seductor no usaba otros artificios que enviar besos a las bellas con las
puntas de los dedos. Edad feliz en que todavia no habian nacido las
buenas ni las malas palabras, ni por consiguiente las disputas. Ningun sér
rudimentario hacia presentir la aparicion entre los hombres del académico
de la lengua. Era de adelanto, en que la estaca, asociandose al brazo del
hombre con un fin puramente gramatical, di0 a los argumentos mayor
peso, y mas correccion al idioma primitivo.
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Todas estas reflexiones se agolparon en mi mente miéntras el sordo-mudo
depositaba un legajo de papel sobre mi mesa, y se despedia con una
elocuente y bien medida reverencia. Rompi el sobre, la letra era de Juan, y
como todo lo que con él se relacionaba excitaba mi curiosidad, lei con
avidez su extrafa carta.

«Querido Luis: Has sido y eres aun mi Unico amigo: td tienes muchas
amistades; no puedo ménos de elegirte como depositario de esta
confidencia; pero acaso soOlo tenga para ti un valor muy secundario,
porgque otros ocupan mejor lugar entre tus afecciones. Sin embargo, siento
necesidad de rehabilitarme en tu corazon, y satisfacerte por las
innumerables ofensas que de mi has recibido: escucha mis explicaciones.

»Aunque nunca dejaste de ser mi amigo, tus visitas disminuyeron; los
ratos que pasabamos juntos procurabas acortarlos, y por fin distribuiste
completamente tu tiempo, sin dedicarme un cuarto de hora. Los leales
desertaban: me encontre aislado y tuve miedo.

»¢,Qué hay en mi, decia, que me impide tener amigos?

»Entonces recordé que Descartes, buscando la verdad, se retird & un lugar
solitario por creer que nunca la encontraria en el trato de los hombres, y
me encerré como el filésofo, aunque con pretensiones mas modestas.
Busqué un criado y me aislé en un edificio, cerrando sus puertas para
reducir el secreto a un espacio estrecho y descubrirle facilmente. Deseaba
la soledad y no pude conseguirla. Dejé un mundo y me encontré en otro
mundo animadisimo, que me entretenia y ocupaba. Nunca estuve solo
cuando daba interminables paseos & lo largo de mis corredores; mi
sombra, haciendo alarde de su elasticidad, giraba en torno mio,
desarrollandose 6 menguando: el ruido de mis pasos levantaba sin cesar
ondas sonoras, que la imaginacion me hacia ver ensanchandose y
persiguiéndose las unas a las otras: la luz que llenaba el cuarto, la forma
de los muebles, los insectos alados, huéspedes incbmodos unas veces,
otras alegres compafieros, que me distraian con sus bailes y zumbidos é
infinitos detalles en que antes no me habia fijado, producian alli tanto
estruendo, tanto movimiento y tanta variedad como en la ciudad mas
habitada. Esto en lo respectivo al mundo exterior; dentro de mi se habian
multiplicado las ideas y los recuerdos: no tenia tiempo que dedicar al
estudio de mi mismo.
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»Mi criado me revel6 el secreto de una manera brusca al despedirle.

»Es verdad que le he estado robando, dijo convicto de fraude; pero ha sido
poco, como roba el mercader mermando el género y aumentando los
precios suavemente; esto no es hurtar, sino comerciar: es una prima.

»¢ Y te atreves a excusarte? le dije encolerizado.

»iAh, sefor! contestd con mansedumbre, todo salario es poco para servir
a un amo que nos humilla continuamente sin querer y que nos hace
confidentes de todos sus secretos

»¢,Mis secretos? ¢ he tenido contigo alguna confianza?

»Sin advertirlo, V. tiene la costumbre de pensar en voz alta: y le he estado
sirviendo por caridad, y le he sisado sin ensafiamiento, creyéndole a V.
loco. Sefior, oiga V. un consejo desinteresado: en adelante soélo reciba V.
criados sordos.»

No pude ménos de interrumpir la lectura de la carta, y reflexionar
profundamente.

—En efecto, debe tener razon el criado, me dije. Cuando yo trataba a
Juan, aquella sinceridad impertinente no era sino el principio de ese
defecto, que la soledad ha desarrollado por lo visto. Veamos qué dice este
pobre amigo.

«Aquella revelacion, continuaba la carta, me hizo reconcentrarme vy
comprender la exactitud del hecho. jPienso en alta voz! Y ese ruido
constante que me acompafiaba en la soledad eran mis propios
pensamientos, divulgados sin advertirlo. La mujer mas habladora sabe
callar lo que le conviene: yo no tengo secretos para nadie, y saco a la
verglenza lo que todos ocultan con sigilo. El aislamiento ha convertido en
vicio irremediable y constante lo que antes, siendo una mera propension, 0
un defecto pasajero, me impedia vivir en paz con mis amigos. Ya no puedo
salir & la calle, y debo renunciar para siempre al trato de los hombres. No
es posible alternar con las gentes haciendo publicas mis ambiciones entre
tantos politicos al parecer desinteresados; escandalizando con
pensamientos inmorales a los que soOlo ensefan la parte moral y pudica de
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su alma; haciendo gala de todas las tonterias que discurra entre quienes
eligen lo mas florido de sus ideas para decir sentencias y agudezas, y
declarando mis terrores ante los que saben disimular el miedo y ganan
fama de valientes; no tengo valor para confesarme en publico sin elegir
siquiera palabras que atenten mis debilidades.

»Ni podria vivir en sociedad, denunciando en sus barbas al hipdcrita,
negando su honradez al que la finge, repitiendo a cada cual las historias
que de él se cuentan apénas vuelve las espaldas, revelando a los
poderosos sus miserias, a las hermosas sus defectos, y U todos sus malas
cualidades, sus vicios 0 sus crimenes. Sucumbiria bajo los golpes de los
virtuosos de cuya honradez me burlase; de los maridos & quienes dijese
gue me gustaban sus mujeres, y seria un perturbador peligroso de la
sociedad y de la familia. Examina, querido Luis, tu conciencia, y di si te
atreverias & publicar todo lo que piensas.

»—Tiene razon Francisco; necesito un criado sordo, dije escribiendo al
encargado de la agencia.

»Aquella misma tarde se me presentd un criado de las condiciones
exigidas: era un hombre de cabellos y bigote blanco, pero de aspecto
vigoroso. Servicial y activo, no me hizo echar de ménos & Francisco; pero
tenia el defecto de la curiosidad, y buscaba compensacion a su falta de
oido, abusando del sentido de la vista: mas de una vez le sorprendi
espiandome por la rendija de una puerta.

»Convencido de mi inutilidad para el trato de las gentes, éste se me hizo
entonces mas apetecible. La sociedad de mi criado tenia para mi un valor
extraordinario; compré loros y cotorras, con lo cual formé en mi gabinete
una tertulia que, no lo digo por orgullo, podia competir con muchas de las
gue en otro tiempo frecuentaba. jOh poder de la palabra! Confieso que
llegué a guardar ciertas consideraciones a uno de los loros, por el despejo
con que repetia todo cuanto pensaba yo en voz alta. Me recordaba a
Nufio, aquel condiscipulo tan aplicado, que repitiendo en todas partes lo
gue explicaba el profesor, era la admiracion de su familia y prometia ser
uno de nuestros sabios mas jovenes. Excuso decir que llamé Nufio al loro.

»Sin embargo, pronto me convenci de que el trato de los loros tenia
inconvenientes. Aprovechando un descuido, Nufio se escapd un dia de
casa, y detuvo su vuelo en la copa de un arbol de un jardin lejano. Yo le
veia columpiarse en la rama, y conociendo su indiscrecion, calculaba que
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estaria divulgando mis pensamientos mas secretos. No me atrevia a
declararme propietario de aquel orador de acacia, ni me resignaba a que
un pajaro, volando de jardin en jardin, dijese por todas partes lo que yo
callaba encerrdndome en un edificio aislado.

»Di una carabina & mi criado, y las instrucciones mas enérgicas,
esperando con tranquilidad el resultado.

»Pocos momentos despues sonaba un tiro; Nufio caia herido de un balazo
y su lengua enmudecia para siempre. jPobre Nufio!»

IV

«Llegbé un domingo de Carnaval, y me dije:

»—Hoy es el dia en que los hombres piensan alto. Y tomando una careta y
un traje de mascara, me dirigi al Prado, confundiéndome en aquel enorme
grupo humano, que al recibirme, despues de mi aislamiento, me aturdi6
como si hubiera caido en un rio revuelto.

»Media hora despues, cuando se hubo disipado mi mareo, oi & mi lado
estas, 6 frases parecidas:

»—ijQué habladora es esta mascara! Se esta dando broma a si misma.
»Hui de aquellos sitios, pero las voces continuaron:

»—Esta contando una historia. Dice que siente haber salido de su casa.
Teme que le descubran. Nos llama impertinentes. jQué algarabia! jQué
insolencia!

»—Mascarita, contente un poco, 6 van a concluir tus bromas en la carcel,
me dijo un joven, por una idea que se me ocurrié cuando pasaban a mi
lado dos individuos del gobierno.

»—Eso es abusar del disfraz, exclamaron algunos que oyeron lo que
pensaba de dos antiguas amigas mias que llamaban la atencion por su
hermosura.

»A cada observacion de las gentes apresuraba el paso y variaba de
auditorio, y en cada grupo era expulsado por la indignacion de los que me
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rodeaban. Era natural: yo no podia sujetar a mi rebelde pensamiento, ni
impedir que hiciese un juicio rapido de las gentes que veia, como sucede a
todo el mundo.

»—Alli va fulano, jugador de ventaja.—Este caballero lleva el gaban
vuelto.—Aquella joven estd apretando la mauo al pollo que la
sigue.—Parece postiza la nariz de esa sefiora.—jCalle! jSofia del brazo de
un caballero! Buen papel hace el desdichado.—jQué necedades dicen
esos jovenes!—Esta nifia va vestida de jilguero.—Ese es el amante—jQué
vieja! jParece la abuela de si mismal

»Todos estos pensamientos, expresados ante los mismos interesados,
producian escandalo en medio de los escandalos del Carnaval. Porque
omito los nombres propios, y callo aqui lo mas interesante.

»Hubo un momento en que la tolerancia se acabd, y mi sombrero cayo al
suelo, derribado de un golpe. Quise vengar la ofensa, pero la actitud del
publico en contra mia me impuso y me contuvo.

»—iFuera! jfuera! exclamaban las gentes indignadas.

»Entonces comprendi la magnitud de mi peligro. Por un lado la indignacion
de tanta gente. Por otro los agentes de la autoridad, que me tomarian por
un ebrio.

»No tenia mas remedio que la fuga.

»—Y en ultimo término, decia yo, apénas estuve dentro de mi casa, yo no
he calumniado a nadie: sélo he dicho la verdad.

»Y me contestaba con mucha razon, por habérmelo oido alguna vez uno
de mis loros:

»—Juan, tu no puedes vivir entre la gente.

»—Sefior, decia yo casi desesperado, ¢los locos, seran cuerdos que
piensen en alta voz? ¢ Estaré loco?»

Vv

«A espaldas de un cementerio proOximo a mi casa veia pasar todas las
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tardes una jéven enlutada; su traje era modesto: en Madrid y en un paseo,
acaso no hubiera reparado en su belleza, pero en aquella soledad, su
hermosura, libre de concurrencia, me parecia extraordinaria. Era la Unica
mujer que estaba al alcance de mis gemelos de teatro; porque aunque
alguna vez cruzaban por la vereda de las tierras inmediatas, criaturas de
SuU sexo, pertenecian a esa que nuestros sentidos juzgan raza hibrida,
porque el trabajo y la miseria borran de los rostros las lineas suaves que
caracterizan la belleza femenil: raza que pasa repentinamente de la
infancia a la vejez.

»¢;,Quién sera esa desconocida? me preguntaba todas las tardes,
observandola desde mi balcon detenidamente. Y era tal la costumbre y mi
necesidad de verla, que me irritaba contra las nubes cuando, agolpandose
en el cielo, amenazaban privarme de ese placer sencillo.

»¢,Me estaré enamorando de esa joven? me decia no sin alarma una tarde
en que, maquinalmente, me encontré en medio del campo, siguiendo el
camino por donde siempre se ocultaba. Volvi el rostro hacia mi casa y
encontré a mi criado parado a pocos pasos de mi, el cual me miraba
sonriendo.

»—ijTunante! ¢me espiabas? le dije con aire colérico, usando el alfabeto
mimico.

»—No, sefior, me contestd de viva voz y sin reprimir su sonrisa. Queria
darle & V. noticias de esa sefiorita.

»—¢ Quién es? le dije sin pedirle cuentas ya de su espionaje, mas antiguo
de lo que hubiera sospechado.

»—No le conviene 4 V... replicé con acento humilde.
»—¢ COmMo se llama?

»—Sofia. Al notar que V. la miraba con tanto interes la he seguido, y me
he enterado de su estado y su familia: es soltera y pobre: vive con una
hermana de su padre, empleado subalterno de provincia, que no puede
mantenerla: la familia es muy honrada; pero esa joven tiene un defecto
horrible.

»—iHabla! le dije, apretandole con fuerza la mano, al ver que se detenia.
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»—ES sordo-muda.»
VI

«Al dia siguiente la esperé junto al cementerio. jQué emocion tan dulce la
mia al acercarme a aquella jéven con la seguridad con que en otro tiempo
me aproximaba & las mujeres! Para Sofia yo era un hombre sin defectos.
Mis manos so6lo expresarian sencillas ideas de amor, como si me valiese
de la pluma; el cielo me enviaba aquella mujer, que podia ser mi
compafera, y vivir siempre a mi lado sin penetrar en el misterio de mi
pensamiento.

»El idioma mimico necesita laconismo y precision. Una declaracion en los
términos usuales seria interminable entre dos amantes mudos.

»—Amo a V., dije por sefias & Sofia, deteniéndola. Sé su nombre y
posicion. Vivo encerrado y solo. Puede usted hacerme feliz. ¢Quiere V.
gue seamos amigos?

»Esperé con verdadera ansiedad su respuesta. Sofia me miro
sonriéndose, y contesto:

»—Las amistades se forman poco a poco. Sélo puedo decirle que privada
por mi defecto de todo trato, me agrada conversar con quien me entiende.

»Aquel dia no fué Sofia mas explicita, aunque estuvimos hablando por
signos cerca de una hora. Me prometié volver todas las tardes, y cumplio
su ofrecimiento.

»Era indudablemente la mujer que me convenii. Sus 0jos negros Yy tristes
me miraban con amorosa melancolia, bafiandome en carifio. Comprendia
con extraordinaria rapidez, y existia entre ambos tal corriente simpatica,
gque su rostro se alegraba y entristecia segun eran risuefias 0
desagradables mis ideas.

»—Es  preciso casarnos, la dije un dia.—No, contesto
inmediatamente.—¢ Dices que me quieres?—Mucho.—¢Por qué te
opones?—Yo no te convengo: debemos separarnos.

»Y se le saltaban las lagrimas al decirlo.
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»Duré la lucha mucho tiempo. Comprendia que mi riqueza era el
inconveniente en que su orgullo tropezaba. Entdnces la revelé mi defecto y
la necesidad en que me hallaba.

»—Ser mi mujer equivale a un sacrificio, le decia. Es renunciar al mundo y
vivir en clausura. ¢ Quieres ayudarme a soportar esta vida solitaria?

»—Si, contesto por fin ante aquellos argumentos: me necesitas y voy a ser
tu companera.

»Mi corazon estallaba de jubilo: el tafiido de una campana en la capilla del
cementerio, y el canto de los sacerdotes que acompafiaban un cadaver, no
fué bastante a reprimir la explosion de mi alegria.»

VI

«No puedes imaginarte las precauciones y el misterio le que hube de
rodearme para la celebracion del matrimonio, ni mi reconcentracion de
espiritu para no interrumpir la ceremonia; solo pude conseguirlo repitiendo
constantemente las palabras del sacerdote; pero mis apuros habian sido
mayores al confesarme. Cuando todo terming, y los escasos concurrentes
desaparecieron, éstos no abandonaron mi casa sin oir con asombro estas
palabras:—jGracias & Dios que me dejan VV. solo!

»iQué época tan feliz en mi vida, la de los primeros meses de casado!
Sofia sOlo tenia para mi sonrisas y caricias: alguna que otra vez
unicamente temblaba, y decia tapandome la boca:

»—Procura distraerte: conozco en el movimiento de tus labios que hablas
alto, y tus ojos me dicen que te estas poniendo triste.

»Su mirada penetrante me espiaba, adivinandome algunos pensamientos:
mis ratos de mal humor eran escasos, porque su compafia me hacia feliz:
durante cinco afos habia vagado solitario por aquellas anchas
habitaciones, y entdnces tenia siempre al lado mio una mujer
prodigahndome cuidados, acompafiandome siempre, y cuya mano carifiosa
me apretaba la frente miéntras sus 0jos me miraban con dulce compasion
a cada rafaga de melancolia 6 de tristeza.

»Hallan algunos placer en la variedad tumultuosa: yo prefiero la apacible
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monotonia de la felicidad que se refugia dentro del hogar doméstico;
aquellos goces aturden y gastan: el otro da serenidad al pensamiento y
prolonga la existencia. Yo estaba cansado de luchas con los hombres y
conmigo mismo, y me entregaba con encanto & las delicias del sosiego.
Nunca he pensado ménos, ni sentido mas, que entonces.

»Un incidente extrafio alter6 la calma patriarcal que disfrutAbamos. La
curiosidad de mi criado se habia hecho excesivamente molesta.
Atribuyéndola al aislamiento de aquel pobre hombre, toleraba con
resignacion su impertinente vigilancia. Sin embargo, aquel ojo situado
constantemente en el agujero de la llave empez6 & serme insoportable, y
espiando a mi criado le sorprendi cuando se hallaba de centinela,
asiéndole sin compasion de los cabellos.

»Cerré los ojos con espanto. El craneo de aquel infeliz habia quedado
pendiente de mis dedos. Cuando miré & su cabeza, creyendo encontrar un
cerebro desnudo y palpitante, mi sorpresa aun fué mayor al reconocer la
calva de mi primer criado, de Francisco.

»—ijPerdon, sefor! exclam6 cayendo de rodillas: la fidelidad me hizo
adoptar este disfraz, no pudiendo resignarme & dejar su servicio.

»Fui inflexible & pesar de los ruegos de Sofia, a quien pidio intercediese
para que no le despidieran.

»Sin embargo, cuando Francisco salio de casa, Sofia se arroj6 en mis
brazos, y me dijo despues con sefales de terror:

»—Has hecho bien en alejar a ese hombre: guardate de él constantemente.

»La contradiccion de Sofia y la intervencion de Francisco en mis amores
nublaron mi espiritu de dudas.

»Sofia lo conocio y rompid a llorar amargamente.»
VIII

—Juan, me decia algunos meses despues mi pobre mujer, en su idioma
silencioso, ¢ pensara tambien alto nuestro hijo?

»No contesté, pero aquella pregunta me dejé preocupado.—¢Qué va a ser
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de ese nifio, si se educa oyendo continuamente los intimos secretos de un
hombre agriado por la experiencia, y se ensefia a no callar lo que la
sociedad quiere que se calle?

»—Nuestro hijo debe educarse |€jos de mi, dije & su madre.

»Sofia ocultdé el rostro entre las manos, pero sin protestar, como
convencida de la necesidad del sacrificio. Blas, el criado que me enviaste,
nos miraba estupidamente, sin explicarse aquel dolor, mudo como su
lengua, y mecia entre sus brazos al nifio dormido. Yo paseaba hablando,
como siempre, y de vez en cuando miraba & mi mujer, cuya frente tenia
una blancura enfermiza que me alarmaba. Por fin, alzé Sofia el rostro, y
sonrig; pero aqguella dulce y resignada sonrisa me dié miedo.

»La salud de Sofia habia ido decayendo al mismo tiempo que mi alegria: la
nube de recelos que levantdé mi imaginacion cuando la salida de Francisco,
el monstruo de la sospecha que se habia apoderado de mi, parecia
tambien cebarse en aquella infeliz, cuyas mejillas enflaquecian y cuyas
fuerzas se acababan.

»Sin embargo, sus caricias y sus extremos hacia mi, en vez de disminuir,
aumentaban a medida que se ennegrecian mis ideas. Yo espiaba sus 0jos
a menudo para descubrir una mirada traidora, y soélo veia resiguacion,
cariio y sentimiento. Sus lagrimas me hacian dafio, y como si lo
conociese, no lloraba en mi presencia: s6lo mas tarde conoci que lloraba
cuando yo dormia.

»Por eso me quedé un dia helado de espanto al verla cubrir de lagrimas el
rostro de su hijo, que estaba en su regazo. jPobre Sofia! Al querer dar al
nifio el alimento de su sangre, noté que la naturaleza, tratando sin duda de
impedir que aqueél bebiese la muerte en el pecho de la enferma, habia
agotado el seno de la madre.

»Cuando se convencio de su desgracia, estrechd convulsivamente al nifio
entre sus brazos, y su silenciosa garganta exhal6 con voz desgarradora
estas palabras: « jHijo mio!»

»Despues me mir6 asustada, y tuve que sostenerla entro mis brazos,
porque cay0 desvanecida.

»iMi mujer no era muda! Habia fingido hébil y constantemente su defecto,
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hasta que el amor maternal le arrancaba su secreto. Yo habia sido espiado
con esa estratagema y vilmente engafado: la ficcion, no me cabia duda,
estaba preparada por Francisco, complice y participe en aquella accion
inicua.

»Miéntras pensaba todo esto, habia vuelto en si Sofia.

»Codiciaban mis riquezas. Acaso es la amante de ese hombre, dije
mirandola con horror; pero mi mujer, levantdndose con dignidad, me dijo
con voz firme:

»—Ese hombre es mi padre.»
IX

«No puedo decirte qué me extraiid mas en aquel instante: si el verme
convertido en yerno de mi criado, U oir salir pausadamente de la boca de
Sofia palabras claras y sonoras. Lo primero me humillaba como esos
golpes de Estado que elevan repentinamente & jefe del pais al que pocos
dias antes nos tomaba medida del pié para calzarnos. Lo segundo me
aturdia como si el Mefistofeles de bronce que sostiene el reloj de mi alcoba
abriese de repente los labios y cantare la serenata del Fausto como Vialeti
6 como Selva.

»S0lo entdnces comprendi que mi suegro D. Francisco Lopez Vivo y mi ex-
criado Francisco Lopez eran un mismo sujeto, y quedé demostrada la
inutilidad de los patronimicos para distinguir & las personas: enténces me
expliqué la ausencia de mi padre politico en mi boda, pues no podia a un
mismo tiempo presidir el acto y hacer el chocolate.

»»—No0 he querido especular con tu riqueza, me dijo Sofia, con acento
lleno de amargura: mi padre me habia revelado tu triste situacion, y
compadecida quise conocerte. Me di6 lastima verte dando paseos por la
casa, hablando en alta voz, pasando con rapidez de una idea a otra, y
siempre solitario, & pesar de tu juventud y tu fortuna. Desde aquel dia no
dejé de preguntar por ti & mi padre con imprudente interes y sin reserva.

»—En tu mano esta ser rica y duefia de esa casa, me contesté un dia con
misterio: no le comprendi al principio, pero en vez de indignarme el plan
gque me propuso, y que me repugnaba, solo vi en ello un medio le
acercarme a tu lado, y le acepté sin reserva. Crucé ante tu ventana a la
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hora en que acostumbrabas a asomarte. Cuando me hablaste y oi de
cerca tus pensamientos, y comprendi toda la extension de tu desgracia, vi
gue necesitabas el apoyo de una mujer desinteresada y de un carifio
verdadero. Me senti con fuerzas para el sacrificio y me resigné a privarme
de la voz y de la libertad para traer a tu casa un poco de alegria. Ademas,
queria defenderte de la codicia de mi padre, cuyos 0jos no se apartaban
de tus bienes. Pero tu compaiia es mortal; ni un solo dia has dejado de
sospechar de mi desinteres, ni de atribuirme odiosas culpas. Yo me
decia:—Son malos pensamientos que todo el mundo tiene.—Te he oido
burlarte de mi simplicidad algunas veces; recordar todos tus amores; echar
de ménos otras mujeres; pasar revista a mis defectos, quejarte de
cansancio, y sofiar en otra vida mas feliz y ménos monotona. Y a pesar de
tus desprecios he callado siempre.

»No la dejé concluir: me aterraba aquel tormento y me consideraba indigno
de tan enorme sacrificio. evogqué mis recuerdos y bajé la vista
avergonzado ante aquella mujer que habia leido todos los misterios de mi
alma, y besado mi frente, bajo la cual se revolvian tantos pensamientos
criminales.

»Miéntras la abrazaba con ternura, mi imaginacion, en su incesante
trabajo, decia sin querer al oido de Sofia:

»—Soy yerno de mi criado; Francisco me ha casado con su hija, que es un
angel, pero que morira tisica este otofio.»

X

«Desde que sali6 de casa nuestro hijo aumento la tristeza que se habia
apoderado de nosotros, y la enfermedad de Sofia caminé con increible
celeridad.

»—No llega al otofio, decia yo inadvertidamente en presencia de la
enferma: sus pomulos parece que se afilan diariamente; su rostro causa
miedo; las flores mueren con poesia, pero la mujer se marchita en una
forma desagradable; no comprendo la belleza de la ti-sis, que soélo ofrece
a la vista caras de muerto que nos miran y nos hablan.

»Durante mucho tiempo luché para que Sofia variase de clima
acompafada de su padre, 6 sola 60 con la persona que eligiera; pero se
opuso tenazmente & mi proyecto. ¢Manifesté deseos de que no aceptara,
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me enorgulleci con sus negativas, 6 demostré desconfianzas? No lo sé:
¢quién recuerda todas sus ideas?

»¢ Eran éstas las que precipitaban su muerte? Creo que contribuyeron a
aumentar su postracion. Sofia perdia sus fuerzas por momentos, oyendo
las terribles observaciones que hacia en su semblante: creo que mi
conviccion de que las medicinas serian inutiles la hizo despreciar toda
clase de remedios. Sofia estaba resignada & morir prosaica y
oscuramente, que es en la juventud la muerte mas heroica. El militar que
perece en la guerra, joven y lleno de vida, sabe, al espirar, que su muerte
es bella y gloriosa, y al entrar en accion comprende que, aun cuando su
cuerpo sea destrozado por una bala de cafon, sus restos desfigurados
seran pedazos de héroe. No hacia mi pobre mujer alusiones & su muerte,
ni me pedia flores para su tumba: moria sin quejarse, oyendo palabras
crueles y verdades aridas, mezcladas de frases de consuelo y de carifio.

»Pero una tarde, en que me costd6 mas trabajo que de costumbre llevarla
hasta su butaca, no pude reprimir este pensamiento:

»—jCuanto pesa! ¢ Tardard muchos dias en morirse?

»No puedo recordar sin doloroso remordimiento la mirada que me lanzé
llena de melancolia.

»¢,0y0 aquellas palabras crueles? ¢ Las oy0 en la tierra 6 en el cielo?

»No sé; porque cuando cogi sus manos para besarselas pidiéndola
perdon, estaba muerta.»

Xl

«Estoy solo y no puedo resignarme & vivir en esta casa, donde el recuerdo
de Sofia me acusa constantemente. Deseo el bullicio de los hombres, y ni
aun me atrevo a4 ponerme en tu presencia: mi compafia mata G horroriza.
¢Soy un monstruo interiormente y un sér excepcional entre mis
semejantes? jFelices los demas hombres, que tienen don de esconder sus
pensamientos.

»Tu desgraciado amigo,

Juan.»
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Xl

Habia olvidado esta extrafia carta cuando un dia se abrio la puerta de mi
despacho, y palida y con el semblante taciturno, aparecié la figura de Juan
Claro. Quedd6 inmovil de sorpresa esperando oir salir de la boca de mi
amigo quejas y reproches, y un tumulto de ideas sin conexion y
atropelladas. Juan, sin embargo, callaba, y en sus labios apuntaba una
sonrisa triste. Abrié sus brazos, y me precipité en ellos diciendo:

—Gracias a Dios que estas curado: ya puedes alternar con tus amigos.
Pero Juan no respondia, y su silencio no pudo ménos de alarmarme.
—¢ Estara loco? dije interiormente.

Juan Claro se sento junto & mi mesa, tomod pluma y papel y me invitd & leer
lo que escribia.

«Si pensases alto, escribié Juan, te verias apurado en este instante,
porque el juicio que estaras formando de mi no puede serme favorable.»

Confieso que me ruboricé; yo le creia verdaderamente loco.

«Te explicaré rapidamente la causa de mi silencio, prosiguié escribiendo
mi amigo. Algunos dias despues de la muerte de Sofia me avisaron de que
mi suegro habia pedido judicialmente un reconocimiento de facultativos,
asegurando que yo habia perdido la razon. Mi buen pariente deseaba
encerrarme en Leganés, y administrar mis bienes en nombre de su nieto.

»El apuro era terrible: en el estado en que me hallaba, ningun médico
hubiera certificado mi cordura, y urgia evitar aquel peligro, que me privaba
de mis bienes y me arrojaba & un manicomio.

»Tomé un periodico de anuncios, escribi una carta & un médico, y poco
despues llegaba éste a mi casa, con un envoltorio bajo el brazo.

»—¢ Trae V. todo lo necesario? dije al facultativo.

»—Si, sefior, contestd éste al momento. ¢Es usted compafiero mio 0
pariente del enfermo?
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»—Soy el enfermo mismo, dije sacando un revélver y presentandosele al
pecho. No tiemble V., amigo; mi lengua esta sana; pero me estorba y
necesito que la corte usted acto continuo.

»—Es imposible, contesté el médico asustado. Me propone V. cometer un
crimen de que seria responsable ante las leyes y ante mi conciencia.

»—Caballero, afiadi interrumpiéndole, esta casa esta aislada y tiene un
pozo muy profundo. O se decide usted a operarme 0 no vuelve V. a su
domicilio.

»—Pero... expigueme V. al ménos la causa de esa extrafia determinacion...

»Entonces referi al facultativo la situacion en que me hallaba: sin duda me
tomd por un monomaniaco, y fingiendo acceder a mis deseos, tomo el
bisturi y se dispuso a simular que me operaba.

»Conoci su intencion y naturalmente se enteré tambien el médico de lo
gue pensaba, y de que yo no ignoraba los instrumentos necesarios para
aquella amputacion, ni la precaucion de enganchar la lengua, y supo mi
resolucion de no sufrir sus burlas. Me oy0 atribuir a codicia su resistencia,
y al proposito de ser sobornado a fuerza de dinero, y se sento diciendo:

»—Puede V. matarme; pero no cometo el crimen.

»—ijCalle! dije entdnces reconociéndole: en buenas manos he caido: este
meédico es Nufio, mi antiguo condiscipulo: si no ha presenciado una
amputacion como la que le propongo, no se determinard & probar fortuna.
Su especialidad es repetir todo lo que oye y ejecutar todo lo que ve: es un
mono sabio.

»—Sepa V. que no tolero esos insultos, dijo Nufio levantandose.

»—Corte V. 6 le levanto la tapa de los sesos, en lo que la facultad no
perdera nada.

»—Pues bien, me decido, dijo el médico preparando los instrumentos; pero
conste que no es el médico, sino el hombre ofendido el que le corta &
usted la lengua.»

Xl
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Juan Claro habia abierto la boca y me ensefiaba una cavidad deforme, de
la que aparté la vista con disgusto.

«Ahora soy una persona juiciosa, continud escribiendo el desdichado: los
meédicos forenses me han dado la razon, y soy mas cuerdo que td, pues
tengo la certificacion entre mis papeles: mis amigos me aprecian, y hasta
Nufio come una vez en mi casa todas las semanas.

»—Aqui esta el cuerpo del delito, escribié Juan sacando un frasco, dentro
del cual se conservaba su lengua entre alcohol.

) Este es el instrumento con que di muerte & Sofia, prosiguié sollozando:
antes no podia vivir entre los hombres: hoy todos me buscan y me
aprecian; y sin embargo, soy el mismo.

»¢,Qué he hecho conmigo? Lo que los gobiernos hacen con la prensa
cuando piensa demasiado en alta voz: cortar la lengua a los periédicos. Yo
he sometido mi pensamiento & la prévia censura.»

Despues guardo el frasco, y escribio estos ultimos renglones:

«So6lo alguna que otra vez me estremece el considerar que todos, desde el
nacer hasta el morir, para Dios pensamos alto.»

Como mi amigo estaba triste, procuré distraerle, recordandole los dias
risuefios de la infancia; pero rara vez pude lograr en su rostro una sonrisa.

Al cabo de un rato Juan Claro me estrechd la mano y salio de mi
habitacion llevandose la lengua en el bolsillo.

llustracion Espafiola y Americana, 22 de Julio, 8 y 15 de Agosto 1874.
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Una fuga de diablos

A mi antiguo y queridisimo amigo
D. Federico Luis de Benale.

La abadia del Olivar, que hoy no existe, era a principios del siglo XVIII un
monasterio, si no famoso y opulento, sosegado y bien provisto. Situado
lejos del camino real, en una de nuestras provincias mas tranquilas,
apénas llegaban & aquel santo retiro los ecos de la guerra civil que ardia
en toda Esparfia. Y tan escondido estaba del mundo, que aun el viajero que
conocia el camino de la hospederia del convento no lograba ver el
campanario de su iglesia sino a dos tiros de fusil, y al volver una de las
calles de olivos que conducian al monasterio. Sin embargo, o esmerado
del cultivo, lo aprovechado del terreno, y la presencia de algun monje, que
abria con el azadon una tierra dura, 0 escarbaba las cepas con carifio,
anunciaban a gran distancia la proximidad de la abadia, donde debian
reinar el 6rden, la paz y la abundancia. Algunos caserios blancos
formaban esa poblacion campesina que en los siglos pasados se
establecia en las inmediaciones y al amparo y devocion de los conventos.
El toque de las campanas, el lejano y solemne rumor de los rezos
monasticos, el canto de las aves, el ladrido de los mastines, los cencerros
del ganado y el chirrido de algunas carretas cargadas de granos y de
frutos, eran los Unicos sonidos familiares en aquella soledad. La
compostura, recogimiento y severo aspecto de los escasos habitantes de
la comarca, demostraban la inmediata influencia de las costumbres del
monasterio, sometido a la estrecha regla de San Benito, algo suavizada
por el tiempo, que envejece los semblantes y los cédigos, pero que
conservaba en todo rigor sus bases fundamentales: la obediencia, el
silencio y la humildad. Estrecha religion, cuyos hermanos no soélo
renunciaban, al hacer sus votos, al vicio de la propiedad, sino al dominio
de sus cuerpos y sus voluntades.

Asi es gue las fiestas mismas del patrono del convento, a que asistian
todos los aldeanos de los contornos, en vez del caracter alegre y bullicioso
de las romerias populares, tenian un tinte puramente religioso; los
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aldeanos eran especie de benedictinos legos, a4 quienes Unicamente
impedian tomar el habito el vicio de la propiedad y los rasgados ojos de
alguna campesina.

A la caida de una tarde de Setiembre regresaban hacia el convento, a
paso mesurado, llevando con majestad sus negros habitos, los mas
caracterizados personajes de la comunidad, & saber: el Abad, el Prior, el
Mayordomo y los Decanos, & quienes habia invitado el primero & cenar en
su compafiia aquella tarde, y que no obstante su sobriedad, trocaban
gustosos la mesa conventual por la mejor abastecida del prelado.

Caminaban silenciosos, ya por costumbre, ya por haber agotado en el
paseo los asuntos de conversacion, ya porque el tirano estbmago, obrando
sobre la flaca naturaleza, distrajese el animo de aquellos doctos varones
hacia objetos apetitosos, pero demasiado frivolos para una disertacion
entre tan graves personajes.

De repente, el Abad se detuvo, manifestando su rostro a la vez como duda
y sorpresa. Todos quedaron inmoviles, revelando sus semblantes una
extraordinaria curiosidad, pero sin atreverse a emitir opinion, por cortesia y
respeto al Abad, & quien correspondia toda iniciativa.

7

—Las campanas del convento tocan a rebato, si no me engafian mis
oidos;—dijo por fin el Abad.

—Pues si es una ilusion, somos dos los engafados;—afadio el Prior, que,
como todos los demas habia ahuecado las manos por detras de las orejas
para recoger la mayor cantidad posible de sonidos.

—Creo que estemos unanimes,—dijo el Mayordomo, mirando a los otros
monjes,—que respondieron afirmativamente por orden de rigorosa
antigtiedad.

—¢ Se habra incendiado la iglesia?—ypregunté aterrado el Abad.

—iQuién sabe! tambien puede haberse comunicado & la chimenea la
candela de las hornillas en que ahora debia estar haciéndose la
cena,—contesto el Prior.
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Los monjes se miraron unos & otros consternados.

—Apresuremos el paso, porque algo grave ocurre en el convento,—dijo el
Abad,—acomparfiando sus palabras con la accion, y siguiéndole los demas
monjes con la celeridad que les permitia su abdémen, su edad 6 sus
achaques.

A medida que se aproximaban al monasterio el estrépito de las campanas
aumentaba, pero el toque tenia algo de irregular y extraordinario; parecia
escucharse a la vez el campaneo de varias iglesias, que no guardaban
entre si concierto ni armonia.

—Pues el humo deberia verse desde aqui, si se tratase de un
incendio,—observo el Abad deteniéndose un momento,—con satisfaccion
del Mayordomo que los seguia con dificultad, oprimiendo su esférico
vientre, cuyo peso se le iba haciendo intolerable.

—Es extrafo lo que ocurre,—dijo el Prior,—las campanas parecen locas, y
de seguro no las toca ninguno de los campaneros.

—Cincuenta afios hace que profesé, y cincuenta y cuatro que habito en el
convento, y en tanto tiempo no recuerdo nada semejante,—afadio el mas
antiguo de los monjes.

El Mayordomo nada dijo, porque estaba harto ocupado en normalizar su
respiracion, absorbiendo y espirando cantaras de aire.

—Salgamos cuanto antes de este arbolado y de estas dudas,—dijo el
Abad con cierta impaciencia:—me temo alguna travesura de los novicios,
en cuyo caso ya puede preparar sus disciplinas el hermano Criséstomo,
para aplicarles la correccion que recomienda nuestro Padre San Benito.

El hermano Criséstomo, que ejercii el cargo de maestro, se inclind con
humildad, diciendo de corrido:

—Lo ordena el capitulo XXX de nuestra regla. «Todas las edades y
entendimientos deben tener sus medidas; y asi, cuando los nifios y
jovenes, 6 los que no tienen edad para entender la gravedad del castigo
de excomunion, hicieren alguna travesura, sean castigados con austeros
ayunos, 6 con buenos azotes, para que queden enmendados.»

Y la comitiva volvié ¢emprender su marcha, seguida a alguna distancia por
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el Padre Mayordomo; éste vié & sus compafieros detenerse al llegar al
recodo, desde donde se distinguia el monasterio, y santiguarse repetidas
veces en sefal de asombro y de consternacion.

Era para asombrarse y hacer el signo de la cruz una y mil veces. La
explanada del convento, de ordinario solitaria, y & lo mas frecuentada en
las horas de recreo por algunos grupos de monjes, que paseaban con
dignidad y compostura, 6 que en los dias solemnes era corrida por toda la
comunidad procesionalmente seguida de un pueblo devoto y silencioso;
aquel lugar sosegado y triste, ofrecia entdnces un cuadro de lamentable
confusion, de enorme desconcierto y de insensata y frenética alegria.

Algunos monjes, con la tunica desordenada, y arrastrando las cogullas,
corrian de un lado a otro, como escolares abandonados por sus maestros;
otros colgaban de los arboles, @ manera de racimos gigantescos; los mas
agiles trepaban por las rejas del convento, y dos 0 tres volteaban sobre el
abismo, abrazados al cuello de las campanas; en un lado molianse &
trompicones varios religiosos disputdndose una moza, defendida
heroicamente por una vieja, cuyas manos arrugadas apretaban algunos
jirones de habito; un monje montado en una ventana disparaba al viente
un arcabuz; otro se descolgaba desde el tejado en una cuerda; otros
daban carreras agitando campanillas y llevando en la mano los
escapularios ¢ faroles encendidos, miéntras un muchacho arrojaba al
campo libros y sillas para alimentar una gran hoguera, sobre la cual
saltaban, alzandose las tunicas, monjes de aspecto grave Yy
respetabilisimas coronas, que reian, cantaban y producian entre todos un
estruendo insoportable.

La tarde moria, las sombras avanzaban, y el resplandor de la hoguera,
dando color de fuego a unos semblantes, y luz escasa a los grupos mas
lejanos, hacia el conjunto cada vez mas extrafio y mas diabdlico.

Dos 0 tres hermanos solamente parecian libres de la maléfica influencia, y
pasaban de un lado a otro, acetre en mano, rociando de agua bendita con
el hisopo la hoguera, las cuerdas de las campanas y los cuerpos de los
monjes.

—iMisericordia! Nuestra comunidad ha perdido la cabeza,—dijo el buen
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Abad,—alzando entrambas manos en seifal de desconsuelo, y cayendo de
rodillas.

Todos imitaron su accion, orando con fervor para que cesase aquel vértigo
y Dios se sirviese devolver la razon & sus hermanos.

Terminada la suplica, dijo con timidez el Mayordomo:

—¢Y no podria ser ficticio y pura vision lo que estamos presenciando?
Tengo entendido que el enemigo comun elige para sus ardides y sus
apariencias engafiosas los momentos de debilidad y de flaqueza; ahora
bien, ¢no sera lo que vemos una alucinacion producida por el flato, pues
horas ha que hicimos nuestra comida y la hora de la cena hace buen rato
que ha pasado?

—Realidades son, por desgracia, y no quimeras, las locuras y el escandalo
a4 gque asistimos: y tan grandes, que no nos dejan lugar de sentir las
molestias del cuerpo, hermano Mayordomo. No es ocasion de pensar en
nuestro estdmago, sino en los males que afligen & la comunidad:
aproximémonos a esos desgraciados, y veamos de hacerles volver a su

juicio y al decoro que exige el habito que visten.

Dijo el Abad, y se adelantd resueltamente hacia el convento, seguido de
los otros superiores.

—iEl Padre Abad, el Padre Abad! exclamaron al divisarlo algunos de los
monjes que tomaban parte en la algazara.

—iEl Padre Abad, el Padre Abad! repitieron aterrados todos ellos; aquel
grito cundié de boca en boca, y las campanas enmudecieron, los gritos
cesaron, y todos quedaron inmoviles.

El Abad, rodeado de su respetable acompafiamiento, avanzé
majestuosamente hasta la puerta del monasterio, donde se detuvo, y dijo
con voz atronadora:

—iEntren los hermanos en el convento!
Los monjes permanecieron como petrificados en sus puestos.

—ijTodos al convento! repitié el Abad con voz dun mas firme.
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Ninguno se atrevia a obedecer: el terror los detenia.

—Hermanos, jacordaos de la santa obediencia! dijo con imponente voz el
Prelado.

Aquella invocacion extrema produjo un efecto repentino: todos los monjes
cayeron de rodillas y despues desfilaron humildemente, componiendo sus
habitos y besando el del abad. Al pasar ante el Superior, cada cual
ocultaba los objetos con que habia contribuido al alboroto, y procuraba
tomar un aspecto serio y circunspecto: sin embargo, sus pasos eran
vacilantes. Cuando hubo entrado el ultimo monje, el Prelado entré tambien
rodeado de los suyos.

Luégo se cerraron las puertas del monasterio, y los aldeanos que habian
asistido &4 aquel suceso extrafio se retiraron asombrados, dispersandose
por las cercanas arboledas.

El Abad, sentado en un sillon de vaqueta de alto respaldo, ante una mesa
de piés cruzados, y cubierta de libros y papeles, interrogaba a un monje,
gue contestaba humildemente: un lego de bastante edad y de semblante
animado, de pié junto & la puerta de la celda, escuchaba con atencion y
con cierta impaciencia, como si luchase consigo mismo, deseando terciar
en el didlogo; pero cuando estaba préximo a romper el silencio, la mirada
severa del Abad le contenia.

Alrededor de las paredes, y sentados en sillas por turno de antigiiedad y
jerarquia, estaban los superiores y decanos del convento.

—Puesto que la comunidad queda sosegada en los dormitorios, decia el
Abad, cuente el hermano despensero como se le fué la mano al medir el
vino, ocasionando la perturbacion mental de sus hermanos.

—Declaro a Vuestra Paternidad, contest6 el monje con acento
compungido, que aungue nuevo en mi oficio de despensero, no lo soy en
el de medir vinos y toda clase de liquidos, como lo he probado en mis
viajes hechos por su encargo, para vender y comprar cuanto ha sido
necesario; y medi el vino tan & conciencia, que, calculando la merma,
debio tocar a cada monje, gota mas, gota meénos, el cuartillo que prescribe
nuestra regla.
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—Habeis hablado de merma, hermano Juan; ¢;cOmo se entiende eso
echandose el vino en jarras de loza, y sacandose de la tinaja al tiempo
mismo de la cena?

—Llamamos merma del vino el trago que se calcula pueden beber los
hermanos legos al atravesar el corredor, que, como sabe su paternidad, es
algo largo; contesto el despensero.

—iSefior Abad! dijo sin poder contenerse el lego que escuchaba.

—Calle el hermano lego, replicé el Prelado deteniéndole: ¢no sabe que el
silencio es una de las cualidades que recomienda mas nuestro padre San
Benito? ¢(No sabe que ordena la sumision y el silencio, sobre todo en
presencia del Prelado? ¢No recuerda las muchas veces que ha sido
castigado con el encierro por culpas de su lengua, que no aprende con los
afios? Calle, pues, en buen hora, y medite las palabras del Profeta:
Puse candado & mi boca; enmudeci y me humillé, no hablando aun de
cosas buenas. Continle el hermano Juan refiriéndonos cémo la racion
ordinaria de vino ha producido efectos tan extraordinarios.

—Con permiso de Vuestra Paternidad: no hubieran llegado las cosas a
tanto extremo si se hubiera limitado la comunidad & consumir lo de
costumbre; pero el lego Felipe, que esta presente y puede atestiguarlo,
entrd6 en la cocina con una jarra vacia y orden del Padre Decano que
presidia la mesa, para llenarla del mismo vino, con objeto de resolver una
duda.

—Dice verdad el Padre Juan, se apresurd & responder el lego, satisfecho
con desahogar su lengua: la comunidad habia cenado una sopa de
almejas con huevos, que excitan la sed; y como el vino era exquisito, cada
cual habia apurado la mayor parte de su racion, celebrando la fortaleza y
el aroma de aquel vino; uno de los padres notd, sin embargo, cierto
saborcillo extrafio, y sobre si el sabor era a esto 6 aquello, de catadura en
catadura, el vino se acab0, y el Padre Decano me envié & pedir mas al
Padre despensero.

—Suficit; basta ya, que sois una taravilla,—interrumpio el Abad.

—Cuando entré en el refectorio acompanando al hermano Felipe para ver
si la orden era cierta,—prosigui6 el Padre Juan,—noté un bullicio
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desusado; el lector no era atendido; los jovenes y novicios hablaban en
voz alta, con una locuacidad impropia de sus afos; los monjes mas
antiguos reian con estrépito; no era aquel el comedor de otros dias: sin
embargo, todos guardaban circunspeccion en su postura y Sus
palabras.—«Buen vino nos habéis dado, hermano Despensero, pero
escaso; me dijo el Padre Decano con benevolencia; haganos la caridad de
qgue llenen otra vez las jarras para poder atravesar estas empanadas de
escabeche; ademas, la comunidad esta curiosa por averiguar qué clase de
gustillo es el que encontramos en ese vino, nuevo en nuestra mesa, d—No
debe ser nuevo,—le repliqué con respeto, porque la tinaja esta
mediada.—L «Tiene razon el hermano Juan, que no es nuevo, Sino rancio,
ese vino; pero no recuerda nadie haberle probado jamas. Hay en cada
cuartillo con qué mejorar una tinaja.»—Y el Padre Decano se ri6 con
mucha gana, lo cual me extrafi6 sobremanera, por no haber motivo de
risa, y porque nunca le habia visto reir anteriormente. Sali del comedor, y &
poco rato se repitio el pedido del vino, lo cual me escandalizé: a no ser por
la obediencia que debia al que en ausencia de Vuestra Paternidad era el
jefe del convento, hubiese cerrado la despensa; pero de pronto oi un ruido
de pasos precipitados, y los monjes, capitaneados por el lego Felipe,
entraron en mi departamento, y rodeando la tinaja de que se habia
extraido el liquido, se entregaron a la intemperancia, arrollandome vy
despidiéndome de la bodega.

—Ahora es ocasion de hablar y de explicar su conducta, hermano Felipe,
si bien con moderacion y laconismo, dijo el Abad, mirando al lego con
severidad. Pero, antes quisiera interrogar a los hermanos Anton, Blas é
inocente, que me parecieron juiciosos y serenos, miéntras los demas se
entregaban a toda clase de desmanes. ¢Donde se hallan?

—Duermen tambien, sefior Abad, contesto el Padre Juan.

7

—Yo los vi rociando caritativamente de agua bendita a sus hermanos
extraviados.

—Perddéneme Vuestra Paternidad: no era agua bendita, sino vino, lo que
arrojaban con el hisopo aquellos desgraciados.

IV

Media hora hacia que el lego Felipe estaba hablando, sin entrar de lleno
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en la cuestion, cuando el Abad le dijo gravemente:

—Repare el hermano Felipe que las horas pasan y nada dice de provecho;
si continla divagando, haréle callar, aunque todo quede a oscuras. En el
capitulo del silencio, dice nuestro sabio reglamento: « Las chanzas,
palabras ociosas 6 que muevan a risa, en todo lugar estén condenadas a
eterna clausura.» Siga, pues, y no me obligue & citar textos. Ante todo,
diga por qué causa, al conducir el vino a la mesa, calculé de antemano el
efecto que produciria & la comunidad.

El lego Felipe se puso colorado, pero contestd sin vacilar:

—La costumbre del olfato: al llevar la jarra por sus dos asas, el aroma me
daba en las narices, y no pude ménos de decirme: « Este es un vino muy
rancio, y los padres no estan acostumbrados a un licor de tanta fortaleza;
guiera Dios que puedan resistirlo.»

—¢ Y probasteis el vino, hermano?

—Confieso que tuve tentaciones, pero se sobrepuso a ellas mi conciencia
y el miedo del castigo en la otra vida,—contest6 el lego.

—Y ¢como tantos escrdpulos, cuando en el convento teneis fama de
vinoso?

—El arrepentimiento, sefior Abad, y la historia de ese vino,—repuso el lego
Felipe.

—¢Como?

—Yo me dije: el Padre Juanes despensero nuevo, por fallecimiento del
Padre Timoteo, santo varon, que ¢fuerza de ayunos se dejé morir de
debilidad, teniendo en su poder las llaves de la despensa. El Padre
Timoteo no pudo advertir al Padre Juan qué la tinaja marcada con una
cruz es la que contiene el vino del pintor, del cual han prohibido el uso
todos los sefores abades del convento, y este vino no puede ser otro.

—Y sabiendo que estaba prohibido ese vino, ¢como no lo advertisteis a
tiempo? dijo el Abad con acento algo alterado.

—Por cortedad unicamente: pero cuando vi que pedian nuevas jarras de
vino, con objeto de averiguar su verdadero sabor, temi que lo acabaran, y
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no pude ocultar al Padre Decano que, & ser cierta la tradicion, y de su
certeza yo respondo, & lo que debia saber el vino era a azufre puro.

—¢ A azufre? dijo el Abad algo distraido.
El lego Felipe continud su narracion.

—EIl P. Decano, con una jovialidad fyena & su caracter, me contesté que
debia estar bebido. Entonces le repliqué respetuosamente, que el vino que
estaban consumiendo era el vino del pintor, en cuya tinaja se sospecha
gue ha fermentado en otro tiempo una legion entera de diablos: y como
éstos solo podian dejar sabor & azufre U otras materias infernales, de aqui
mi humilde opinion acerca del gusto inexplicable de aquel liquido. Mis
palabras produjeron una tormenta de voces y carcajadas.—Es preciso
desocupar cuanto antes la tinaja para que salga de ella hasta el ultimo
diablo, decia el uno.

—Verémos si el cuadro de San Antonio se concluye, respondia otro.—No
puede ser ese vino el del pintor, cuando no sentimos el taconeo de los
diablos en el estdbmago, gritaba una voz.—Si es tal, contesté
rapidamente.—Marchemos a la bodega para salir de esta duda: y velis
nolis, me llevaron en volandas hasta el sotano.

—Basta, dijo el Abad levantandose: la comunidad ha dado un grave
escandalo, y esta noche no se encuentra en situacion de asistir al coro con
la veneracion debida: a nosotros nos toca llenar el hueco de nuestros
hermanos y pasar en oracion toda la noche. Marchemos a pedir a Dios por
esos infelices.

Todos se levantaron y le siguieron con humildad. EI Padre Mayordomo,
gue por las exigencias de su robusto cuerpo bostezaba de necesidad en
un rincon, lanzo6 un débil suspiro, y se encamind resignado hacia el coro.

Vv

A la mafana siguiente los monjes cruzaban de un lado & otro en el mayor
silencio, con la cabeza baja y consternados. No habian cantado Laudes ni
Prima, y habian entrado en el coro a la hora de Tercia, en diferentes
grupos, ninguno de los cuales habia oido el verso Deus in adjutorium
meum intende, y casi todos llegado despues del Gloria Patri, con infraccion
manifiesta de la regla. La calma y frialdad del Abad, la indiferencia
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aparente de su rostro, siendo notoria su rigidez, y el no pedir & nadie
explicaciones, aumentaban el temor y confusion de la comunidad, en la
cual solo habia algunas caras risuefias entre los novicios y los legos.

Un grupo de estos ultimos examinaba con atencion un cuadro de
medianas dimensiones, que representaba a San Antonio en el desierto,
con tal propiedad, que solo se veia en primer término la figura del santo
anacoreta, sin mas detalles que un fondo sombrio y nebuloso: parecia un
cuadro sin terminar y abocetado..

—Contadme esa historia, decia un moceton rechoncho a los legos que
hacian comentarios delante de la pintura.

—ijComo! respondio el lego Felipe: ¢ignoras lo que todo el mundo sabe en
el convento?

—Si hace tres dias que he ingresado.

—Calla, infeliz novato, y da gracias a Dios por haberte acercado & quien
mejor que nadie te puede sacar de tu ignorancia: yo te referiré la historia y
el milagro, y la relacion que hay entre este cuadro bendito y el condenado
vino que ayer os privo de la razon.

Los legos, que vieron a Felipe dispuesto a repetir, por vez centésima, la
historia que todos sabian al dedillo, se alejaron rapidamente de su lado,
dejando al narrador sin mas auditorio que al lego moderno, el cual estaba
encantado de merecer tal obsequio de un hermano tan antiguo.

—Ese cuadro que ves no se ha pintado ayer ni hace cuatro dias, sino que
tiene cerca de cien afos, dijo el lego Felipe con majestad: compara la
antigiiedad de esa pintura con la tuya, y averguénzate de tu efimera
juventud: asi comprenderas el favor que te hago al dirigirte la palabra, no
obstante mis cuarenta afios en el servicio de Dios; pero la humildad es una
de las cualidades que recomienda nuestro padre San Benito.

—Y yo os doy gracias, hermano Felipe, por vuestras bondades.

—Padre podia ser y aun abuelo, si ese cuadro no fuera la ruina de mi
casa: porque has de saber, y empiezo la historia, que soy nieto de un
pintor que hizo sus estudios en Toledo, y el cual hubiera sido famoso, si la
picara aficion al vino le hubiese dejado terminar sus obras y dedicar al
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trabajo el tiempo que empleaba en las tabernas. Pero del mucho beber
resultaba que se pasaba durmiendo las horas del dia, y so6lo estaba
disponible por las noches, cuando la falta de luz le impedia manejar los
pinceles.

—Feo vicio tenia vuestro abuelo, hermano Felipe.

—Pero mas feo aun es el de interrumpir a los que hablan, y mas aun si
éstos nos hacen un favor y son superiores. Esto prueba que ignoras las
palabras del Profeta, cuya practica te recomiendo para en adelante:
Puse candado & mi boca, enmudeci y me humillé, no hablando aun de
cosas buenas.

—No olvidaré esas palabras, perdonadme.

—Siendo asi, contindo y perdono. Juan Ramirez se llamaba mi abuelo, y
era tal su habilidad, que su maestro le daba & concluir algunos de sus
cuadros en los intervalos que le dejaba libres la bebida. Eran éstos tan
pocos, que mi abuela, santa y devota mujer, se lamentd & un padre
benedictino, amigo de la casa, del abandono de su marido y del temor de
gue su alma se perdiese, porque el suefio no le dejaba asistir & misa;
compadecido el padre, proporcioné & mi abuelo unas obras de su arte en
el convento mismo en que estamos, recomendando al Abad de éste no le

permitiese probar el vino hasta que concluyera su trabajo.
—Trabajo era...

—Joven, creo haberte reprendido por tu mala costumbre de interrumpir a
los mayores: sirvate de gobierno para tu conducto lo que previene
terminantemente nuestra santa regla: « Las palabras ociosas estén
condenadas & eterna clausura.» Pues, como iba diciendo, llegé mi abuelo
a este monasterio con la recomendacion del monje toledano, y ajusto can
el Abad, cuyo sepulcro habras visto & la izquierda del altar mayor, un
cuadro que debia representar las tentaciones del bendito San Antonio.

—¢ Sera este mismo cuadro?
—Precisamente.
—De modo que ese santo es obra del pincel de vuestro abuelo...

—Hé ahi lo que tiene hablar de memoria, y por eso te he recomendado el
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silencio: puede ser que no haya en el cuadro una sola pincelada de mi
abuelo. No porque no haya trabajado en esa tabla, sino por un milagro
portentoso. La prohibicion de beber impuesta a mi abuelo, y la necesidad
de trabajar, y la esperanza de cobrar el salario de su trabajo, hicieron que
el cuadro adelantase en poco tiempo. Un dia entr6 el Abad en su taller con
otro monje, y quedd tan asombrado y satisfecho de la obra, que dijo al
pintor: « Vaya con el hermano despensero a la bodega y elija para si todo
el vino de una tinaja, que le sera entregado de gratificacion cuando nos
abandone.» Mi abuelo bes6 la mano del Prelado, y en aquel mismo
instante bajo al depdsito del vino, y como inteligente, escogiod el vino de su
gusto, marcando con una cruz roja la tinaja y guardandose la llave.

—¢ Y fué aquélla la tinaja de que ayer bebimos?

—~Gracias a Dios que dices algo con sentido: la misma fué y el mismo vino
de que abusasteis ayer con gran escandalo.

—De modo que el vino
—Tiene cerca de cien afos
—Ya no me extrafia que fuese tan fuerte y tan espeso.

—Y si ese vino no tuviera nada mas que su fecha pero escucha. Cundio la
voz de la bondad del cuadro, y todos los monjes acudieron al taller,
saliendo sorprendidos y espantados de la fealdad y aire terrible de los
diablos que habian de atormentar al santo anacoreta. Decian unos que
quien tal cuadro pintaba, debia haber tenido visiones infernales. Otros
padecian ensuefios y pesadillas, recordando aquellas figuras diabdlicas, y
alguno aseguro haber visto mover los ojos y estirar el cuerpo a uno de los
demonios mas horribles. En particular, la ultima figura tenia tal relieve,
pareciendo salirse del cuadro, que & mi juicio, aunque de esto no
respondo, creo que pudo ser mi propio abuelo, que harto de pintar se
incrustré y aplastdé sobre la tabla. Porque mi abuelo desaparecié sin
concluir el cuadro, en el cual faltaba lo principal, que era el San Antonio.

—¢ Y no se supo de él?....

—Hasta la fecha: mi abuela murid vieja y no tuvo jamas noticias de su
marido; mi padre murié de ochenta afos, y nadie le di6 en todo ese tiempo
razon del suyo; yo, rodando el mundo, vine a parar al convento y solo me
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dieron estas noticias de mi abuelo. Visité la tinaja muchas veces y
contemplé aquel vino, cuyo consumo esta prohibido por la razon que ahora
diré. Viendo el Abad que el pintor ya no volvia, y deseando quedase
terminada aquella obra maestra, encargé su conclusion a un monje del
monasterio, habil tambien en la pintura, el cual hizo este santo que vemos:
el dia en que se di6 su ultima pincelada acudié toda la comunidad a
contemplar el cuadro, que el monje habia cubierto con un lienzo. Destapa
la pintura nuestro monje, y jcual seria el asombro de todos al ver que los
diablos, aterrados al verse junto al Santo, saltaban del lienzo y
desaparecian de la vistal No quedd un solo diablo en todo el cuadro.
Miralo bien, y di si hallas una sola huella de demonio en la pintura.

—En efecto, solo esta el Santo y nadie le perturba.

—Los malos antecedentes de mi abuelo hicieron sospechar que los tales
diablos no habian sido pintados, sino evocados sobre la tabla: el no haber
oido misa en tanto tiempo daba verosimilitud & la sospecha, y el no haber
pintado el Santo quitaba todo género de duda. Ahora bien, en las puertas y
ventanas por donde pudieran haber salido los diablos, estaba tallada la
cruz de San Benito, que tiene la virtud de no permitir la aproximacion del
enemigo. ¢Como pudieron salir aquéllos del convento? Esto cavilaban
continuamente los buenos monjes, decidiendo por fin que, faltos de salida,
no tuvieron mas remedio que refugiarse en la tinaja del pintor. Desde
entonces ha sido mirado aquel vino con un recelo saludable, justificado
ayer tarde por los hechos. Por esa razon hemos venido a ver el cuadro,
creyendo que alguno de los diablos hubiera vuelto al sitio de donde salif;
pero, por lo visto, deben continuar nadando en la tinaja.

—Pero ¢ no se habran ahogado en tanto tiempo?
—NModerno, ¢,como te llamas? le pregunté el lego Felipe.
—Clemente, contestdé humildemente el otro lego.

—Pues bien, Clemente; tu juventud disculpa tu simpleza: lo que debia
admirarte es cOmo unos espiritus tan viciosos no se han bebido un licor
tan exquisito.

VI

La campana habia dado el toque para asistir a la mesa, y todos los monjes
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habian acudido apresurada y silenciosamente al refectorio. Aunque, a
decir verdad, el acto de la comida, en observancia de la regla, se habia
efectuado siempre con el mayor 6rden y recogimiento en aquella sala
inmensa, exceptuando la deplorable vispera, el dia de que hablamos, la
comunidad se presentd con tal humildad y temor, como si se tratase de
celebrar un banquete funebre. A ello contribuia la presencia del Abad, que
quiso presidir la mesa con el Padre Prior y los Decanos.

—Padre Blas, dijo el Prelado dirigiendose & un monje anciano, que con la
cabeza baja habia esperado temblando oir su nombre: ayer presidisteis la
mesa: hoy comeréis aparte y despues de los hermanos; agradeced a
vuestra irreprochable conducta anterior la blandura del castigo.

El anciano besé la mano del Abad y se retird a un rincon vertiendo
lagrimas.

—Padre Mayordomo, dijo en seguida; vos, que teneis una voz robusta,
sustituiréis hoy al lector y leeréis con voz clara y despacio el manuscrito
gue os entrego, por ser en esta ocasion de mas provecho que otros libros
mejores. El hermano Felipe queda relevado de servicio para que no pierda
una sola linea del escrito. Hermano Despensero, 0s ruego que no olvideis
nada de lo que tengo prevenido.

Y el Abad, colocandose de pié junto a la cabecera de la mesa, di6 la
bendicion: despues, a una sefal suya, se sentaron los monjes con tal
silencio, como si fueran sombras y estuviera alfombrado el suelo del
refectorio.

Los legos empezaron a servir un potaje de sardinas sin llenar de vino
ninguno de los vasos. El P. Mayordomo comenzo la lectura del manuscrito,
con voz robusta y solemne, en estos términos:

Confesion del P. Anacleto, monje profeso de la religion de San Benito,
en la abadia del Olivar, hecha por escrito en el afio 1639 y depositada en
el archivo reservadlo del convento, para si algun sefior Abad creyese Uutil

su publicacion 0 su lectura al buen servicio de Dios y de N. G. P. San
Benito.

«Yo, Anacleto, monje indigno y pecador arrepentido, declaro y confieso
haber dado oidos & la soberbia, y descuidado mis deberes religiosos por la
satisfaccion de un necio orgullo. La circunstancia de ser el Unico monje
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aleccionado en el arte de pintar, y los elogios que me habian sido
prodigados por varios cuadros que adornan la sala de capitulos, me
envanecieron de tal suerte, que faltaba con frecuencia a los rezos, y
disculpandome con el trabajo, habia descuidado el cumplimiento de la
regla, viviendo en el convento con una independencia impropia de mi
estado. El P. Abad me habia reprendido muchas veces con blandura,
indtilmente, y todos los monjes murmuraban de mi orgullo y rebeldia,
cuando un dia fui llamado a la celda del Prelado.

»—Hermano Anacleto, me dijo el P. Abad, he agotado los medios
persuasivos para conseguir vuestra enmienda y corregir vuestro orgullo; es
llegada la ocasion de cumplir con lo que previene nuestro santo Cdédigo.
Leed el cap. LVII.

»Cogi temblando el libro y lei:

»Si hubiese artifices en el monasterio, ejercitardn sus artes con todo el
respeto y humildad posible, si el Abad se lo mandare; pero si alguno se
engrie por su arte, por parecerle que en ello tiene el monasterio algun
interes, este tal sea privado de su ejercicio y no trabaje mas en su arte
sino que viéndole arrepentido el Abad, se lo mande de nuevo.

»—Basta, dijo el P. Abad con voz que no admitia réplica: cumplase el
castigo. Nadie hay necesario en esta santa casa; mafana llega un pintor &
guien he encargado el Cuadro de las tentaciones de San Antonio, cuya
ejecucion os hubiera sido encomendada. Vos ejerceréis el oficio de
Despensero desde esta misma tarde. Meditad y arrepentios.

»Y0 cai de rodillas aterrado. El Abad me despidié sefialandome la puerta.»

Cuando el P. Mayordomo llegaba a esta parte de la lectura, algunos
monjes, cuyo estdmago estaba irritado por el exceso del dia anterior y el
potaje salado que comian tristemente, habian hecho sefias a los legos
pidiendo agua, pero éstos permanecian en sus puestos aparentando no
reparar en las sefales.

VI

«Aquel cambio brusco de oficio, prosiguid el Padre Mayordomo, me
humillé6 profundamente; ya no era el artista del convento, que pasaba los
dias encerrado, pero independiente y libre de testigos en el taller,
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meditando mis asuntos y haciendo ensayos y estudios en mi arte, sino un
monje obligado a medir liquidos, contar panes, vigilar las cocinas, sufrir las
impertinencias de los legos y rendir cuentas minuciosas; ocupacion
insoportable que me molestaba y ofendia. Las sonrisas, las palabras
sueltas que observaba y oia a mi lado me parecian burlas de los monjes,
que se burlaban de mi orgullo, atormentdndome y regocijandose de mi
castigo. Tan obcecada y perdida estaba mi alma, que en vez de la
resignacion propia de mis votos, solo abrigaba sentimientos de odio y de
despecho.

»Mi orgullo me impedia acercarme al taller donde trabajaba mi rival, que se
llamaba Juan Ramirez, cuyo saludo evitaba las pocas veces que nos
encontramos en el claustro; sin embargo, mi espiritu se trasladaba en
éxtasis al taller, miéntras mis labios articulaban distraidamente las
oraciones en el coro, y mi oido escuchaba con ansiedad todas las
conversaciones referentes al pintor, conservandolas profundamente en la
memoria.

»Nunca espero sufrir mayor tormento que al escuchar cierto dia las frases
de admiracion de algunos monjes hacia el cuadro que pintaba Juan
Ramirez. Este habia permitido la entrada en el taller para que juzgasen su
obra antes de terminada, y toda la comunidad, excitada por los elogios de
los primeros monjes, acudio a ver el famoso cuadro; todos, excepto yo,
porque me consumia la fiebre de la envidia.

»—¢ Qué juzgais del cuadro de Ramirez? me dijo el P. Abad en un tono
gue mi soberbia me hizo creer ofensivo.

»—Sefior, mis ocupaciones me han impedido visitar el taller, contesté con
fingida humildad.

»—Venid conmigo, hermano, repuso con cruel bondad el Prelado; quiero
saber la opinion de una persona tan practica en el arte.

»Mis ojos debieron lanzar llamas al descubrir el cuadro; jamas hubiera
concebido una composicion tan valiente y una extravagancia tan adecuada
al extraordinario asunto que representaba. El Santo estaba dibujado
Gnicamente, como dejando toda la inspiracion para la figura principal; los
detalles eran admirables y revelaban una imaginacion exaltada y creadora;
el infierno ofrecia & San Antonio, en sus mas seductoras formas, toda la
voluptuosidad, todos los estimulos irritantes del pecado, y a la imaginacion
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del vulgo la vision espantosa del infierno. El colorido del cuadro era tan
extraio, que no podia yo comprender qué mezcla de colores habia
producido aquellos tonos. Mis ojos no se apartaban de la tabla; estaba
palido de envidia y no sabia qué decir.

»El Abad no apartaba su mirada de mi rostro y esperaba mi juicio sobre al
cuadro.

»—¢ Encontrais alguna falta? dijo por fin.

»—ES una pintura admirable; sélo veo sus bellezas, dije con verdad, pero
con un trabajo que debiod ser notado.

»—Puesto que vos, tan inteligente, estimais asi la pintura, quiero hacer un
pequefio obsequio al autor, contestd el Prelado: hermano Despensero,
acompafad a la bodega a Juan Ramirez para que elija el contenido de una
tinaja, que le sera entregado y conducido a donde quiera el dia en que nos
abandone.

»Nunca, como en aquel momento, me irritd la palabra Despensero. Los
ojos del pintor brillaron de alegria; el Abad le recompensaba en su aficion
favorita, y me humillaba en lo mas sensible de mi amor propio. Cuando
camindbamos Ramirez y yo hacia el sotano, tentado estuve de vengarme
con alusiones a su vicio; pero la reflexion me hizo comprender que era
preferible el disimulo.

»—¢ De quién sois discipulo? le dije.

»—Del Greco, respondié con orgullo.

»—No he oido hablar de él, contesté con mala intencion.
»—No lo extrafo, repuso; este monasterio esta muy retirado.
»—Aquella respuesta me parecia una punalada.

»—Pintais bien, dije con zalameria.

»—No seré de los peores, me contesto fatuamente, cuando tenga tiempo
de ejecutar todo lo que me bulle en la cabeza.

»—Tambien yo pinto algo, repuse algo picado.
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»—Ya me lo han dicho; hacéis bien las telas de los habitos, pero
perteneceis a la vieja escuela

»—¢ La juzgais mala?

»—No tal, pero las artes adelantan; hoy cualquiera de nuestros aprendices
podria ensefiar & Apéles muchas novedades..

»La impertinencia de aquel hombre me irritd, su superioridad me hacia
dafo, procuré abreviar el acto de elegir el vino, le entregué la llave de la
tinaja y quedé solo meditando en la manera de vengarme. El demonio, que
me acechaba, me inspiré una mala idea.

»Desde aquel dia empleé toda mi habilidad en captarme la confianza del
pintor, y mi calidad de Despensero ayudaba mis propdsitos. Sin embargo,
nunca me fué posible verle trabajar; tenia gran cuidado en que no
sorprendiesen el secreto de sus mezclas de colores, con las que producia
maravillosos efectos en el cuadro. Juan Ramirez, le dije un dia despues de
haber esperado & que repitiese sus instancias, mafiana, antes del primer
rezo, 0os espero en la bodega; tengo 6rden de no dejaros probar vuestro
vino, pero quiero haceros este obsequio si me prometeis ser comedido.

»El pintor, & quien se iba haciendo muy pesada su abstinencia, sin duda
no debié dormir, porque yo me adelanté a la hora de la cita, y ya me
esperaba en la escalera. Le hice sefia de que no produjese ruido, y
entramos en el primer departamento de los sétanos.

»—Ahi esta mi tinaja, dijo con alegria.

»—¢ Traeis la llave? le pregunté.

»—Siempre me acompana.

»—Entonces, tomad una jarra y un cacillo, y bebed con moderacion.
»—jComo! ¢ No quereis brindar conmigo?

»—Nuestra santa regla solo nos autoriza a beber en las comidas.

»—¢ Sabeis, padre, dijo destapando la tinaja y sentandose en el suelo,
cerca del borde, lo que sospecho?
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»—No entiendo, le contesté muy alarmado.

»—El pintor echdé un trago que parecia interminable, alabo el vino, se
recostd sobre un codo, y me dijo sonriéndose.

»—Pues bien, creo que tratais de embriagarme para que 0s revele mis
secretos.

»—No hagais juicios temerarios, hermano, repliqué ruborizandome al ver
mi intencion adivinada; mal pagais el peligro a que me expongo, faltando a
mi deber por complaceros. ¢(¢No me pedisteis por favor que os dejase
probar el vino?

»—Asi es, en efecto; pero vos quizd habéis accedido a mi ruego para
aprovecharos de una indiscrecion de la bebida; esto no tiene nada de
particular, yo he pasado todo un dia oculto tras un lienzo espiando & mi
maestro.

»—¢ Y descubristeis algo?

»—Vi preparar Greco sus colores mas extrafios, y trabajar despues en una
de sus mas estrambaoticas creaciones; temiendo ser descubierto, bajé con
precaucion el lienzo que tenia algo levantado, y oi decir con mucha calma
a mi maestro: «Juanillo, no te muevas; estabas en una posicion admirable,
y hace un cuarto de hora me estas sirviendo de modelo con auxilio de esta
cornucopia.»

»—¢Y no 0s molio a golpes?

»—Al contrario, me hizo moler pintura y me abrazo, diciéendome con
carifio: «Juanillo, es inutil que me espies; necesitarias esconderte dentro
de mi craneo para averiguar el secreto de mi inspiracion.

»—Juan Ramirez, siento que me hayais juzgado mal.

»—No tendria inconveniente en ensefaros, me respondid, si hubiera
formado escuela. Entre tanto, resignaos a verme beber Gnicamente.

»—Cuidado con lo que haceis, dije al observar que llenaba por segunda
vez el jarro; pero en realidad deseando que bebiera.
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»—No o0s alarmeis, padre, repuso con jovialidad; esta es la porcion de vino
gue constituye mi regla.

»—Pasamos media hora conversando al lado de la tinaja, cuyo borde esta
al nivel del suelo, y en todo ese tiempo no pude lograr del pintor una sola
palabra que me iluminase, aunque empleé toda mi sagacidad y disimulo
en las preguntas.

»—Si al ménos la borrachera le hiciese estropear el cuadro, pensé con
infame regocijo, desesperando de lograr mi primer objeto.

»—Otro jarrito, padre, dijo Ramirez apoderandose del cacillo y casi
tartamudeando.

»—Ni una gota mas, afadi con fingida severidad, al ver que el cacillo no
temblaba en su mano, lo cual probaba que tampoco temblarian los
pinceles.

»Hice ademan de arrancarle el cazo de la mano, pero mi rival, hurtando el
cuerpo, se inclind dentro de la tinaja bruscamente, con tal desgracia, que
perdiendo el equilibrio 6 mareado con el vapor, cayo de plomo en el
deposito.

»Aquello sucedié de una manera tan rapida, inevitable é imprevista, que
me quedé yerto de espanto, y sin fuerza para ayudarle ni moverme de mi
sitio: cuando pude hacerlo, corri & un rincon, cogi un cubo amarrado a una
maroma y hundi ambos en el vino, metiendo la linterna en la tinaja. Solo vi
una superficie oscura y brillante que reflejaba mi propia sombra y la luz del
farol, y no vi mas signos de vida que algunas burbujas de aire en la inmévil
superficie. Agité la cuerda en diversos sentidos sin observar peso alguno,
y aterrado y mareado por el vaho que despedia la cuba, busqué un garfio,
le até & mi palo, y & fuerza de trabajo consegui sacar el cuerpo: el cuerpo
Gnicamente, porque el alma estaba léjos de la tierra.

7

»Era indtil pedir auxilio: iban a culparme de la muerte del pintor,
achacandola a la envidia: el lugar en que habia ocurrido la catastrofe me
quitaba toda excusa. No sabia qué hacer; oraba, gemia y paseaba al
mismo tiempo. El dia apuntaba: iba 4 sonar de un instante & otro la
campana de la iglesia. No tuve eleccion en aquel trance apuradisimo; la
necesidad mas inmediata era ocultar el cuerpo: cogile con resolucion, le
arrojé en el lugar de su muerte, cerré con cuidado la tinaja, apagué la luz y
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sali del s6tano tambaleandame como un ebrio.»
VI

A una mirada del Abad, los legos que servian la mesa vertieron vino en los
vasos: el aroma de aquel exquisito liquido produjo un sordo murmullo entre
los monjes, algunos de los cuales, no obstante su sed, apartaron su vaso
con horror y repugnancia: era el vino del pintor.

—Hermanos legos, dijo el Abad al observar que los monjes no bebian, la
comunidad tiene sed, pero no se atreve a probar un vino en que sabe se
ha disuelto el cadaver de un hombre: no es virtud y deseo de mortificarse,
sino asco, lo que impide beber a nuestros hermanos. Servidles agua para
gue beban lo que gusten.

Los legos obedecieron, pero ni un solo monje se atrevié & llevar el vaso a
los labios.

El lego Felipe, que habia escuchado con extraordinaria atencion la lectura,
al concluir el dltimo péarrafo cayo a los piés del padre Abad, diciendo en
voz alta:

—jAbsuélvame su reverencia! jperdon! Yo tambien he bebido de ese vino
en que se ahogd mi pobre abuelo.

El Abad pregunto con extrafieza:
—¢ Y como ayer no os embriagasteis?

—Es que ya estaba acostumbrado. Como el candado de la tinaja se habia
roto por el moho, todos los dias entraba un rato en la despensa y bebia en
el cacillo.

—¢ Cuantos cacillos habeis bebido?
—No puedo recordar... unos cuarenta.

—Pues bien, esta confesion, que a otro le libraria de la pena, no os rebaja
el castigo: sé muy bien que cuando no teneis con quién hablar, os
confesais para desahogar la lengua, hermano Felipe. A ver, ¢quién es el
lego mas moderno?
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—EI hermano Clemente, contesto al instante el lego Felipe. «
—Pues bien; desde hoy figuraréis en la lista despues de aquel hermano.
—Sefior, mi antigiedad...

—La habeis perdido, puesto que no aprendisteis con los afios & contener
vuestras pasiones.

—Padre Abad, considerad que son cuarenta anos.
—Alzad y sed humilde; continte su lectura el Padre Mayordomo.
Este volvio & leer:

«jQué dias tan terribles pasé miéntras el cuerpo se deshacia en la bodega!
igué remordimientos y qué temor de que descubriesen el cadaver! Cada
vez que se comentaba en mi presencia la desaparicion extrafia del pintor
temblaba de espanto, creyendo que en mi rostro se hallaria algun indicio.
Todos los ratos que me dejaba libre el oficio, los dedicaba & la oracion por
el alma del infortunado.

»Unos seis meses despues volvio a llamarme el Abad a mi celda, y me dijo
con acento bondadoso:

»—Hermano Juan, vuestra conducta me autoriza a perdonaros. Sois otra
vez el pintor del monasterio.

»—La palabra pintor me hizo estremecer: procuré aparentar alegria, pero
mi mano temblaba al tomar la del prelado para besarla.

»—¢ Os atreveis a concluir el cuadro de San Antonio?

»Aunque me esperaba aquella pregunta, me hizo una extraordinaria
impresion la idea de trabajar en aquel cuadro. Contesté que liaria un
esfuerzo para complacerle.

»Pero no era posible luchar con aquella obra maestra ni imitar aquel estilo.
Vérias veces empeceé la figura del Santo, que debia ser la mas noble y
poética, y atraer la atencion, dando a las otras un caracter secundario;
vana tarea; el Santo parecia pintado, miéntras las demas figuras tenian
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vida y movimiento; s6lo podia conseguir una armonia desdichada, dando
al rostro de San Antonio cierta expresion diabdlica y absurda: borré mi
trabajo, tapé aquellas figuras que me estorbaban y distraian, y procuré
inspirarme en la vida del Santo: cuando conclui el San Antonio, me
encontré satisfecho de la obra, pero al destapar el cuadro retrocedi lleno
de despecho: el conjunto no guardaba ninguna armonia, y la obra de mi
pincel era tan inferior & la de mi rival, que me avergonzaba y ofendia.

»A mi dolor y abatimiento sucedié una ira insensata: ciego y obcecado,
borré, aquellas figuras, cuyos rostros me parecia que se mofaban de mi
torpeza. Cuando volvi en mi, ya era tarde para remediar aquel destrozo.
¢, Qué hacer? No tuve otro remedio que improvisar un fondo vago que
diese realce y valor al San Antonio: habia perdido mucho tiempo en mis
ensayos y era preciso entregar el cuadro; sélo me faltaba una disculpa.

»Crei haberla encontrado, y convoqué & los monjes para que hiciesen el
juicio de mi obra: estaba decidido a justificar mi accion, declarando que
una vision sobrenatural me la habia inspirado, mandandome que borrase
aqguellas figuras por ser evocadas directamente del infierno.

»NO contaba con la piedad y la imaginacion exaltada de los monjes. El
cuadro estaba cubierto con un lienzo, y la comunidad reunida en el taller,
cuando trémulo y avergonzado separé la tela que le resguardaba. Un grito
de sorpresa, que me aterr¢ al principio y ensanchoé luego mi animo, resono
entre mis hermanos. Las frases «jmilagro! jmilagro!», «Los diablos han
huido de la tabla», «Yo los he visto desvanecerse por el aire», y otras
analogas, resonaron de boca en boca. Los ménos propensos a lo
maravilloso se convencian ante tantos testimonios. El recuerdo de las
figuras pintadas por Ramirez, la certidumbre de que iban a volverlas & ver,
y la sorpresa de no encontrarlas en su sitio, produjeron una alucinacion
muy comprensible, y los monjes se arrodillaron ante el cuadro. Yo tambien
cai de rodillas y pedi & Dios misericordia.

»—Hermano Juan, me dijo el padre Abad cuando estuvimos solos,
mirandome con fijeza, ¢no os contentasteis con haber muerto al pintor,
sino que ni aun perdonasteis la obra de sus manos?

»Me faltaron las fuerzas y cai al suelo aterrado.

»—jPerdon! jperdon! exclamé derramando lagrimas de arrepentimiento.
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»—iSilencio! contestd el Abad, y dad gracias a Dios por haber producido
esa ilusion en vuestros hermanos; yo no he participado de ella y he
calculado, por vuestra accion de ahora, la que teniais tan oculta.

»Entdnces confesé la verdad & mi prelado.

»—Escribid vuestra historia, para que se lea publicamente en el refectorio
y sirva de ensefianza, me contestd el Abad despues de haberme oido:
miéntras llega la ocasion, dejad a vuestros hermanos en su piadoso error,
y estad siempre dispuesto a oir la lectura de vuestra falta y la confesion de
vuestra envidia.

»Obedeci y he escrito: ¢podré soportar la verglienza de esta publica
lectura?»

Aqui termina el manuscrito, dijo el Padre Mayordomo: hay una nota en el
cuaderno, que solo contiene estas palabras:

«El padre Juan murié & los pocos meses de haber terminado sus apuntes.»
IX

El Abad se levanto y todos los monjes le imitaron.

—Hermanos, dijo, ayer di6 la comunidad un gran escandalo; la historia que
acabamos de escuchar es el principio del castigo; no fué vino el que
bebisteis, sino los restos mortales de un cristiano; pecasteis con el ex-ceso
de bebida, sea la sed vuestra mortificacion y penitencia. Desde hoy queda
tasada el agua, y abierta & todos por un mes la tinaja en que se ahogo el
desdichado Juan Ramirez, por si hay alguno que se atreva & llevar a sus
labios aquel vino.

Pero no es esto suficiente: estd deshonrado en la comarca el habito
glorioso de San Benito, que han vestido y visten aun tantos inclitos
varones; iréis de puerta en puerta pidiendo perdon & las gentes a quienes
escandalizé vuestra conducta; les contaréis la verdad, os humillaréis ante
los humildes, y sélo cesard vuestro castigo cuando el pueblo, a quien
debemos el ejemplo de la virtud y la templanza, pida vuestro perdon & las
puertas del convento.

X
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Una semana despues rondaba por la noche el Padre Abad, acompafado
de otro monje.

Al llegar cerca de la bodega, abierta, segun su érden, observo el prelado
un resplandor dentro del sétano.

Alarmado y sorprendido, se acercé al sitio donde se veia la luz, y
descubrié al lego Felipe, de rodillas ante la tinaja del pintor y con el cacillo
en una mano.

—¢ Qué haces, desdichado? dijo el Abad, presentandose de repente cu la
bodega.

El lego Felipe, aterrado, dejo caer el cacillo en la tinaja, y, por primera vez
de su vida, no encontr6 palabras para expresarse.

—¢,Qué haces? repitié el Abad con voz severa.

—Seinior, contesté por fin el lego juntaudo las manos con humildad vy
bajando la cabeza; estaba rezando sobre la tumba de mi abuelo.

Publicado en La llustracion Espafiola y Americana en 1873.
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El corddn de seda

(Cuento chino)

El noble Chao-sé era sumamente desgraciado. Sin embargo, su cosecha
de arroz habia sido abundante; la flor blanca del té se destacaba sobre
oscuras ramas en sus frondosos huertos; sus capullos de seda no podian
ser mas ricos; poseia un autdégrafo del Emperador en el cual se leia la
palabra cheon, 6 sea una credencial de larga vida; y por ultimo, habia visto
dividir en diez mil pedazos el cuerpo de su enemigo Pe-Kong, que le habia
afrentado cortandole la trenza.

¢ Por qué, pues, el noble chino habia mandado dar de palos al idolo de Fo,
cuyo abultado vientre de porcelana yacia en pedazos por el suelo?

Ello es que Chao-sé habia refiido & su antiguo cocinero al presentarle un
perro asado que los convidados hallaban exquisito: habia desdefiado una
taza de té, no obstante ser Kyson legitimo, y no hacia caso del mono a
pesar de sus caricias.

—Senores parientes, dijo Chao-sé con gravedad, despues de la comida, a
tres chinos respetables que le escuchaban puestos de cuclillas en el
estrado. Ya sabeis que pretendia presentar & mi hijo en la cérte de nuestro
celeste soberano.

El orador y sus oyentes inclinaron sus cabezas hasta arrastrar las coletas
por el suelo, y hubo que retirar al mono, porque imitd la accion de aquellos
graves personajes. Chao-sé prosiguio diciendo:

—Mi hijo Te-ki no ha aprovechado mis lecciones: no sabe doblar el
cuerpo en diez y ocho tiempos ni conoce las formulas inalterables de
nuestra sabia etiqueta: ha repudiado a la virtuosa hija de Ling, cuyos piés
caben en cascaras de nueces, y asombraos, amados parientes, desafiado
por Chung, cuyo honrado cuerpo yace en la tumba, rehuso abrirse el
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vientre, miéntras su adversario espiraba triunfante con el abdémen abierto
en toda regla. En esta ignominia, quiero pediros consejo y me someto a lo
gue resolvais para salvar la honra de mi casa.

—Debeis, ante todo, desheredar & Te-ku, dijo el pariente mas anciano.
—Y repartir los bienes entre nosotros, afiadio el segundo pariente.

—Y como la reputacion esta perdida, hace falta una victima: debeis
estrangularos para salvar el honor de la familia, repuso el pariente mas
lejano.

Estas fueron las decisiones del consejo. Chao-sé sinti6 un tardio
remordimiento de haberlo convocado.

—¢Qué regalo traeis & vuestra esposa en ese estuche? decia aquella
misma noche la mujer de Chao-sé, al ver que su marido colocaba sobre un
mueble de laca una caja de marfil, cuyos relieves figuraban la revolucion
de los gorros amarillos.

—Bella y amada Tian, te preparo una sorpresa, contestd con galanteria el
noble chino.

Tian se incorpordé en el lecho y ensefid & su marido dos piés de a dos
pulgadas.

—Has sido buena esposa y quiero que te citen en los libros como un
modelo de virtudes. Pues bien; el consejo de familia pide una victima para
salvar la honra de mi casa; como tengo un certificado de larga vida escrito
por mi soberano, seria una ingratitud y un desacato acortarme la
existencia. Por eso te he elegido, amada Tian, para que salves nuestro
honor con el cordon de seda que encontraras en el estuche. Creo que me
agradeceras esta prueba de distincion y de carifio.

—iSefior! dijo Tian aterrada, no me atrevo a matarme; soy cobarde como
una gallina.

—Sosiégate, amada mia; si no puedes matarte, porque eres cobarde como
una gallina, haz que te ayude el cocinero.
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—Y el noble Chao-sé sali6 de la alcoba despues de dar un abrazo
tiernisimo & su esposa.

Tian parecia tranquila; el cocinero Kin estaba aterrado.
—Kin, necesitas reposo, decia la primera al segundo.
—Duermo poco, sefiora, contesto éste restregandose los 0jos.

—Debes tener deseos de recoger en la otra vida los premios que te estén
reservados.

—Ignoro los que el gran Buda me destina.

—¢ Quieres huir conmigo? dijo Tian mirando con voluptuosidad al pobre
cocinero.

—Seiniora... respondio temblando el desdichado.

—Huir de una casa en donde no aprecian tus asados, unirte a mi y ser
duefio de mis magnificas alhajas.

Kin beso el suelo para expresar su reconocimiento.
—Evitando la venganza de Chao-sé...
—iOh! Si, exclamd aterrado el cocinero.

—Hay un medio. Tu amo Chao-sé, protegido por una Oorden del
Emperador, vivira todavia muchos afios; durante este tiempo podrémos
alejarnos de la tierra y perdernos en los espacios.

—No comprendo.

—Es muy sencillo: quiero que me acomparfies en este ultimo viaje. Toma el
cordon de seda y ahorcate por ahi fuera, miéntras redno mis joyas y me
mato; mi cuerpo resucitado ird dentro de un rato & reunirse con el tuyo.

Kin abri6 sus oblicuos ojos con espanto: Tian le lanz6 una dulcisima
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mirada.

—Adiés, le dijo, no faltes & mi cita; y le puso con suavidad a la puerta,
despues de haber rodeado & su pescuezo el lazo corredizo.

Cuando Kin salia del aposento de Tian, sintio ruido en los corredores.

—Sera el mono, dijo, siguiendo su camino muy preocupado, pero
quitdndose del cuello el suave cordon de seda. Por dos razones no debo
suicidarme. Primera, porgue no tengo certeza de resucitar en otro mundo.
Segunda, porgue si resucito, el poderoso FO podra vengarse rompiéndome
en pedazos como he roto su estatua.

Volvié & oirse el ruido: no era el mono, sino Te-ki quien lo producia,
robando el tesoro de su padre; la ventana del jardin estaba abierta; las
alhajas brillaban en un saco.

Kin, indignado, no pudo ménos de reprocharle su accion revelandole el
estado en que habia puesto a su familia.

Te-ku le suplicaba cada vez mas bajo que callase; pero Kin le replicaba
cada vez mas alto. Por fin, exclamo aquél aterrado y conmovido:

—Dame el cordon de seda: soy el culpable y me corresponde el sacrificio.

Y cifiéndose la fatal corbata, até un cabo al hierro de la ventana, se coloco
el saco & la espalda para los gastos de viaje y abrazé cariiosamente al
cocinero diciéndole;

—Aléjate y cierra la puerta, no quiero que presencies mi agonia.

Kin no tenia en €l completa confianza, pero no se atrevié a contrariarle.
Miéntras bajaba hacia el jardin oy0 un fuerte golpe y una especie de
quejido.

—¢ Se habra fugado?... exclamo Kin con recelo.

El jardin estaba oscurisimo, pero un cuerpo suspendido se estremecia, y
entre las sombras, otra sombra mas espesa se balanceaba debajo de la
ventana.

—Me he evitado un compromiso, dijo Kin respirando con satisfaccion y
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acariciandose el pescuezo.
El culpable ya no existe.

Despues entré en su cuarto, llené de opio la pipa y se durmidé sobre su
estera.

IV

Al amanecer del siguiente dia, los parientes de Chao-sé vestidos de
blanco, luto rigoroso en la China, se presentaron en casa de éste para
rendirle los ultimos tributos; pero con gran sorpresa le encontraron tambien
vestido de blanco y en actitud ceremoniosa.

—¢ Estais vivo? dijeron indignados los parientes.

Chao-sé explicd entonces sus escrapulos, el miedo de su esposa, su
sustitucion por el cocinero y la expiacion voluntaria de su hijo. Los
parientes, despues de una animada discusion, se conformaron.

—Pasemos al jardin, en el que nadie ha entrado todavia, dijo Chao-sé a
sus parientes: descolgarémos el cuerpo de ese desdichado.

La comitiva se puso en marcha, y al llegar al lugar de la catastrofe, todos
guedaron estupefactos.

Pendiente del cordon de seda, y moviéndose como una péndola, estaba el
cuerpo rigido de un mono.

—No es mi hijo, dijo Chao-sé lleno de asombro.

—Seinor, yo le vi atarse el cordon al pescuezo, repuso el cocinero: sin
duda el mono se ha llevado la forma de vuestro hijo, dejando la suya en la
ventana. Aqui hay algo de magia y el divino Fé se venga.

—No tal, replicaron los herederos: es Te-ku el que cuelga de la cuerda:
¢ no veis ahi todas las facciones de su padre? Es todo su retrato.

—Pero, exclamaba Chao-sé defendiéndose, reparad ese hocico...

—Es el vuestro, noble Chao-sé, decian los parientes.
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—Fijaos, sefiores, en esas orejas.

—Son las vuestras.

—Reflexionad que hace falta una victima, le dijeron los parientes al oido.
El noble chino confesa, por fin, que era su hijo, si bien desfigurado.

Se certifico la muerte de Te-ku, se hicieron al mono magnificas exequias, y
el consejo de parientes declaré ileso el honor de la familia.

EPILOGO

A pesar de la certificacion de su soberano, Chao-sé vivi6 muy pocos
meses. Presentose a recoger la herencia un jéven que dijo ser su hijo,
llamarse Te-ku, y haberse fugado de la casa paterna saltando por la
ventana del jardin en una noche oscura.

Sometido a los tribunales chinos el asunto, un ilustrado mandarin dict6 la
siguiente sentencia, que sirve para resolver en China todos los casos
semejantes:

«Estando la muerte de Te-ku probada legalmente:

»No habiendo faltado de la casa de Chao-sé en el dia que se cita nada
MAs que un mono, cuyo paradero se ignora,

»Declaro, que si el demandante dice verdad en lo de la fuga, no puede ser
otro que el mono;

»Y si ha faltado & la verdad, merece ser ahorcado con el cordon de seda
gue conservan los parientes del difunto.»

En tal alternativa, optdé Te-ku por declararse mono y fué entregado a un
saltimbanquis.

Almanaque de la llustracion de Madrid, 1872.
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El tonel de cerveza

A mis queridos amigos
D Luis Diaz Cobeiiay D. Lucio Vifas y Deza.

Aungque la embriaguez ha producido héroes, revoluciones, leyendas
fantasticas y sistemas filosoficos, por mas que en su historia figuren
nombres tan respetables como los de Noé y Lot, tan ilustres como los de
Alejandro y Carlos XllI, y tan populares como los de llofman, Edgardo Poe,
y muchos otros que no cito; a pesar de que algunos pueblos hayan solido
tratar los asuntos mas graves entre trago y trago, y de que &un se
acostumbre & rociar con vinos generosos las declaraciones politicas de
mayor trascendencia, acto oficial conocido con el nombre de brindis, ello
es que al abuso de la bebida se debieron la muerte desastrosa de
Holoférnes, la pérdida de Babilonia en tiempo de Baltasar, la catastrofe de
Agripina, y casi toda la historia del imperio romano, en que tanta parte
hubieron de tener los vifiedos de Chipre y de Lésbos.

No he podido comprobar si es cierto 6 no que cada vino 0 bebida
espirituosa tiene propiedades que producen efectos determinados y
constantes; es decir, si la borrachera del champagne es siempre
epigramatica y elegante; si la de cerveza es melancolica y pesada; la del
Malaga pendenciera, y por ultimo, si un fabricante de Birmingham,
despues de beber algunas botellas de manzanilla, experimenta, como los
gitanos, la necesidad de entonar una cafa a la flamenca.

Durante mucho tiempo he creido que la cerveza sélo producia en los
alemanes efectos filarmonicos y daba ocasion a orgias musicales; creia
gue un aloman ebrio, en vez de insultar & los transeuntes, abrir en canal &
Su mujer 0 prorumpir en gritos subversivos contra el Gobierno, como se
acostumbra en ciertos paises, empuiiaba su violin para dar una serenata a
los vecinos, 6 cantaba un aria del Don Juan, tendido en medio del arroyo.
Y por cierto que he vivido engafiado, 6 miente el cuento que voy a referir,
del cual respondo como puede responder un Gobierno espafiol de sus
generales. Es verdad que no soy el Unico a quien los alemanes han dado
chasco; testigos los franceses y testigo toda Europa, a la cual estan
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embromando hace tiempo con su filosofia, para distraer la atencion,
miéntras preparan silenciosamente sus maquinas de guerra.

Suponia yo entre los chasqueados al autor de cierto libro, en el cual se
asegura que la cerveza influye en la estadistica de nacimientos
disminuyéndola. En efecto, ¢como podia ser Alemania uno de los paises
mas poblados, cuando la cerveza tiene alli tanto consumo? Pero despues
he reflexionado que este argumento es de poca fuerza por falta de datos;
para resolver el problema, necesitAbamos saber qué poblacion tendria el
imperio germanico si los alemanes suprimiesen la cerveza. De igual modo
he comprendido que me equivocaba respecto de la influencia que ejercen
en el cerebro de un aleman los gases acumulados en una noche de
continuas libaciones, porque si la cerveza es un agente providencial que
impide la irrupcion sobre la Europa occidental de una poblacion sobrante,
claro es que ese agente inspirara ideas peligrosas y crimenes tal vez que
contribuyan al mismo objeto filantrépico.

No extrafie, pues, el lector que en esta bebida, al parecer inofensiva,
estribe mi argumento, ni que algunos vasos de cerveza conviertan en
criminal al hombre mas pacifico, puesto que, como recordé al principio, la
embriaguez ha producido tantas catastrofes histéricas.

La espita del tonel goteaba todavia un liquido de color de ambar, y los
vasos estaban ya vacios; vasos estrechos y larguisimos de cristal de
Bohemia, cuyos dibujos representaban a Odin bebiendo cerveza, rodeado
de guerreros y de lobos; vasos inmensos destinados a las grandes
solemnidades, y que solo se llenaban en el segundo periodo de la
embriaguez, cuando la vista empezaba & nublarse y se atropellaban las
palabras, y se convertian en logicas y naturales las ideas mas absurdas.

German y Esteban bebian y fumaban. Ambos eran jévenes y vigorosos,
aficionados a la mausica y estudiantes de medicina en el colegio de
Colonia; vivian independientes en una casa aislada, & orillas del Rhin, el
rio de las baladas y de los misterios.

Sin embargo, ninguna influencia ejercian en uno y otro las tradiciones y
leyendas; dedicados a las ciencias naturales, sabian perfectamente que en
el fondo de los bosques sé6lo habia vegetales, minerales y animales, por lo
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general ya clasificados; conocian muy bien la causa de las nieblas, y en
cuanto & los espiritus, aseguraban que no eran sino el fosforo que
contienen los huesos vy brilla por las noches, aterrando & las doncellas y
haciendo recitar a las viejas versiculos de la Biblia mas 6 ménos
oportunos; las danzas nocturnas de las wilis eran sin duda las
ondulaciones de los arboles cuando el viento agita sus ramajes, imitando
en sus remolinos un wals vertiginoso.

El mueblaje de la sala en que se celebraba el banquete daba a conocer
que Estéban y German no pertenecian 4 esa raza inmemorial de
estudiantes pobres que tienen su biblioteca en la memoria y sus demas
objetos de estudio en el gran museo de la vida. Vivian con opulencia
escolastica en una casa aislada, cuyo salon principal, enriquecido por un
tren formidable de botellas vacias, y decorado con una silleria de toneles,
algunos papeles de mdusica, dos violines, innumerables pipas y una
panoplia, era considerado de lujo escandaloso por todos los estudiantes.
Es verdad que al lado de aquellos objetos de pura ostentacion se veian la
mesa de operaciones, un riquisimo herbario, minerales de todas clases,
aves y cuadrupedos disecados, estuches de instrumentos y libros
voluminosos, diafanos frascos de cristal que contenian fetos, visceras y
otras partes del cuerpo, que hubiera tomado por objetos de culto un gentil
piadoso; en fin, para alegrar el cuadro, habia un arsenal de tibias, craneos,
fémures, omédplatos y esternones. En aquella abundancia no se notaba
signo alguno que indicase su division de propiedad ni pertenencia
exclusiva de una cosa.

En efecto, German y Estéban vivian en comunidad; poseian los mismos
objetos, y acaso vestian la misma ropa, por ser idénticos sus cuerpos,
robustos y fornidos, como eran semejantes sus fisonomias. Para
completar esta descripcion me veria precisado a consignar, como es
costumbre en las novelas, el color de sus cabellos, & no tratarse de
alemanes; pero hemos convenido en que en Alemania todos nacen rubios,
y N0 me gusta alterar las tradiciones.

Solo el amor interrumpia aquel verdadero comunismo; pero aun en esto
existian entre German y Estéban lazos muy estrechos; los dos se habian
prendado de la hermosa Eva y pretendido su carifio. No pudiendo
participarle entrambos, ni resignandose & cederla, determinaron
obsequiarla aisladamente y se comprometieron a respetar el fallo de la
joven. Entre los dos estudiantes era dificil la eleccion para Eva, cuyas
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preferencias vagaban de uno en otro, asi como sus miradas tiernas é
indecisas. Una circunstancia accidental inclind hacia un lado la balanza, y
a no ser por ello, la vacilante nifia hubiera concluido por admitir dos
duefios de su albedrio, completando el comunismo en que vivian los dos
jovenes.

Establecida la competencia de méritos y galanterias entre los dos
opositores, llego el dia de un baile; Estéban pudo obtener el primer wals,
decidiendo vencer & su amigo en aquel agitado ejercicio; German, por su
parte, se propuso contar las vueltas que diera Estéban a fin de aventajarle
cuando llegara su turno. Los musicos empezaron a tocar, y Estéban,
enlazado con la codiciada Eva, se lanzé en medio de la sala. Nunca se
habia visto pareja tan rapida y uniforme; jamas rueda de reloj ejecutd sus
movimientos con mas precision y ligereza. German apénas tenia tiempo de
contar las vueltas; los demas bailarines, fatigados, se retiraban a sus
asientos; los que tocaban instrumentos de metal exhalaban su ultimo
aliento en las boquillas; saltaban las cuerdas de los violines; los brazos del
timbalero se dormian; en fin, los masicos, jadeantes, cesaron de tocar,
miéntras Estéban seguia dando vueltas. Los convidados aplaudieron con
entusiasmo, y algunos sacaron sus relojes para precisar la duracion de
aquel wals famoso; pero pasaban los minutos, el horario adelantaba, y la
jareja seguia moviéndose sin dar sefiales de cansancio ni de rozar la
alffombra. Los padres de Eva se alarmaron, las sefioras mayores
aseguraban que la danza iba tomando un caracter diabdlico, y toda la
concurrencia repetia inatilmente: «jBasta! jBasta!» Entonces sucedié una
cosa extraordinaria; los parientes de Eva, German, sus amigos, Yy, por
altimo, todos los presentes, se abrazaron a Estéban para contenerle, pero
en vano; una fuerza invencible le obligaba a girar, arrastrando en sus
movimientos de rotacion y traslacion aquel enorme grupo, hasta que por
fin la voluntad de todos se sobrepuso al magnetismo antes de que se
comunicase el fluido a las paredes. La fiesta terminé por un mareo
general, y pocos dias despues Estéban era Presidente honorario de todas
las sociedades coreograficas de Alemania.

La segunda oposicion fué musical y decisiva en un concierto. German era
tenor y Estéban dominaba de tal manera el violin, que a veces se hubiera
creido que hacia encaje con las notas. German exigié, como vencido,
cantar antes que su compairiero hiciese la prueba 6 templase siquiera su
instrumento, temeroso de que Estéban absorbiera la sesion con uno de
esos poemas musicales que empiezan en el caos y concluyen en los
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Gobiernos representativos. Todas las vueltas de Estéban quedaron
olvidadas al eco dulce y sonoro de la voz de German, y cuando éste, en un
esfuerzo pulmonar, lanzé un formidable de de pecho, el pecho de Eva se
conmovid, sintiendo un deseo irresistible de ser duefia de aquellos
robustos y magnificos pulmones. No se did Estéban por vencido; antes
bien, prepard el arco, ajusté la caja y se dispuso & luchar con gallardia;
estaba inspirado, y se hubiera atrevido a competir con Paganini. Apénas
Eva escucho los preludios, abandoné la sala, saliéendose a una galeria,
seguida de German, que saboreaba su triunfo. El padre de Eva era un
desenfrenado violinista, que despertaba a su familia al toque de violin
cuando despuntaba el alba, y por las noches dormia a su familia al mismo
toque; diez afnos de concierto continuo habian hecho que Eva aborreciese
los violines; nunca se hubiera unido a un hombre que prolongase aquel
martirio, y Estéban fué irremisiblemente desahuciado. Furioso con su
derrota, improvisO una fantasia tan satanica y nerviosa, que los nifios
rompieron & llorar, temblaron los hombres y se desmayaron las seforas.

Cuando amanecié el dia siguiente, Estéban, que era un buen amigo,
felicitd a German por su victoria y no volvié & pensar en la Eva de German,
de cuyo desaire le consolaron otras Evas.

Aquel suceso no turbé las buenas relaciones de los estudiantes; por eso
seguian viviendo juntos, poseyendo los mismos objetos, y vaciando un
tonel en su gran salon de estudio, que les servia de musco y de taberna.

Los dos jovenes bebian y fumaban. Aquel dia era el aniversario del famoso
de de pecho, y en su memoria se llenaban los grandes vasos de Bohemia.

Habian brindado a la salud de Eva, de si mismos, de las ciencias médicas,
del inventor de la cerveza, y por ultimo, & la salud de todas las
enfermedades.

La conversacion, animada al principio, languidecia poco & poco, porque la
palabra no podia seguir & las ideas; hubieran necesitado para expresarse
un lenguaje taquigrafico; cada trago de cerveza les infundia nuevos
pensamientos, y los misterios de la medicina se disipaban & cada paso.

—iBebamos! dijo Estéban; la sabiduria absoluta reside en la cerveza; he
aprendido mas en una hora de bebida que en el estudio de esos craneos
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estupidos y de esos libros incompletos.

—iBebamos! respondido German; tambien tengo sed de ciencia.
—Dame un pedazo de barro y prometo hacer un Adan en dos minutos.
—Saca una costilla & tu Adan, y crearé la mas hermosa de las Evas.

—La cuestion, afadia Estéban, se reduce a encontrar el barro primitivo, el
cual se halla indudablemente debajo del terreno diluviano, entre el Tigris y
el Eufrates, donde estaba situado el Paraiso.

—Tienes razon; creemos una nueva raza de hombres vigorosos para
sustituir & nuestra generacion, gastada y enfermiza.

—ilmposible! dijo Estéban con acento melancélico. ¢Qué seria entonces
de nuestros comparieros de estudio, de los empleados de hospitales y de
los farmacéuticos? Dirian, con razon, que las enfermedades son su
patrimonio; la salud publica es un atentado contra la propiedad de los
médicos.

—Es verdad; los intereses creados impiden la reforma.

Hubo un rato de silencio, en el cual los dos jovenes se sentian acometidos
de ideas a cual mas extravagante.

De pronto dijo German con acento cavernoso:
—iEstoy perdido!
Estéban le miré con sorpresa.

—Si, amigo mio, continud diciendo el primero; mi corazon ha cesado de
latir hace algunos minutos.

—Esta completamente borracho, penso Estéban.

Y levantandose del asiento, se aproximd & su amigo y puso la mano sobre
Su corazon una y varias veces. Cuando la retir6 despues de un rato,
Estéban estaba palido como un muerto. En efecto, el corazon de German
no se movia.

—¢Qué me dices, amigo? pregunté éste mirando & Estéban con ojos
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aterrados.

—Voy & ser franco; aunque hablas, y tus mudsculos se mueven, y
funcionan tus sentidos, para mi eres un cadaver; no hay en tu pecho el
menor sintoma de vida; tiene la rigidez de la tabla y la insensibilidad de la
piedra.

—Tus observaciones estan conformes con las mias. No he sentido la
presion de tu mano, por lo que voy a hacer una prueba decisiva.

German tomo una aguja de un estuche y la hundié en su pecho, primero
suavemente y despues con gran fuerza, hasta que dijo con desgarrador
acento:

—No hay duda, soy un fésil; estoy petrificado; nhada siento.
A tan terribles palabras sucedio una pausa solemne.
¢ En qué pensaba German? Pronto lo sabrémos.

En cuanto & Estéban, se entregaba a las ideas mas inmorales y egoistas;
repuesto de su terror, habia reflexionado que la muerte de su amigo acaso
le proporcionaria la posesion de Eva, la cual, con esta esperanza, se le
representaba otra vez llena de atractivo. Y la veia mentalmente, mirandole
con amor, tendiéndole la mano y presentandole sus mejillas sonrosadas.

Hagamos justicia a Estéban; ningun mal pensamiento habia cruzado por
su imaginacion hasta aguel momento, en que los vapores de la cerveza le
ofuscaban. Pero hagamos justicia & la cerveza; al mismo tiempo que

inspiraba a Estéban tan malos propositos, infundia en el espiritu de
German la idea del martirio.

Este, que habia tomado un papel y escrito algunos renglones, dijo por fin
con tono conmovido, pero con firmeza:

—Estéban, cuando su corazon deja de latir, el hombre muere; el estado en
gue me encuentro no puede durar mucho; pero si por un absurdo médico
mi existencia continuase, yo no sabria resignarme ¢ vivir teniendo una tabla
en vez de pecho. Tu lo has dicho; soy un cadaver que va & beber contigo
su ultimo vaso de cerveza.

En esta carta declaro que voy & suicidarme en un sitio donde jamas podra
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encontrarse mi cadaver, y lo hago para librarte de la accion de la justicia.
Quiero que estudies en mi cuerpo el fendbmeno de mi insensibilidad, y que
mi esqueleto, colocado en tu despacho, te recuerde este pobre amigo.
Cuando haya bebido el dltimo trago, exijo de tu amistad que me deguelles
sin dolor y con carifio, como degollarias a tu padre.

Estéban rechazé con horror la idea de German; pero la imagen de Eva se
le aparecia cada vez mas irresistible y voluptuosa. German suplicaba & su
amigo con esa terquedad que soOlo tienen los borrachos; Estéban se
resistia como una doncella & su primer amante; su lucha se hubiera

prolongado y hubiera triunfado la razon & no mediar una Eva y tantos
vasos de cerveza.

Todas las objeciones de Estéban eran victoriosamente refutadas por
German. Aquél no podia légicamente negar a su amigo el favor de
asesinarle; es decir, de hacer por él lo que haria el dia de mafiana por el
peor de sus clientes.

La proposcion fué aceptada, y se llenaron las copas destinadas al brindis
de la muerte.

Otra tentacion, otro deseo diabdlico, contribuian a que el amigo se
convirtiera en asesino; Estéban sentia la atraccion de lo prohibido, la
curiosidad misteriosa del crimen y un interes cientifico.

Preparo, pues, su escalpelo, y se chocaron por ultima vez los vasos de
Bohemia.

German llevo el vaso & sus labios, y miéntras bebia, Estéban hundi6 el
acero en su garganta; el cuerpo cayo, no sin lanzar antes una mirada de
dolor y de despecho.

German acusaba a su amigo de no haberle dejado beber el ultimo trago.

—La noche ha llegado; es preciso borrar las huellas del crimen; cerremos
la ventana y mondemos el cadaver para cumplir la postrera voluntad de
este pobre amigo. jEva sera mi esposa!

Asi decia Estéban colocando & German en la tarima y despojandole de la
ropa.

El fendmeno de la insensibilidad quedo al momento explicado, pero de la
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manera mas vulgar y meénos cientifica.

Cuando German se quej0 de no sentir las palpitaciones del pecho,
olvidaba en su embriaguez que entre la levita y el chaleco tenia un gran
cuaderno de musica comprado aquella misma tarde.

—iBarbaro de mi! pensé Estéban; sin duda estdbamos borrachos cuando
olvidamos que los pechos no se reconocen por encima de la ropa.

Y empezO la diseccion con la seguridad de un profesor que trabaja
haciendo eses.

Habian trascurrido indudablemente algunos afos.

Estéban era un médico famoso; ciegos y tullidos se estacionaban en su
puerta, y por las calles le seguian tisicos, mancos, ictéricos, lazarinos vy
tercianarios, pidiéndole la salud por misericordia. Damas flaquisimas
engordaban visiblemente con el tratamiento del doctor, que tambien
disminuia el excesivo volumen de las gruesas. Se le atribuian curas
admirables y operaciones atrevidas; sus recetas se consideraban como
licencias para vivir, y los moribundos le pedian que prorogase su
existencia. Los chatos salian de sus casas con narices aguileias;
convertia las bocas mas anchas en boquitas, y cicatrizaba los pulmones
mas llagados si su duefio los dejaba en su despacho por unos cuantos
dias. Sabia las virtudes de que carecian los medicamentos, por lo cual
nunca propinaba remedios inutiles, y su bisturi, en vez de causar dolores,
hacia reir de gusto a los enfermos.

Llovian regalos en su casa; no bastaban arcas para guardar el oro y la
plata, y para colmo de ventura, estaba casado con Eva, cada dia mas
hermosa y rozagante.

Estéban, sin embargo, no era completamente dichoso, porque amargaban
Su vida tres pesares.

Uno de ellos era el recuerdo de su amigo y el temor de revelar el crimen
entre suefos; el esqueleto de German, colocado en un mueble de ébano y
cristal, era la admiracion, por su vigorosa y gallarda osamenta, de todos
los que visitaban el despacho; mas de una jéven habia suspirado al verlo,
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pensando en el arrogante mozo a que debia haber pertenecido.

Algunas veces tratd Estéban de relegarlo & un desvan; pero no se atrevia
a faltar & la ultima disposicion de su amigo, temiendo que la preocupacion
por semejante falta le hiciese sofiar alto. Pero su presencia le mortificaba,
sobre todo cuando Eva entraba en el despacho, y extraordinariamente si
ésta se detenia a contemplarlo.

Creia entdonces que el esqueleto iba & decir de un momento a otro: «Yo fui
tu prometido; yo debia ser tu esposo.»

Pero el esqueleto era prudente y se callaba.

El segundo pesar de Estéban le producia su aficion de violinista. Si Eva le
habia concedido su mano, fué, entre otras cosas, por tener un recuerdo de
German en su mejor amigo; pero exigié a Estéban la promesa, consignada
en escritura solemne, de no tocar el violin sino fuera de su casa.

Estéban era aficionado al violin; pero su gusto se convirtio en delirio con la
prohibicion, y con la completa imposibilidad de satisfacerlo desde que la
fama le absorbio todo su tiempo.

Un ciego apetito de tocar le martirizaba; s6lo una 6 dos veces durante su
matrimonio habia podido alejarse de la poblacion con su violin vy
desfogarse en medio de un camino tocando con voluptuosidad y verdadera
ansia, hasta que sus dedos se agarrotaban 0 se rompia el instrumento.

Pero el pesar mas intolerable del doctor consistia en el descubrimiento de
gue su mujer era coqueta; unos dias fijaba su vista con placer en un buen
mozo que le debia la nariz; otros miraba con demasiada frecuencia a
través de los cristales, 0 tenia continuas distracciones, 0 recibia visitas a
cada instante, 0 escribia cartas muy largas en pliegos muy pequefios.

Convencido de la coqueteria de Eva, determind averiguar si era culpable,
para lo cual anuncido Estéban una mafana que pasaria aquella noche
velando & un enfermo. Creia salir de dudas con esta estratagema, usada
desde el principio del mundo por todos los maridos recelosos.

Llegd la noche, y cuando Estéban se despidié de su mujer, observo con
espanto que Eva se habia peinado con mas esmero del que tenia por
costumbre.
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IV

—Es imposible, decia Estéban en la calle.

—No hay remedio; si V. no me acompafa, mi hija se muere sin auxilio, le
decia un cliente con voz amenazadora.

Estéban le siguié despechado y entr6 en la alcoba de la enferma,
pensando en el peinado de Eva, y dispuesto a salir de aquella casa acto
continuo.

La jéven estaba sin movimiento, victima de una horrible congestion que
exigia la presencia del médico durante toda la noche, con pocas
probabilidades de buen éxito.

El doctor vacilé un instante, y luégo pidié papel y tinta; escribié algunas
lineas que entrego al padre de la enferma.

Cuando el padre ley6 el escrito, quedose livido y dej6 salir al médico.
Lo que juzgaba receta era un certificado de defuncion en toda regla.

Estéban sali6 de prisa, temiendo que por una reaccion milagrosa la
enferma abriese los ojos.

Vv

A pesar de lo avanzado de la hora, habia luz en el aposento de Eva. La
sangre de Estéban dejé de circular y quedd aterrado ante aquel solo
indicio; luégo vié una sombra, que no era la de Eva, proyectandose en las
cortinas. El indicio se convertia en evidencia, y la debilidad de Estéban se
troco en un vigor nervioso extraordinario.

Abrié con sigilo la puerta de la calle y cruzé las habitaciones lenta, callada
y recelosamente, temiendo hacer ruido con el aliento, y deteniéndose
asustado cada vez que su ropa rozaba las paredes, O crujian sus
articulaciones, 0 el calzado rechinaba. Era preciso no alarmar & los
culpables, lo cual les daria tiempo para destruir las pruebas de su falta, y
era tambien preferible terminar de una vez aquel asunto & pufaladas, a
soportar continuamente una deshonra sin venganza.
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Cuando lleg6 a la puerta de la alcoba se hallaba fatigado, y debio tardar
mucho en recorrer aquel camino, porque Eva estaba ya dormida, a juzgar
por su respiracion, fuerte y pausada.

Estéban sacé una hoja de acero, que en sus manos debia ser un arma
formidable, y abrio la puerta de la alcoba.

La luz seguia encendida; Eva no se habia despertado, y se veian dos
bultos en el lecho.

El agraviado esposo tomo la luz y se adelant6é hacia los culpables; pero de
pronto Estéban se detuvo, pintandose un gran terror en sus facciones.

Al lado de Eva estaba el esqueleto de German, ocupando el sitio que le
habian usurpado.

Estéban perdio el conocimiento.
Conclusion

—iDespierta, Estéban! hemos dormido mas de veinte horas.

Pero Estéban oia la voz de German y no se atrevia a abrir los ojos; cuando
se convencidé de que su amigo no era un esqueleto, salté del lecho, mir6 a
todos lados, y encontrandose en su salon, rodeado de huesos y toneles,
no pudo contener el jubilo y se arrojo en brazos de su amigo.

—¢ Y Eva? pregunt6 con timidez Estéban, y respondié German:
—No la conozco.

—¢ Luégo todo lo he solado?

Estéban refirio el cuento a su amigo, y éste le dijo sonriendo:

—Lo extrafio es que la conversacion nuestra, sin embargo de tomar parte
del suenio, es la que tuvimos ayer tarde.

—¢No brindamos por Eva? dijo Estéban.

—Si, pero fué por la Eva del Génesis.
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Los dos prorumpieron en una carcajada. Despues Estéban empezd a
reflexionar, tratando inatilmente de separar de su imaginacion lo real de lo
sofado.

—No caviles en eso, dijo German & Estéban; seria marcar los limites que
hay entre la razon y la locura.

En aquel momento Estéban distinguié su violin, y descolgandolo, se puso
a tocar una marcha diabdlica y siniestra..

—Esta es la marcha qué improvisé en suefios, cuando Eva salié del salon
para no oirme.

—Pues te aseguro, respondid German, que hizo bien en no escucharte; si
te obstinas en seguirla, me veré en el caso de empezar mi Opera, la que
me has prohibido tocar en casa.

—Deja que concluya esta parte afladio Estéban
con carifo.
German tomo otro violin y preludio una sinfonia.

—iTregua! jTregua! dijo el primero arrojando el instrumento. Y Iluégo,
dirigiendose héacia donde estaba el tonel, exclamoé, alzandole entre sus
brazos:

—De tu interior ha salido Eva, tonel maldito, y temo que aun esté oculta en
tu fondo; si saliese de él otra vez, mi amistad con German peligraria. Huye,
enemiga del instrumento mas armonico, a refugiarte en otra casa, a
indisponer a otros amigos.

Y arrojo el tonel por la ventana con tal fuerza, que al caer en tierra se
deshizo.

Los ultimos vapores de la borrachera hicieron ver a Estéban entre las
tablas desunidas y los aros del tonel la figura hermosa de Eva, mirandole
con coqueteria y perdiéndose al fin entre la niebla.
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llustracion de Madrid, Junio de 1871.
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Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas

A mis carifiosos amigos
Pepe Cabanilles, Juan José Herranz y Santiago de Liniers

Si el protagonista de mi cuento tiene dos cabezas, saliéndose de la regla
comun, ¢por qué esta dedicatoria ha de ser para un solo amigo, segun el
uso general? Rompo, pues? ta costumbre, lo cual me proporciona el gusto
de unir nombres queridos y hoy algo separados por las vicisitudes de la
vida, en recuerdo de la época grata en que vivimos tan unidos.

Acaso hallen algunos exagerada la ficcion que les dedico: no calculan que
al elegir mi asunto pude poner no dos, sino tres cabezas sobre los
hombros de mi héroe, como los pueblos que en vez de colocar un rey, un
general 6 un plebeyo a su cabeza, elogian un triunvirato: y aun estuco a mi
arbitrio multiplicar esas cabezas hasta el nimero de siete, y dar el poder &
Miguel-Angel, para que constituyese por si solo un Ministerio homogéneo.
Ello es que si hemos de creer a los historiadores, Miguel-Angel no es una
creacion fantastica: han existido realmente hombres y mujeres de dos y
mas cabezas?; y si esto dice la historia sériamente, ¢puede rechazarse el
cuento por absurdo, cuando atestiguan la posibilidad en los Museos de
ciencias naturales tantos fetos bicipites que vivieron algunas horas, lo cual
resuelve el hecho principal, el de la vida? No negaré, & pesar de ello, la
extravagancia del asunto; antes al contrario, he creido asi acomodarme al
gusto general que exige a los autores, para ser leidos, lo anémalo y
deforme» con preferencia & lo regular y acostumbrado.

Hacia las tres de la tarde, en un dia festivo, y no lejos del Suizo, un pobre
autor dramatico, cuya ultima comedia celebraban mucho sus amigos, pero
que no atraia gente, miraba con envidia coOmo se agolpaba Ila
muchedumbre ante un despacho de billetes, codeandose para tomar vez
con tal empefo, que el mismo autor, arrastrado por la multitud y
sorprendido con la novedad del caso, se confundié entre el vulgo y compro
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su entrada como un simple mortal. Esto, ni mas ni ménos, leian
asombrados los transeuntes de la calle de Alcala:

« Miguel-Angel, 6 el hombre de dos cabezas, cada una de las cuales
discurre, mira, oye, habla, come y bebe aisladamente, se exhibe por
primera vez y ofrece al publico su habitacion en esta casa. Precio, 4 reales.
»

Semejantes lineas, colocadas de improviso ante el publico, le agolparon
necesariamente & las puertas del edificio en que residia aquel monstruo
nunca visto. Un hombre de dos cabezas era espectaculo enteramente
nuevo para tantos individuos, que apénas se daban razon de tener una;
asi es que las gentes subian en tropel por la escalera que conducia a la
habitacion de Miguel-Angel y se detenian asombradas al contemplarle &
través de una verja, no atreviéndose a dar crédito a sus ojos. El monstruo
en tanto se paseaba por la habitacion, alejandose 6 aproximandose a la
multitud, y cada vez que se acereaba, aquélla retrocedia lentamente por
un impulso general € involuntario; los muchachos rompian & llorar, y los
recien casados retiraban de la habitacion a sus sefioras, temiendo acaso
la influencia que se atribuye a la imaginacion de la mujer, en determinadas
épocas, sobre el porvenir de la familia: temor muy natural miéntras no se
hagan averiguaciones exactas acerca del asunto, pues la verdad es que la
mayoria de los concurrentes, al examinar las dos cabezas de Miguel-Angel
achacaban aquella deformidad a un antojo de su madre, si bien
extrafiaban que una de las cabezas no fuera de cabrito ¢ jabali, tomada al
vuelo por la imaginacion al pasar junto al escaparate de una fonda. Ello es
que los antojos pueden dar resultados funestos: figurémonos que la idea
de la fecundidad se fija en la mente de una sefiora encinta: ¢qué
expectativa tan cruel la del esposo, si recuerda que autores graves y
antiguos citan el caso de la célebre condesa de Holanda, que en una sola
ocasion di6é a luz 366 hembras y varones? Asombra como la buena sefiora
tuvo caderas para sufrirlo, ni paciencia el Conde al verse tan multiplicado:
sin duda en aquel apuro hubieron de habilitarse para nodrizas hasta el jefe
de la guardia y el capellan del Castillo, y el Conde y la servidumbre caerian
de rodillas pidiendo a Dios que cortase aquel escape de hijos que
atribuirian & la gran imaginacion de la Con-desa.

Y no hemos de culpar exclusivamente a los antiguos por una
preocupacion, si lo es en realidad, de que participan aun sabios modernos:
todavia se respetan con escruapulo los antojos de las damas: conozco a un
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marido que hubo de comprar una berlina & su sefiora, temiendo que ésta
diera a luz un nifio que, en vez de piernas y brazos, tuviese cuatro ruedas;
y sé de otro que nego ciertas alhajas a su esposa, por ver si salia su hijo al
mundo con un aderezo de brillantes. No es extraiio que las gentes
atribuyesen la deformidad de Miguel-Angel a un capricho de su madre y se
preguntasen unas a otras en qué pensaria la buena mujer cuando produjo
tal engendro.

Y eran injustas con el monstruo; pues si bien sus dos cabezas le daban
cierta apariencia repulsiva, como a todo lo que se desvia de lo natural, y a
alguna distancia hacian el efecto de una sola dividida en dos por un
hachazo, y cuyas mitades se unian y separaban por movimientos propios,
el cuerpo, considerado en su conjunto ,era el de un atleta: sus hombros
estaban en proporcion con su saliente pecho, y su ancha cintura era, en
relacion con los hombros, muy estrecha: sus robustas piernas terminaban
en gruesos piés, que separaba aun al andar, como los marinos, sin duda
para mantener mejor el equilibrio de su cuerpo, modificado & cada instante
por la movilidad de las cabezas, por un acto maquinal de contrapeso.
Vestia un traje de punto semejante al que usan los volatineros, para que el
publico pudiese juzgar de su formidable musculatura, la cual era
irreprochable. En cada una de sus cabezas llevaba un gorro de igual
forma, pero de diverso color, lo cual indicaba que el sombrerero de Miguel-
Angel tenia en él dos parroquianos.

Cuando cruzado de brazos contemplaba a la concurrencia, parecia la
estatua de un dios egipcio ejecutada por un artista griego, 0 una
modificacion de Jano en traje de toda confianza. En su forma y tamafio
ambas cabezas eran tan parecidas y simétricas como los dos brazos de un
cuerpo; pero el color de sus 0jos y cabellos, la expresion de sus miradas y
el gesto peculiar a cada una, las hacian muy diferentes. La fisonomia de la
gque ocupaba la derecha era varonil, tenia ojos insolentes, bigote negro y
retorcido; de su boca salian acentos vigorosos, frases vivas y laconicas. La
cara de la izquierda era mas correcta y anifiada, sin bozo apénas sobre los
labios, de azules ojos y cabello rubio, voz dulce y simpatica; la primera
indicaba valor y altaneria; la segunda, meditacion y reposo; conjunto moral
absurdo, unido solamente por lazos materiales.

Sordos murmullos revelaban la impacienciade de la parte de publico que,
por la plenitud de la sala, tardaba en ver & Miguel-Angel; un clamoreo
extraordinario se elevaba cada vez que nuevas oleadas de gente venian a
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renovar la concurrencia. La cara derecha del monstruo unas veces sonreia
y a veces daba evidentes muestras de disgusto; la otra permanecia
distraida y marchaba como quien se deja llevar en brazos.

—¢ Sabes, Angel, dijo al fin la primera, volviéendose hacia la cabeza
izquierda, que algunos de los que nos miran liarian bieu en exhibirse?
Quisiera que me explicase el Doctor Trigémino donde acaban los
monstruos y empiezan las personas regulares.

Una carcajada unanime celebr¢ la irrespetuosa ocurrencia del monstruo, y
los espectadores se examinaron unos a otros con curiosidad, sin darse por
aludidos ni aun los ménos agraciados.

—Te aseguro, Miguel, que estaba preocupado en cosas muy distintas.

Una algazara descomunal acogio la contestacion de la segunda cabeza,
no por lo que habia dicho, sino por el distinto timbre de la voz y la novedad
de aquella conversacion sostenida por un solo individuo. Roto el silencio,
se oyeron entre el publico frases sueltas, dialogos, exclamaciones y
chanzonetas mas 6 ménos ingeniosas.

—¢ Lo ves? Tienen dos nombres: uno se llama Miguel y el otro Angel,
decia una sefiora & su marido.

—Esa no es razon: yo me llamo Juan Antonio y soy un hombre solo.
—Pero si tuvieras dos cabezas

—NMe ahorraria secretario, cantaria duos, comeria & cuatro carrillos, y no
nos haria falta tu primo para nuestra partida de tresillo.

En otro grupo exclamaba un diputado:
—Este elector, ¢ tendra dos votos?

—Si es ministerial, no hay duda, contest6 un alcalde: siendo de oposicion,
el caso es discutible.

—iEh, Sr. Miguel! ¢Quiere V. un polvo? decia un individuo presentando su
tabaquera al monstruo.

—iPapa! se expone V. a que le insulten, decia una sefiorita al de la
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tabaquera.

—Hija, déjame averiguar lo que hace la cabeza de la izquierda cuando
estornuda la contraria.

—Eso no tiene qué averiguar: cuando una estornude, la otra dira jJesus!

Gracias a la amabilidad de Miguel, y acaso & los lindos ojos de la nifia, se
pudo hacer la prueba: Miguel estornudé dos 6 tres veces, miéntras su
compafiero sufria una especie de hipo y le suplicaba que no tomase mas
tabaco.

Uno de los espectadores, animado por el ejemplo, presentd tambien su
petaca que soélo contenia dos cigarros. Las dos cabezas saludaron, y cada
una de las manos tomo6 un puro. ElI fumador, contrariado, dijo entre
dientes, al ver que con un mismo fésforo encendian sus dos cigarros a la
vez:

—Si todos los fumadores tuvieramos dos bocas, la renta duplicaria.
Contando, afiadid, con que los administradores tuvieran una sola.

—NMe ha mirado el de la derecha, decia una muchacha a otra.
—Y a mi el de la izquierda, respondia su compariera.

—Pero dicen que solo tiene un corazon.

—Y con un hombre asi no puede haber secretos.

Las dos muchachas se alejaron riendo, y en tanto un nifio de cinco & seis
afos preguntaba sefialando & Miguel-Angel:

—Mama, ¢ cual de las dos cabezas es la suya?

Una campanada anuncié que las horas de exhibicion habian terminado. El
publico desaloj6 el local con pena, y solo quedo el autor dramatico, el cual,
acercandose a4 Miguel-Angel, le rogo que le escuchase.

—Mafiana tendré un lleno completo, decia poco despues el poeta bajando
precipitadamente la escalera. Sali0 a la calle, y derribando transeuntes,
llego a la contaduria del teatro.
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—Es preciso, dijo alli, poner esta nota con letra grande en los carteles:

EL HOMBRE DE DOS CABEZAS HONRARA CON SU PRESENCIA LA
FUNCION.

Veintiseis afilos antes de ocurrir la escena referida, la partera de un pueblo
no lejano de la corte, vista la ineficacia de su ciencia para auxiliar en un
trance dificil & una de sus favorecedoras, hizo llamar al cirujano, con harto
sentimiento por proporcionar un triunfo a su rival. El profesor entré radiante
en la alcoba de la enferma, sin dignarse mirar & la humillada comadre, de
la cual hablaba siempre en rencoroso diminutivo, llamandola entre sus
convecinos comadreja.

Una hora mas tarde, agotados inutilmente los recursos de la obstetricia, el
cirujano pidio el auxilio del médico con toda urgencia. La partera misma,
gozosa con el fracaso de su rival, corrid en busca del facultativo, partidario
del sistema expectante, por pereza natural 6 por mala voluntad al boticario;
el médico almorzo tranquilamente confiando en la naturaleza, leyé un
articulo de La Postdata, y se encamindé muy despacio hacia la casa de la
vecina, adonde lleg6 cinco minutos despues de su fallecimiento, quedando
irresponsable de la catastrofe, que se atribuyeron mutuamente el cirujano
y la comadre.

Hecha la operacion cesarea, los parientes y vecinos de la difunta se
hicieron cruces al ver envuelta en un lienzo, y llorando en dos tonos, una
criatura de dos cabezas, cuyo robusto cuerpo y extraordinario desarrollo
rehabilitdé a los desgraciados profesores. Indtiimente se busco nodriza para
el monstruo, pues ninguna se determinaba a ser absorbida por aquellas
dos bocas, ni a criar una sola de las cabezas. En tal apuro, el médico
consultaba con mucha calma sus autores favoritos, miéntras el cirujano,
asegurando que no podia vivir aquel sér imperfecto, proponia sumergirle
en espiritu de vino y enviarle al Museo de Madrid.

Los gritos de la criatura fueron tales, que determinaron al médico a tomar
una resolucion. Habia leido en una obra de Frank, entdbnces muy en boga,
que cuando es preciso criar & los nifios con leche de animales, debe
elegirse la de aquellos cuyas inclinaciones corrijan el temperamento y las
condiciones de las criaturas, por lo que Ballexarde recomienda la leche de
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cabras a los pueblos del Norte, y a los italianos la de vacas. En vista de
esto y la impaciencia con que pedia el monstruo su alimento, determino el
meédico criarle con leche de burra, animal sosegado y cachazudo. Le hizo,
sin embargo, desistir de su propésito una nota que encontré en el mismo
volumen, en la cual se asegura que esta clase de lactancia influye en las
costumbres futuras de los nifios, citandose el caso de un sefior muy
juicioso criado por una cabra, el cual saltaba y brincaba cada vez que se
hallaba solo. El facultativo mando retirar la pollina que habia hecho traer
para nodriza, temiendo que el nifio cocease en la escuela a sus maestros,
mereciese por su desaplicacion las tradicionales orejas de asno 6 diese en
comer los asientos de las sillas; y encargé a la comadre que alimentase al
monstruo como pudiera, lo que equivalia & fiar su nutricion & la naturaleza.

Contra la prevision del cirujano, el nifio prosper6 rapidamente, y soélo fué
tardio para andar y lento para correr, haciéndose respetar entre sus
camaradas, gracias a sus poderosos pufios, que de un golpe derribaban &
un muchacho. La gente del pueblo, a quien su venida al mundo habia
escandalizado, se acostumbré por fin a verle; el maestro de escuela le
facilitd la primera educacion mediante dobles honorarios; el barbero
sonreia cada vez que le encargaban cortarle el pelo, y solo se consideraba
perjudicado el zapatero, que hubiera preferido para su parroquiano cuatro
piés a aquellas dos cabezas.

Miguel-Angel, horror del vecindario en un principio, ué luégo para el pueblo
titulo de orgullo, pues no habiendo alli ningun edificio histérico, ni una
iglesia notable, ni un monton de piedras grandes que atribuir & los celtas,
para ensefiar &4 los forasteros, Miguel-Angel era presentado como la
curiosidad del pueblo, y por cierto que no hubieran producido mayor
impresion en los recien llegados ni la gruta de Fingal ni las piramides de
Egipto. Esto daba a Miguel-Angel una importancia y superioridad que
envidiaban los demas muchachos, muchos de los cuales hubieran dado
cualquier cosa por ser monstruos.

Pronto hicieron los vecinos del pueblo distincion de los dos individuos que
componian el monstruo, descomponiendo su nombre y llamando Miguel a
la cabeza de la derecha, y Angel al muchacho representado por la
izquierda, determinando con el nombre de Miguel-Angel al grupo formado
por los dos. Contribuia & la distincion la semejanza de uno con la
fisonomia de su padre y la del otro con el escribano del Juzgado, asi como
la diferencia de caracteres. Miéntras Miguel, 6 sea el que ocupaba la

204



derecha, tenia gran iniciativa fisica y era el principal duefio del cuerpo, a
quien su voluntad daba movimiento, Angel, perezoso é indolente, seguia
mecanicamente sus impulsos. Con este sistema, fortalecido por la
costumbre, la armonia era perfecta; alguna vez, muy de tarde en tarde, un
suceso alteraba las buenas relaciones del grupo, y entdnces solia
empefiarse una lucha rapida, cruel y extraordinaria; ambas bocas se
dirigian improperios; las manos golpeaban alternativamente los dos
rostros, pero especialmente el de Angel; el cuerpo se tambaleaba y caia
por el suelo, rompiendo en una convulsion, como si dos juegos de nervios
0 dos fuerzas contrarias luchasen entre si en todos los muasculos del
cuerpo; el causando, agotadas las fuerzas, producia el suefio; tras el
suefio venia la concordia.

Angel, aunque carecia de actividad, tenia, por decirlo asi, la direccion
moral del cuerpo, como mas meditador y aplicado; reinaba, y Miguel era el
poder ejecutivo; éste, a vivir aislado, no hubiera hecho gran progreso en
sus estudios; pero tenia que aprenderse las lecciones para no ser gravoso
al pobre Angel, porque el maestro no podia hacer distincion de individuos
al aplicar ciertos castigos; mas de una vez sucedio que sabiéndose Angel
la leccion, tuvo que sufrir los azotes dirigidos a su hermano; es verdad que
el maestro, para conciliario todo, recurrio al medio ingenioso de colocar
una corona de laurel en la cabeza de Angel miéntras duraba la azotaina,
pero los quejidos de éste demostraban que la honra de ser coronado no
compensaba el dolor de los azotes.

A los quince anos Miguel-Angel era el asombro de toda la comarca:
disparaba a un tiempo dos pistolas introduciendo las dos balas en un
mismo agujero; en las funciones de iglesia servia de tenor y de soprano;
escribia & la vez dos cartas diferentes, y podia simultaneamente rezar un
credo y resolver una charada. Su dualismo, reconocido por el publico, le
permitia sin sorpresa de nadie llevar un baston en cada mano, tomar dos
velas en los entierros, hablar en voz alta consigo mismo, y hacer un favor y
un disfavor & una persona, sonriendo con una cara y haciendo con la otra
su mueca mas burlona. Podia estar & un tiempo triste y alegre, hablador y
callado, impertinente y comedido, y sucedid muchas veces que miéntras
Miguel paseaba, Angel iba roncando por la calle.

Todas estas ventajas habian dado a Miguel-Angel gran idea de si mismo,
pero una conversacion que tuvo con su padre desvanecioé sus ilusiones.

Roque Bieldo, traficante en granos, era el padre de la criatura: antes de la
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muerte de su mujer pasaba en el pueblo la mayor parte del afio. Al
regresar de una de sus excursiones le anunciaron que habia quedado
viudo, noticia que oy6 con la mayor resignacion; pero cuando se acerco a
la cuna de su hijo, de quien nadie se habia atrevido & hablarle, y vié dos
cabecitas descansando sola almohada, lleno de jubilo alzé las sabanas
para estrechar uno por uno & entrambos angelitos.

—¢Por qué han fajado juntos & estos nifios? dijo lleno de sorpresa al
encontrarse con un solo envoltorio.

—Porque no tienen nada mas que un cuerpo, responpondié timidamente
la comadre.

—¢,Qué dice usted?
—Que aungue parecen dos nifios, son uno solo.
—Sefiora: estoy viendo dos cabezas...

Y Bieldo desenvolvié temblando los pafales: cuando se convencio de la
triste realidad, dijo & la comadre consternado.

—Tape V., tape V. ese fendmeno y encarguese de él, para lo cual le
remitiré lo necesario.

Desde aquel dia Roque vivio fuera del pueblo, al cual sélo visitaba dos 6
tres veces al afo, a horas en que estuviesen dormidos los vecinos; las
gentes aseguraban que se escondia avergonzado de su obra. Durante
algun tiempo abrigo la esperanza de que la naturaleza resolviese una de
las cabezas, como se resuelve un lobanillo; pero al ver que esto no
sucedia, y que el nifio iba & ser hombre, se decidié a hablarle por primera
vez y darle un buen consejo.

—Hijo mio, le dijo sin preambulos; en este pueblo no tienes porvenir, y si
vas a la corte tal como estas, corres el riesgo de ser apedreado. Para
aspirar a una carrera, necesitas resignarte a una operacion indispensable.
Elige la cabeza que conozcas que te sobra, y haré venir al operador mas
habil para que la extirpe; y no tengas recelo, que hoy se abre el cuerpo
humano sin dolor miéntras esta dormido, se trasiega la sangre de un
cuerpo a otro, y se sacan y vuelven a meter las entrafias como quien pone
y quita lana en una funda.
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Miéntras Roque hablaba asi, temblaba todo el cuerpo de Miguel-Angel, y
cada una de las cabezas temia ser segada de su hombro.

—Padre mio, dijo Angel timidamente. Usted no repara que somos dos sus
hijos, y que esa operacion produciria la muerte de uno de nosotros.

Miguel no quiso callarse, temiendo que el silencio le costase la cabeza.

—¢ No seria mas facil, afladio, 6 por lo ménos util, que en vez de quitarnos
la cabeza sobrante, nos afadieran el cuerpo que nos falta?

—Eso es imposible, respondid Roque suspirando: el arte de cortar ha
adelantado mucho, pero en lo que toca a afadir, no hay quien sepa hacer
crecer un solo dedo. No quiero molestaros, pues veo que discurris bien y
sois dos en efecto: os enviaré libros y periddicos para que sepais lo que es
el mundo.

Esta conversacion dié & Miguel-Angel la idea de su deformidad. Se retrajo
del trato de las gentes, dedicandose & la lectura. El retraimiento,
disminuyendo la familiaridad de los vecinos, aumento su importancia de tal
modo, que sabiendo aquellos su gran aplicacion, tuvieron la idea de
nombrarle diputado a Coértes, calculando lo que podria brillar en el
Congreso un diputado con dos lenguas.

Por desgracia, ambas cabezas no estaban conformes en politica; Miguel
era corresponsal de La Discusion, periodico republicano, y Angel se
carteaba con D. Vicente La-Hoz, director de La Esperanza: para mayor
desgracia aun, ya se habia Miguel-Angel declarado monstruo oficialmente
cuando la alianza de republicanos y carlistas pudo haber asegurado su
eleccion en el distrito. La causa de exhibirse fué debida al entusiasmo de
un médico famoso y & la necesidad de recorrer el mundo sin causar
escandalo y sin que se juzgase atrevimiento su entrada en la sociedad.
Elegido diputado, acaso la indignacion publica le arrojaria de las Cortes,
aunque las leyes no prohiben que el pais esté representado por un
monstruo. Introduciéndose en el mundo de una manera modesta, podia
aspirar a todo, quizas al matrimonio, acaso a la presidencia del Congreso.

Roque Bieldo, buscando siempre remedios para la deformidad de su hijo,
habia consultado al Dr. Trigémino, sabio especialista, cuyo gabinete de
Teratologia era el mas rico en deformidades y anomalias que se conocia
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en toda Europa. Apénas supo el Doctor la existencia de aquel monstruo
soberbio, tomé el camino del pueblo, y no pudo ménos de arrojarse en
brazos de Miguel-Angel, besando con efusion ambas cabezas.

Cuatro dias duraron sus experimentos en aquel cuerpo, interrumpidos a
cada instante con frases de admiracion.—¢;Y a esto llaman un
monstruo?—repetia auscultando su pecho 6 comparando las proporciones
de sus piernas y brazos.—jTiene la sensibiidad de wuna
damal—exclamaba al oir los gritos de dolor de Miguel-Angel cuando le
picaba la piel con una aguja; y sonreia ante un descubrimiento 6 apretaba
convulsivamente el bisturi cada vez que se le ofrecia alguna duda, como
queriendo aclararla acto continuo en el cadaver. Miguel-Angel temié mas
de una vez ser hecho pedazos para que quedasen en descubierto la
traguea 6 los pulmones: por fin, el cruel Trigémino le dejé, aunque
prometiendo continuar sus estudios y escribir un volimen en su elogio.

—¢Y cuanto tiempo piensa V. dedicar a nuestro craneo? le pregunté
Miguel cuando se despedia.

—NMi vida no sera bastante para concluirlo, contesto el sabio alejandose:
pensaré, sofiaré con V. y le estudiaré constantemente.

El gabinete teratolégico del Dr. Trigémino era un extravagante y rico
museo en que so6lo se admitia lo irregular y lo deforme. Columnas
vertebrales en forma de S; craneos humanos de hechura de calabazas;
fetos sin cabeza; cabezas nacidas sin cuerpo; tibias arqueadas; craneos
de animales que parecian arrancados del esqueleto de un filésofo, y
ejemplares de todas las deformidades y anomalias & que la ciencia
concede un nombre griego: por una extrafia coincidencia, debida al uso,
en aquel gabinete hasta las sillas eran cojas. Habia en las paredes huesos
absurdos colocados a manera de panoplias, aves zancudas que
tropezaban con el techo, y culebras extrafias enroscadas como los
serpentones de las murgas. Frascos rotulados contenian, en alcohal,
embriones de seres imperfectos, que parecian habitantes de otros
mundos, llegados al nuestro por haberse equivocado de planeta, 6
caprichos de Goya copiados al natural en carne y hueso. Era la
exageracion de lo real coincidiendo con la exageracion de lo fantastico.
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—Es indudable, decia el Dr. Trigémino, examinando las fotografias. Miguel-
Angel es el tipo de una nueva especie. Los seres imperfectos que hay en
mi coleccion no son productos inutiles de la naturaleza, sino ensayos que
hace y tacha, intentando nuevas creaciones. Tienen razon los gedlogos:
hay en la formacion de las especies «un desarrollo gradual, una progresion
de lo simple a lo compuesto, una serie ascendente de sistemas vivientes
cada vez mas complicados 6 perfectos» Hubo un tiempo en que el rey de
la creacion era el molusco; despues reinaron alternativamente todos los
animales, y el hombre llegé al fin, despues del reinado frivolo del mono.
Miguel-Angel es un nuevo peldafio en la escala geologica, el primer
representante de la nueva dinastia; si no se ha adelantado a la época en
gue ésta debia aparecer sobre la tierra, es el Adan de su linaje; en cuyo
caso, es de toda precision dar una Eva al patriarca de los hombres dobles:
dichosa la madre de esas nobles criaturas que han de dominar nuestro
planeta.

Y el docto naturalista cayé en una meditacion geoldgico-fantastica, en que
vié la tierra poblada de hombres dobles, triples y dun multiples, que lucian
sobre sus hombros tupidos ramilletes de cabezas.

Cuando Trigémino volvié en si, su hija Perfecta examinaba con atencion
las dos fotografias, que eran los retratos separados de Miguel y de Angel.
Los sabios amoldan con facilidad todo lo real a sus sistemas puramente
imaginarios. Convencido de que Miguel-Angel era una criatura superior,
habia concebido por carifio paternal el ambicioso proyecto de convertirle
en yerno suyo. No pudiendo tener la honra que envidiaba & Roque Bieldo,
de ser el padre de los hombres policéfalos, queria ser por lo ménos el
abuelo. Pero no atreviéndose & aventurar de un golpe la realizacion de sus
planes, mostrando de repente a Miguel-Angel, ide6 una manera prudente
ele presentarsele & su hija por entregas, como hacen los editores de
novelas monstruosas. De aquel modo, en vez de contemplar un grupo
extrafo, recibiria la impresion que logicamente debian producir dos
retratos tan interesantes en la imaginacion de una nifia obligada a vivir
entre monstruos.

—Le gusten los dos, decia para si Trigémino, observando a su hija, y
vacila en la eleccion. jQué sorpresa la suya, si supiera que una nifia
regular puede ya tener dos novios sin escandalo!

—Guarda en tu album esas tarjetas; afiadio en voz alta; ahi estaran mejor
gue en mis colecciones.
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—¢Quién lo duda? respondié vivamente Perfecta; seria una ofensa
colocarlos entre esas fealdades.

—Hija, nada es feo en absoluto. Los egipcios representaban & sus dioses
en formas que hoy parecerian grotescas: solian poner a Osiris cabeza de
Lobo: en el abdomen de Hericton nacia una serpiente: la Esfinge era un
leon con cabeza de mujer. Yo veo en esa tendencia de los pueblos
antiguos, de los cuentos y de los suefios & modificar la forma humana un
presentimiento de que se ha de reformar, y han de nacer hombres y
mujeres mas perfectos; acaso con dos 6 mas cabezas

—iJ4, ja!
—¢: Te ries de mi idea?
—No, me rio del mucho tiempo que emplearian las mujeres en peinarse.

—Loca, loca; tienes poco juicio y esto me preocupa por la suerte futura de
mi Museo; voy siendo viejo y no piensas en tomar estado

—¢ Quiere V. que elija entre los sabios amigos de usted que solo tienen
algunos dias de vida?

—Nada de eso; quiero un hombre que tenga doble vida si es posible.

—Solo vienen, ademas, a esta casa los clientes de usted, que cada uno
tiene en su cuerpo una rareza. Ya es un hombre con diez dedos en cada
mano

—Un polidactylo, en efecto.

—Otro con el labio partido

—Que llamamos labio de liebre.

—Y otro con un bulto enorme en la cabeza
—Hernia cerebral 6 encefalocelia.

—Y luégo unicamente visitamos el Museo de Historia Natural, el Botanico
y los leones del Retiro; sélo estamos cumplidos con las fieras.
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—Pues bien; hoy estoy contento, y mi carifio hacia ti se ha duplicado;
iremos al teatro; ¢ no hay anunciada alguna funcion monstruo?

Trigémino tomo el sombrero y salié a la calle muy alegre, y miéntras su
hija repasaba las fotografias de aquellos jévenes tan diferentes y tau
bellos, el Doctor, continuando sus fantasias, llegaba de una en otra a un
mundo ideal en que los maridos tenian alas y las mujeres raices que las
clavaban en el suelo de sus casas.

IV

El tetitro estaba lleno de gente, pero solo atendian & la funcion el doctor
Trigémino y su hija, que, por no perder el dinero gastado en el teatro,
hacian esfuerzos le voluntad para que les gustase la comedia. Encima de
su palco habia uno vacio, al cual se dirigian todas las miradas, y en el de
enfrente, un caballero muy cumplido y servicial, contribuia cortesmente al
aburrimiento de una dama.

—Tengo ganas de conocer al hombre doble; dijo ésta.

—ijAy, Blanca! contesté aquél; al oir & V., lamento ser un hombre tan
sencillo. Quisiera ser Eng 6 Chang, es decir, uno de los hermanos
siameses.

—¢ Es verdad, Catrrillo, que se casaron en Nueva-York con dos hermanas?

—No lo sé de cierto; pero ese matrimonio debid empezar por una
separacion para no herir las conveniencias. No siempre han de ser
criticables los matrimonios desunidos.

Un gran murmullo interrumpié en aquel instante la representacion; muchas
personas se levantaron de su asiento, y sono un aplauso estrepitoso al ver
a4 Miguel-Angel de pié en su palco y saludando simétricamente al publico
con sus dos hermosisimas cabezas.

—ijQue salga! jQue salga! gritaban los espectadores que desde su
localidad no podian ver al monstruo.

El autor de la comedia creyé que el numeroso publico reunido aquella
noche hacia ya justicia & su talento, y se presentd en el escenario
haciendo cortesias.
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—iNo es & V.! grit6 una voz en las galerias.

—iFuera! jFueral! repitié el pueblo con safa.

Aterrado y descompuesto retrocedio el poeta sin acertar con la salida.
—iQue se mete V. por un espejo!

El autor encontro al fin una ventana, y se arrojo.

—iQue salga Miguel-Angel! vocifero la multitud.

—iSi, que le veamos todos!

La confusion era espantosa.

—iEs hermosisimo! decia Blanca entusiasmada. ¢Y cree V. que ese
hombre ame a una mujer sola?

—No me parece lo probable, contestaba Carrillo: lo ménos que se le
puede conceder es un amor distinto por cabeza.

Trigémino y Perfecta, que no sabian la causa de aquel horrible estruendo,
hallaron la explicacion viendo a Miguel-Angel salir al escenario entre
bravos y palmadas. El Doctor le saludé con entusiasmo, y la nifa, al
reconocer en aquel monstruo los dos rostros que habia admirado
separadamente, quedo aturdida, como la mujer que tiene dos amantes y
por primera vez los ve del brazo. Los examind con espanto mezclado de
alegria. Despues... se acostumbro.

El estruendo proseguia, y la curiosidad era tanta, que una parte del publico
saltdo & las tablas, y el escenario se cubrio de gente en un instante. El
vocerio era insufrible, y grandes las protestas de los que no podian ver a
Miguel-Angel, que se encontraba oprimido y sofocado. Por fin hizo un
esfuerzo, la muchedumbre retrocedid, y dej6é desierto el escenario. En
medio de él se erguia Miguel-Angel, sosteniendo en sus brazos a uno de
los curiosos, a quien depositd suavemente en uno de los palcos
inmediatos. Aquel alarde de fuerza fué acogido con exclamaciones
entusiastas. Aplaudia hasta Perfecta.

—iQue hable, que hable Miguel-Angel! gritaba sin cesar la concurrencia.

212



—Habla ta primero, dijo Miguel & su hermano en voz muy baja.

—Como quieras, respondié Angel; el publico parece preparado en nuestro
favor, y aplaudira cuantos disparates le digamos.

Y adelantandose hacia la orquesta, reclamo la atencion del auditorio. Este
enmudecié esperando un duo de discursos. Miguel-Angel se habia
captado el respeto del publico; sélo faltaba obtener su simpatia. Angel dijo
con su acento mas suave:

—iOh, sefores! (Cbémo agradecer tal acogida? Creiamos ser recibidos
con desden, y nos prodigais vuestros aplausos: temimos el aislamiento de
quien se exhibe como una curiosidad, y nos convidais & vivir socialmente
con vosotros. Nuestra doble naturaleza nos impone dobles sacrificios y
deberes. Cedemos, pues, a los pobres las cantidades recaudadas al
exhibirnos, lo que hicimos solamente para ejercer la caridad.

El publico, que le habia escuchado con asombro € interes, aplaudiéo con
frenesi.

—Acepten nuestro concurso las asociaciones caritativas. Renunciamos
por un mes a la libertad, declarandonos esclavos de los pobres y
propiedad de la Beneficencia.

Y los aplausos redoblaron: Miguel, electrizado tambien con la ovacion,
reclamd su atencion con la mano derecha, y dijo con acento vigoroso:

—NMi hermano olvida que tambien nos debemos a la ciencia: vengan los
sabios y estudien nuestra singular conformacion, para que contribuyamos
al progreso. Soportarémos pruebas y dolores: renunciamos, ademas, para
el dia de nuestra muerte al descanso del sepulcro, y cedemos nuestro
esqueleto al Museo de Ciencias naturales.

La ovacion se multiplicé si era posible. Trigémino lloraba.

—Hoy que nacemos a la vida del ciudadano, nuestro jubilo es inmenso,
afiadio Angel: ¢como no, si tenemos dos cerebros que conciben
doblemente la idea de la patria?

—Si Espafia nos necesita, interrumpié Miguel, tendra en nosotros dos

voces para victorearla & un mismo tiempo; dos soldados en un solo
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uniforme, y saldrémos al campo con un fusil en cada mano.
La emocion del auditorio era inmensa, y Angel afiadio:
—Solo sentimos no tener dos vidas para sacrificarlas.....

Miguel-Angel no pudo concluir. Mil voces ahogaron la suya, y el publico se
precipitd & la escena para abrazarle.

—iLlevémosle en triunfo! jViva Miguel-Angel! jTraigan antorchas! gritaba
el pueblo enronquecido.

—iCarrillo! jCarrillo! decia Blanca, quiero que mafiana mismo presente V.
en mi casa & Miguel-Angel, antes de que se le dispute todo el mundo.

—Esta bien; haga V. que afiadan dos cubiertos.
—Ese hombre me hace falta, decia Trigémino & su hija.

—Si, papa, respondia ésta con un entusiasmo cientifico que hasta
entonces no habia demostrado: es preciso aumentar la coleccion.

La muchedumbre entre tanto acompafiaba triunfalmente & su casa a
Miguel-Angel, penetrando hasta su habitacion: el calor de la sala, la
debilidad y la fatiga, produjeron el desmayo de Angel, cuya cabeza cayo
pesadamente hacia delante, obligando & Miguel & volver la suya atras.

—ijAgua y aire! gritd este con angustia: si no quedamos solos y no me
dejan respirar a mis anchas, vamos a caer los dos al suelo.

Ante aquella intimacion las gentes se retiraron, si bien quedaron muchas
observando por las rendijas de la puerta. Miguel abrié la vidriera 6 hizo
respirar & su hermano el aire frio de la noche.

—Ya me siento bien, dijo Angel respirando con deleite.
—Yo0 no, respondié Miguel estornudando.

—Pues retiréemonos del balcon, porque no tengo gana de sudar tu
resfriado.

—Todo puede conciliarse.
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Los ultimos curiosos contemplaban poco despues en el balcon & Miguel-
Angel, con la cabeza izquierda descubierta y la otra envuelta en un
tapabocas y cubierta con un gorro.

Vv

Al dia siguiente los periodicos hablaban con entusiasmo de Miguel-Angel:
los de oposicion censuraban al Gobierno por no haberle colocado,
aprovechando su aptitud para desempefar dos destinos con un sueldo: los
ministeriales celebraban la aparicion de aquel espafol notable, que
hubiera permanecido en su aldea a no atraerle hacia la cérte el bienestar
gque daba al pais un Gobierno popular y tolerante. Desde muy temprano se
llen6 su casa de gente: Carrillo le comprometi6 a comer en casa de
Blanca: se presentaron en seguida varias huérfanas y viudas, algunos
artistas desgraciados, muchos padres de familia y un niamero considerable
de cesantes recordando a Miguel-Angel sus ofrecimientos filantrépicos: al

hacer la vigésima limosna, ambos hermanos suspiraron.

—Desengafiate, Angel, dijo Miguel: no se puede abusar ni aun de las
virtudes.

—Ahora es cuando empiezan & ser caridad nuestras limosnas, pues nos
cuesta trabajo hacerlas, respondié Angel.

—Me he convencido de que no tiene remedio el pauperismo, repuso
Miguel: cada socorro, en vez de disminuir los pobres, creo que los
multiplica.

—Se exponen VV. a llevar muchos petardos, decia la presidenta de una
sociedad benéfica: no hay mas pobres que los nuestros: hombre habra
gue les haya pedido cuatro 6 cinco veces en trajes diferentes: conozco a
un capitalista que por no tocar a sus millones sale de noche a pedir por
esas calles.

Un taquigrafo se habia instalado en la casa para recoger todas las
palabras de Miguel-Angel: dos 6 tres veces tuvo éste que sufrir
reconocimientos facultativos: un pollo elegante se empefido en que montara
sus caballos, y un domador de fieras quiso contratarle por un afio. Se le
presentaron cinco O seis nuevos parientes: un diputado influyente le
ofreci6 dos condecoraciones 6 dos titulos, lo cual rehusaron, porque a
Miguel se lo impedian sus ideas, y no era cosa de que una cabeza sola
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tuviera tratamiento.

El convite de Blanca tuvo desagradables consecuencias. ¢Habia
concebido esta espiritual y hermosa dama, cansada de conseguir sus
triunfos uno a uno, el atrevido proyecto de trastornar dos cabezas a la
vez? Colocado Miguel-Angel & su derecha, Angel se hallaba a su lado,
limitandose en su circunspeccion a disculparse de comer con la mano
izquierda, porque su hermano monopolizaba la contraria: Miguel le
envidiaba su position al lado de Blanca, y Angel le recordaba que habia
sido postergado al darla el brazo, porque entdénces el brazo y la cabeza
derechos resultaban los mas favorecidos. Fuese que Angel estuviera algo
triste y Blanca tratase de animarle, 6 por hacer alguna prueba, ello es que
la sefiora le hacia servir con alguna preferencia vinos variados vy
exquisitos: Angel aceptaba el obsequio sin mejorar de humor, miéntras
Miguel, limitAndose a beber agua, sentia que su imaginacion se regocijaba
irresistiblemente. Angel bebia el vino y Miguel se emborrachaba.

¢, Tuvo motivos suficientes para estar celoso de Miguel un caballero que se
creia con cualidades y derechos para no ser desairado por un monstruo?
¢,Quiso Blanca infundirlos? Ello fué que D. Pedro Ferrugina interrumpio un
animado dialogo de Blanca y Miguel, proponiendo a éste una partida de
ecarté. Al rencor de los celos se unié muy pronto el disgusto de que Miguel-
Angel ganaba siempre la partida. Don Pedro, irritado, entregaba su dinero,
diciendo con forzada sonrisa:

—Est4 visto: no se les puede ver & VV. de balde. Angel palidecia; pero
Miguel, completamente alegre, contestaba con bromas que irritaban mas a
su adversario.

—Tiene V. una suerte monstruosa, exclamaba éste.

Miguel reia & carcajadas, y el Sr de Ferrugina continuaba lanzando frases
de mal gusto, entre las cuales hizo un equivoco alusivo a la doble vista de
Miguel-Angel.

De pronto hubo un tumulto en el salon, y el sefior de Carrillo llegé
precipitadamente a la habitacion en que estaba Blanca.

—¢ Qué ocurre? dijo ésta sobresaltada.

—Un conflicto horrible y una falta imperdonable: Ferrugina se ha vuelto
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loco: por un cambio de epigramas con Miguel, ha dado un bofeton a su
adversario.

—Pero... ¢quién recibid el golpe, Miguel 6 Angel? dijo Blanca con viveza.
—Angel. ¢Quién habia de recibir el bofeton sino la cabeza de la izquierda?
—Vaya V. alli, por Dios, amigo Carrillo, dijo Blanca mas tranquila.

—Sefiora, iré: aunque nunca debe acercarse un Carrillo & donde reparten
bofetones.

Vi

Los padrinos concertaron el desafio en un instante: la Unica duda que
tuvieron para que el honor quedase satisfecho, era si Miguel-Angel debia
batirse una 6 dos veces. Angel se habia opuesto al duelo por escrapulo de
conciencia, y sélo se resigné & salir al campo cuando Miguel le declaro
gue, de no hacerlo, se levantaria la tapa de los sesos.

—Tu tienes la culpa, decia Angel: si cuando sufri el golpe no hubieras
contenido mi accion, hubiera vengado la ofensa con el pufio.

—La verdad es, contestaba Miguel, que vi a D. Pedro levantar la mano y oi
sonar un bofeton; pero tan distante, que me parecié que lo habia recibido
otra persona.

Miguel prefirid batirse & pistola, porque tirando al sable defendia muy mal
la cabeza de su hermano, y Angel exigié que constase en un acta su
oposicion al desafio. Los padrinos de Miguel, cuando estuvieron en el
campo, preguntaron a Angel si queria que se cubriese su cabeza con un
casco: los de D. Pedro advirtieron que, no batiéndose Angel, si la cabeza
de éste resultase herida, no valdria el tiro, considerdndose como si
hiriesen a un curioso.

Cuando llegé el momento de tirar, el pulso de Miguel estaba tan alterado,
gue los padrinos se retiraron mucho, temiendo por sus vidas: se notaba
gue hacia temblar la mano de Miguel-Angel el miedo de dos hombres. Se
oyeron, por fin, dos detonaciones al mismo tiempo que un grito
desgarrador dado por el Dr. Trigémino, el cual, seguido de guardias,
llegaba jadeante, diciendo & grandes voces:
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—ijAlto & la justicia! Todo el mundo quieto!

La delacion del buen Doctor soélo sirvio para que prendiesen infraganti a su
protegido, cuya bala, rebotando en una piedra muy distante de su
adversario, le acababa de matar por carambola.

En el corto espacio de un mes se habian vuelto locos dos fiscales al tratar
de distinguir la participacion que Miguel y Angel habian tenido en el
desafio. La ley no habia previsto el caso de la duplicidad de personas en
un mismo cuerpo, y constando en un acta la oposicion de Angel, era
posible que éste saliese absuelto y Miguel condenado, sentencias de
imposible ejecucion en un mismo individuo. Si Angel era declarado coautor
del delito, porque éste no se pudo verificar sin su concurso y con su mano
propia se habia disparado la pistola, entonces la cuestion se complicaba.
El tercer fiscal, calculando preferible la impunidad & que ingresasen por
turno forzoso en Leganes todos sus comparfieros, propuso el
sobreseimiento, fundado en el silencio de la ley, y que se elevase una
consulta al Gobierno acerca del grado de responsabilidad criminal que
corresponde a los diversos individuos de un monstruo de dos 6 mas
cabezas. El Gobierno nombré una Comision de notables jurisconsultos
para que diera su dictamen: los comisionados pidieron informe & todas las
corporaciones cientificas de Espafa; éstas hicieron consultas a las
principales Academias de Europa; las Academias pidieron su opinion a los
meédicos y letrados mas famosos, y de Academia en Academia y de sabio
en sabio, el asunto se fué perdiendo de vista poco & poco.

Dijose que un filosofo aleman, despues de un éxtasis cientifico, habia
resuelto el problema de un jeroglifico que nadie pudo descifrar: a fuerza de
no usar para nada el lenguaje vulgar, aquel sabio se habia incomunicado
de sus semejantes, y soOlo se hacia entender de su cocinera cuando pedia
por sefas el almuerzo.

Vi

El Dr. Trigémino habia hecho grandes esfuerzos diplomaticos para
preparar el suceso fausto en que cifraba tantas ilusiones. Su conducta con
Miguel-Angel era paternal, y solo se traslucia el presunto suegro cuando
se entregaba a sus experimentos: sabia ya que tenian un solo estbmago y
un corazon para los dos, pero que sus pulmones eran dobles, 6 estaba
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aislado, por lo ménos, el que correspondia a cada laringe: habia prescrito,
en consecuencia, un plan higiénico: Miguel debia comer los dias nones y
Angel los dias pares, para que las dos bocas no cargasen el estomago:
s6lo podria enamorarse Angel, por ser el ménos vehemente, y asi se
evitaria al corazon el martilleo de dos pasiones simultaneas: en cambio les
permitia cantar y hablar a todo pasto. No habia descuidado, para atraer a
Miguel-Angel, hacer algunas alusiones al estado de sus negocios, si bien
con la torpeza financiera propia de un sabio.

—Otros, solia decir, imponen sus fondos en papel que baja y sube: yo
amontono un tesoro de ciencia en mi despacho y enriquezco mi
inteligencia cada dia. Ustedes tienen una mina en su cuerpo, yo tengo un
capital en huesos.

En cuanto & Perfecta, habia oido & su padre repetir tantas veces que
Miguel-Angel era el mejor partido posible para una nifa casadera, que al
verle, su corazon tocaba a boda, y sus ojos y los de Angel formaban
cuartetos misteriosos. La dificultad de la declaracion contrariaba al buen
doctor, que estaba U punto de aconsejar a su hija que se declarase ella
misma, cuando Angel desliz6 un dia una carta en las manos de Perfecta.

—Respondele, dijo Trigémino a su hija haciendo extremos de jubilo
apeénas estuvieron solos, que le adoras y yo le doy mi bendicion.

No se le ocultaban al padre de Perfecta los inconvenientes candnicos que
debia ofrecer aquel matrimonio si Angel pidiese la mano de la nifia; pero el
Doctor pensé hacer un viaje & Roma, arrojarse a los piés del Pontifice,
regalandole, para tenerle propicio, una hermosa culebra de tres colas.

El amor de Angel y Perfecta tenia otro obstaculo en la oposicion de Miguel,
gue desairado por Blanca, no se avenia a ser testigo y confidente de otros
amores. Angel, paro tenerle contento, accedid una noche al deseo que
tenia Miguel de rondar misteriosamente la calle de la ingrata: el mismo
Miguel desistioé de la aventura, porque al llegar a la casa llevaba un séquito
numeroso: miéntras Miguel-Angel paseaba, las gentes trasladaron tambien
a aquella calle su paseo.

—Es preciso que Angel se explique, repetia Trigémino a su hija: debes
escribirle que no estamos para perder tiempo.

El Doctor tuvo una idea luminosa para proporcionar una entrevista a los
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novios: en efecto, pocos dias despues decia en su despacho a Miguel-
Angel, delante de Perfecta:

—Hoy vamos a hacer un experimento muy curioso por medio del
cloroformo: trato de averiguar, aplicando ese anestésico a la cabeza de
Miguel, si su influencia llega hasta el cerebro de su hermano: para que los
gases no accionen directamente sobre Angel, he preparado un aparato de
carton que mantenga las cabezas separadas.

Miguel no se opuso, porque deseaba experimentar la sensacion del
cloroformo, y Angel aceptdé con jubilo, comprendiendo que iba & poder
hablar & solas con Perfecta. Miguel-Angel se tendié en un divan, abrieron
la ventana, y colocado el carton que servia de tabique entre los dos
hermanos, la nifia se puso al lado de Angel, miéntras el Doctor vertia el
cloroformo en un pafuelo, aplicandole al rostro de Miguel para que le
aspirase.

—Es V. muy rebelde, decia Trigémino impaciente; han pasado siete
minutos y no se duerme usted.

Y se puso & tararear un aire de zarzuela para ayudar al cloroformo.
—Siento pesadez cu el cuerpo, dijo Miguel.

—Yo lo mismo, repuso Angel en el otro lado mientras sus 0jos hacian
guifios cariiosos a Perfecta.

—Dale conversacion, hija mia, procura distraerle.

Siete minutos despues la cabeza de Miguel caia desplomada en el
almohadon, y al poco rato la operacion estaba terminada.

—¢ Me quieres? decia Angel en voz baja a Perfecta, que habia aproximado
su cabeza. Dame la mano.

Pero Angel no pudo levantar la suya, que estaba como muerta. El Doctor
interrumpio el coloquio diciendo con precipitacion:

—Amigo mio, el tiempo es breve y no permite rodeos. ¢Quiere V. ser mi
yerno?

Angel intentd hablar, pero su boca soélo respondié con un bostezo: el
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anestésico habia obrado tambien en la cabeza de Angel, y se oia un ddo
de ronquidos.

—He debido emplear el éter en vez del cloroformo, decia contrariado el
buen Doctor: su accion es tan fuerte ni tan rapida.

Angel, sin embargo, contestd al Doctor por escrito al dia siguiente
aceptando con gratitud su oferta, pero rogandole que se lo ocultase & su
hermano todavia y le procurase una conversacion reservada con Perfecta,
gue el mismo presenciaria desde léjos. A la semana siguiente Trigémino
aplicaba el éter & Miguel en una especie de bolsa de tela, y con las
precauciones usadas en el anterior experimento. La operacion fué larga y
penosa, pero Miguel se durmié al fin.

—Pueden VV. hablar, dijo Trigémino, retirandose al otro extremo de la sala.
Angel y Perfecta sélo tefiian una frase que decirse.

—¢Me amas?

—Te adoro.

¢Cuantas veces y con cuantas variantes lo repitieron? No puede
calcularse. Perfecta di6 de repente un grito y desaparecié de la sala
avergonzada. Tenia motivo para ello. Miguel habia dado unos golpecitos
en el carton, diciendo con su voz mas burlona:

—Lo estoy oyendo todo.
VI

La prensa, las tertulias y toda clase de asociaciones se habian ocupado de
Miguel-Angel con tal entusiasmo, y éste se habia dejado conducir & todas
partes con tanta docilidad, que saciada la curiosidad de las gentes, al
entusiasmo sucedio la indiferencia. Los convites disminuyeron y cesaron
por completo. Las personas que le llamaban a sus casas 0 solicitaron su
amistad antes de vulgarizarse, como Blanca y Carrillo, concluyeron por
evitar sus saludos: se hizo de mal tono fijarse en él cuando paseaba por la
calle, y ya solo le miraban los paletos.

En aquel cambio general, Miguel-Angel, duefio de si mismo, hubiera
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quedado libre & no hallarse en el caso del Ministro & quien preguntaban
Sus amigos:

—¢Como, siendo V. tan rico, y pudiendo vivir descansado €
independiente, se deja esclavizar en el Ministerio por los negocios, los
diputados y los pretendientes, que no le permiten un dia de reposo?

—Porque cuando éstos me dejan, decia en voz baja a sus amigos, quedo
bajo la tirania de mi ama de gobierno.

Libre Miguel-Angel de la presion de las gentes, habia caido bajo el yugo de
Trigémino, pues la lealtad de aquel Unico y probado amigo hacia el vinculo
indisoluble. Habia pasado nuestro héroe de la tirania de los mas a la
tirania de uno solo, formas de Gobierno que solo tienen una variante para
el individuo 6 para los pueblos: la tirania de los ménos.

El Doctor veia con disgusto la mala opinion que habia formado Miguel de
las mujeres, herido por la indiferencia de Blanca, y oponia en cambio los
ejemplos de las mujeres de la Biblia; Angel terciaba con suavidad en las
polémicas, impidiendo que se agriasen, pero cualquier palabra, cualquier
objeto volvia la conversacion hacia la mujer. En el mismo despacho brotd
el asunte una vez, porque Trigémino dijo, revolviendo unos huesos:

—Hoy me han prometido una magnifica costilla.
La idea de la costilla trajo la idea de la mujer acto continuo.

—NMe concedera V. al ménos, dijo el Doctor un dia para imponer silencio a
Miguel, que mi hija Perfecta no se parece & esas mujeres de quienes tiene
V. tan mala idea.

—Con mucho gusto lo concedo, respondié Miguel, porque Perfecta es muy
nifa y no me hace el efecto de muijer.

—No es tan nifa... es una muchacha casadera.

Angel se ruborizé y Miguel pronuncioé un discurso contra la institucion del
matrimonio.

IX
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Si las dos cabezas no constituyesen para Trigémino la gala y la verdadera
distincion de su presunto yerno, hubiera propuesto a Angel la amputacion
de la cabeza de Miguel, que contrariaba sus planes con la mayor
obstinacion.

—Si yo pudiera anular esa cabeza 0 dormirla para siempre pensaba
revolviendo en su imaginacion ideas atrevidas.

Feliz 6 fatalmente Miguel no habia sospechado la complicidad de
Trigémino en los amores de su hermano: fumo opio administrado por el
Doctor, sufrié diversas inyecciones en la piel de la cabeza, y tuvo letargos
tan prolongados, que Angel se alarmé un dia al ver que Miguel no
despertaba.

—Dejémosle dormir, dijo un dia Trigémino con tristeza. jOh! si pudiera
prolongar su suefio diez 6 doce afios

—¢ Diez afos? ¢ Con qué objeto? repuso Angel alarmado.
—Ha sucedido una desgracia.
—¢ Estad envenenado?

—He equivocado la ddsis de mi inyeccion, y necesitarémos el tiempo que
indigué para justificar lo que ha ocurrido.

—¢ Pero qué es, sefor Trigémino?

—Una gran desgracia: le he dejado enteramente calvo. Es preciso que
duerma, por lo ménos, hasta que se le haga una peluca.

X

El Doctor se habia apoderado de la cabeza de Miguel, en la cual cada vez
tenia que resolver mayor numero de problemas: parecia aquélla un globo
terraqueo en manos de un aprendiz de Geografia: Angel participaba del
malestar de su hermano, que seguia amodorrado: Trigémino, muy afligido,
dudaba de su ciencia, y empezaba & sospechar que habia descompuesto
la maquina humana mas perfecta y complicada. Su conciencia le acusaba
con griteria descomunal de haber ahogado en gérmen una raza, y se
comparaba a una fiera que hubiese devorado a Adan antes del nacimiento
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de sus hijos.

—iSefor Miguel, sefior Miguel! exclamaba el Doctor dandole golpecitos en
la frente; pero el desdichado Miguel no respondia.

Por fin aquella extrafia dolencia hizo crisis: Angel dormia tranquilamente,
soflando que se habia separado de su hermano por justicia, habiéndole
sido adjudicada la mejor parte del cuerpo, cuando le desperté un grito
salvaje y se encontro de pié en medio de la calle dando saltos peligrosos y
oyendo a Miguel que lanzaba voces subversivas.

Enténces, como siempre, habia en Madrid una conspiracion préxima a
estallar: las autoridades, creyendo empezado el motin, se encerraron en
sus oficinas, y los conspiradores echaron el cerrojo & sus puertas, diciendo
alegremente:—Ya se estan batiendo los amigos.—Miguel en tanto
atraveso la solitaria villa dando gritos, sin hacer caso de las suplicas de su
hermano, que no pudiendo contrarestar su fuerza nerviosa, duplicada por
la locura 0 el delirio, le decia suavemente:

—Pero dime siquiera a donde vamos.

—¢ Donde hemos de ir? respondia Miguel: al viaducto.
Xl

Miguel estaba loco y tenia la monomania del suicidio. Angel mismo,
despues de haberse librado con trabajo de aquella peligrosa expedicion,
tuvo que pedir una camisa de fuerza, y su situacion se hizo tan intolerable
como la del hombre & quien se condenase a vivir sujeto & un potro
desbocado.

Trigémino habia enflaquecido tanto, que las personas que visitaban su
Museo saludaban antes que a él a algunos esqueletos.

Miguel-Angel estaba alojado en su misma casa, y el Doctor s6lo pensaba
en Su curacion y en su asistencia.

—¢ Estaré equivocado, exclamaba viendo la dificultad de gobernarse un
solo cuerpo por dos distintas voluntades, al considerar & Miguel-Angel un
progreso en la escala de los seres? ¢Creara la naturaleza los monstruos
con el unico fin de que se exhiban en las ferias? Pero no, Miguel-Angel no
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es el primer tipo de su especie; la Historia registra el caso de otros
policéfalos. Si éste se desgracia otros vendran a reemplazarle.

La fuerza muscular de Miguel-Angel hacia muy peligrosa su mania: sujeto
a las ligaduras, lograba & veces volcar la cama ¢ arrastrarla hacia el
balcon: las voces de Angel avisaban el peligro, no siempre muy a tiempo,
pues el suefio le rendia, y Miguel aprovechaba su descanso con la
sagacidad propia de los locos.

Ni el Doctor ni Perfecta podian penetrar en la habitacion: Miguel,
confundiendo a ésta con Blanca, se exasperaba al verla, y cada vez que
aparecia Trigémino, gritaba con todo su vigor:

—ijAl asesino, al asesino!

Angel, cadavérico y abatido, envejecia por instantes, como si la vida fisica
de aquel cuerpo se reconcentrase en el loco; parecia, al verlos, que
ademas de la locura y la razon, habia entre ellos otro abismo: la diferencia
de naturalezas y de edades.

El Doctor no llamaba en su auxilio a otros médicos, por saber que era inutil
la consulta.

Una mafana se levantdé muy temprano para encargar en el mercado de
pajaros una jaula en que encerrar la cabeza de Miguel, cuando oyo gritos
en la calle y el murmullo de mucha gente aglomerada.

Al asomarse Trigémino al balcon, sobre su frente calva se erizaron
moralmente los cabellos.

Miguel, que habia sin duda logrado desatar sus ligaduras, colgado de los
hierros del balcon inmediato, decia, suspendido en el aire y con voz ya
casi sofocada:

—Vengan, sefores, a ver la ejecucion de Miguel-Angel. Vengan & ver el
ahorcado que se rie de si mismo.

En efecto, el desdichado loco pudo darse en la cuerda el extravagante
placer de sobrevivir algun tiempo al suicidio, porque habia tenido la no
MEnos extrafia precaucion de ahorcarse con el pescuezo de su hermano.

(llustracion Espafiola y Americana, 1878.)
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Notas relativas & Miguel-Angel

De los muchos monstruos dobles cuya existencia afirman las historias, el
qgue, por ser relativamente moderno y por su mayor analogia con Miguel-
Angel, me llamé la atencion, es el que cita Feijéo, por haberlo leido en un
libro de Gaspar de los Reyes Franco, meédico de la ciudad de Carmona.
Hemos consultado dicha obra, Elisius jucundarum quoestionum campus,

etc., impresa en Francfort, en 1677, y el parrafo & que se refiere Feijoo es
el siguiente:

«En el afio 1552 nacid en Inglaterra, no léjos de Oxonia, segun refiere
Riolano, hijo, en su libro De monstro Paris nato, cap VI, un monstruo de
dos cabezas y cuatro manos, pero con un solo abdémen, y el cual no tenia
duplicadas las demas partes inferiores.

»De estos gemelos, dice, miéntras uno estaba despierto, el otro dormia;
miéntras uno mostraba su faz risuefia, el otro aparecia triste y macilento.
Vivieron quince dias, pero uno de ellos sobrevivio un dia al otro.

»Es memorable la historia que Héctor Boecio, en el libro Il de su Historia
de Escocia, y Jorge Buchan, en el libro Ill de la misma historia, refieren de
un monstruo semejante, nacido en Nortumberland, el cual tenia dos
cabezas y cuatro manos, siendo comunes las partes inferiores. El Rey hizo
educar € instruir con esmero 4 este monstruo, especialmente en la masica,
en que hizo admirables adelantos, y hasta aprendié algunas lenguas. Era
patente en él la discordia, que provenia de la diversidad de voluntades en
los dos cuerpos, pues disputaban algunas veces cuando les agradaban
objetos diferentes. Otras veces se consultaban uno al otro. Tambien era
notable que cuando se les hacia dafio en la parte inferior de las piernas,
ambos cuerpos sentian el dolor; pero si se les pinchaba en la parte
superior 0 en otro sitio se les hacia dafo, solamente a uno de ellos llegaba
la sensacion del dolor. Esta diversidad se hizo evidente en la muerte; pues
habiendo muerto uno de los cuerpos muchos dias antes que el otro, el
sobreviviente se fué descomponiendo despues simultanea 'y
paulatinamente. Este monstruo vivido veintiocho afos, y murido siendo
ministro de Escocia Juan Prorego.
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»Pablo el Diacono habla de otro semejante, que nacié despues de la
muerte del emperador Teodosio. Desde los miembros inferiores hasta el
ombligo era un nifio perfecto; desde esto punto hacia la parte superior se
dividia en dos cuerpos, con dos pechos, dos cabezas, de las cuales so
veia al uno comer y al otro ayunar, y mientras una cabeza estaba despierta
so apoderaba el suefio de la otra, y con frecuencia disputaban,
golpeandose mutuamente, con cuyo motivo, ya uno, ya ambos, lloraban.

»También Alberto Magno hace mencion de otros dos nifios, asimismo
monstruosos, que eran de complexion absolutamente distinta y de
condiciones evidentemente opuestas; pues mientras uno en algun caso
estaba furioso y colérico, el otro permanecia manso y pacifico.

»Enrique de Gandavo escribo sobre otros dos, que alternativa y
mutuamente refian; pues siendo el uno piadoso y devoto, el otro era
vicioso; y miéntras el uno queria orar, el otro tenia afan de aventuras
amorosas. Se observd, en cambio, todo lo contrario en aquella muchacha
de que hace mencion Parceus de Licosthene, la cual fué notable por la
belleza de todos sus miembros; hermosura sin otra excepcion que tener
dos cabezas, las cuales experimentaban aun tiempo mismo el deseo de
beber, comer, dormir, hablar, etc.

»Por lo demas, Aldobrando refiere muchas historias de monstruos
semejantes, y remitimos a él al lector, como asimismo & Buchaman, lib. 11l
de Reb. Scoticis; tambirn Felipe Carnerario reunié varios ejemplos de
monstruos, tomados de Beda y otros, cent. I, cap LXVIl.»

Podria afiadir otros datos muy curiosos & los que proceden: los monstruos
dobles nacen con frecuencia, y no hace muchos meses los periddicos
citaban el nacimiento y muerte de uno de ellos. No tendria que acudir al
famoso de siete cabezas que, segun Aldobrando, nacié en Piamonte en
1587; ni al de tres que Zimmerman extrajo & la Condesa de Cherci: la
teratologia sélo admite los ejemplos recientes, bien comprobados, aunque
no niega la posibilidad de ciertos fendmenos sospechosos que citan las
historias. EI que consigna Boecio contiene datos tan detallados, se
conforma de tal modo con los conocimientos fisiologicos modernos, que
cuesta trabajo dudar de su autenticidad.
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He creido curioso insertar en esta nota los fragmentos del articulo que
publico el Dr. Trigémino en un periédico de Medicina, cuando empez6 a
circular el rumor de la existencia de un hombre tan singular como Miguel-
Angel. Los lectores del cuento pueden prescindir, sin embargo, de este
articulo, que solo interesara a un publico limitado: los experimentos a que
se refiere son muy incompletos, y si el lenguaje del Doctor no corresponde
a la idea que de su sabiduria so hayan forjado los lectores, acaso sea
porque Trigémino quisiera prescindir de su ciencia para ponerlo mas al
alcance del publico, lo cual no consigui6é, sin embargo, por usar con
exceso el tecnicismo fisiologico. A riesgo de quitar toda importancia al Dr.
Trigémino, publico los fragmentos. Lastima grande que no haya llegado a
mi poder la relacion detallada de la autopsia del monstruo, que
seguramente haria el Dr. Trigémino.

Fragmentos de un articulo

Un gacetillero frivolo y descreido pone en duda la existencia del monstruo
untositario y masculino, cuyo cuerpo, ofreciendo regulares proporciones
anatdmicas en sus regiones inferiores al torax, presenta en la parte
superior la anomalia de terminar en dos cabezas, ambas hermosas y bien
formadas, y que tienen aisladas € integras sus facultades psicoldgicas.

He examinado con atencion a este singular individuo, y veo con placer que
su familia, siguiendo mis consejos, tanto por su interes como por el de la
ciencia, se determina & exhibirle en esta cérte. Mi articulo, especie de fe de
vida para el sér cuya existencia se niega, tendra tambien por objeto hacer
publicas las observaciones que su estudio me ha sugerido, para que
talentos mejores las analicen y comprueben Me permitiré, pues, dirigir a
los fisiblogos una pregunta, que condensa mis dudas y expresa
claramente mis sospechas. El autositario de que vamos & ocuparnos ¢ es
un individuo deforme €& incompleto, resultado de wuna confusion
embrionaria, 6 un progreso en la escala zooldgica, intentado en diversos
esfuerzos por la naturaleza en su marcha hacia la perfeccion, y tantas
veces abortado? O de otro modo, ¢el nuevo sér es ménos 6 mas que un
hombre? ¢ Es un individuo imperfecto de nuestra especie, 0 el principio de
otra especie superior a la de los hombres? Los que hoy figuramos en
primera linea ¢tendrémos el dia de mafana la jerarquia animal que hoy
corresponde al mono?

Hacia el centro de las vértebras dorsales su columna se bifurca, y al
separarse, las dos ramas forman dos curvas, que concluyen en las
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regiones cervicales, ya completamente rectas, y base solida de ambos
craneos; el estudio de éstos no presenta ninguna irregularidad externa. En
el espacio dorsal comprendido entre las vértebras dobles se notan al tacto
cuerpos 0Oseos articulados, que protegen la espalda por la abertura del
angulo, que sin este apéndice al armazon quedaria indefensa. Por delante,
desde el esternon hasta los hombros, una larga y fortisima clavicula deja
bastante espacio a los dos cuellos para funcionar aisladamente, y en la
parto posterior la separacion de los omoplatos contribuye al mismo objeto.
La anchura del térax, las vigorosas vértebras lumbares que se apoyan en
el sacro, los amplios iliacos y la robusta musculatura de las extremidades,
hacen verdaderamente atlética la contextura de su cuerpo.

El mismo sistema de bifurcacion que en la columna vertebral debe existir
en el esofago, toda vez que las dos bocas ejercen simultaneamente las
funciones de nutricion, estando probado que el individuo solo tiene un
estdmago. Ahora bien: siendo dos los 6rganos del gusto que satisfacer, y
dos bocas las que envian alimentos a un solo estdbmago, éste debe tener
mayor capacidad que los estbmagos ordinarios, propiedades que le hagan
mas apto para la rapidez y seguridad de las digestiones; yen efecto, hay
una razon fisiolégica que lo explica claramente: los nervios pneumo-
gastricos que parten del craneo en cada individuo determinan los
movimientos mecanicos del estbmago, a cuyo favor se distribuyen en la
masa alimenticia los jugos digestivos; como los craneos son dos,
forzosamente seran dobles los pares de los nervios craneales, y por
consiguiente, el décimo paré pneumo-gastrico; en cuyo caso, siendo
dobles las fuerzas que contribuyen a la movilidad del estbmago, los jugos
gastricos se repartiran rapidamente, y aquella viscera acelerara
notablemente sus funciones.

La respiracion se efectla regular y acompasadamente por las dos vias
bucales, en virtud de los movimientos automaticos del diafragma. Pero
ocurre una duda: ¢los dos tubos respiratorios comunican entre si por una
division en la parte superior de la trdguea, 6 son independientes y terminan
cada cual en uno de los bronquios? Mis observaciones me inclinan 4 esta
Gltima opinion por varios motivos: 1.° Haciendo absorber & una dejas
bocas el humo de un cigarro, el aire que despide la otra en el acto de la
espiracion no contiene mezcla sensible de aquel cuerpo, miéntras por el
conducto en donde se efectud la inspiracion su salida es inmediata; acaso
no sea concluyente este fenbmeno, puesto que la ligereza del humo puede
mantenerle en la cavidad de la laringe y en la parte de la traguea superior
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a la division, miéntras el aire mas pesado se precipita en los pulmones; sin
embargo, es extrafio que la corriente inspiradora no arrastre en si cierta
cantidad de esos gases Vvolatiles que impresionan las membranas
olfatorias, los cuales, al escaparse, se distribuirAn por ambos conductos
igualmente. 2.° Obstruyendo la respiracion en una de las dos cabezas, no
experimenta el individuo sintomas de asfixia, sino un ligero malestar,
comun a todo el sistema y perceptible por ambos cerebros en igual grado;
pero el pulmon correspondiente al lado obstruido no funciona. 3.° La
cantidad de aire que entra por la boca derecha en cada inspiracion normal
del monstruo da un término medio de 360 centimetros cubico, miéntras la
que se introduce por la inspiracion del lado opuesto solo llega a 240, lo
cual puedo provenir de una diferencia de didmetro en los distintos
conductos; pero se acomoda matematicamente a la cavidad proporcional
de ambos pulmones, cuya relacion es de 1 a 2/3, y se comprueba
produciendo una fuerte inspiracion por ambas vias respiratorias, Yy
obstruyendo en la espiracion la del lado derecho &6 el izquierdo
alternativamente.

Estos experimentos so hallan en armonia y se comprueban por los
fendbmenos que acompafan & la fonacion en las dos laringes. Cuando la
izquierda, por ejemplo, produce los sonidos mas agudos, que son los que
exigen la mayor tension de las cuerdas inferiores y reducen ¢su menor
expresion la abertura de la glotis, claro es que la corriente de aire
espirado, en vez de buscar su salida por el conducto izquierdo, casi
obstruido por la contraccion de los musculos, tenderia a encontrar salida
mas facil por el conducto opuesto, enteramente abierto, causando en el
lado izquierdo la afonia, lo cual no sucede, pues ambas laringes funcionan
a la vez sin interrumpirse, pudiendo las dos cabezas entablar didlogos muy
animados.

La temperatura del monstruo es la ordinaria, y normal el nimero de sus
pulsaciones del gran simpatico. Todo induce a creer que & la duplicidad de
los nervios craneales corresponda un doble sistema nervioso en toda la
longitud del eje cerebro-raquideo, y un doble juego de filetes y ganglios en
la red que preside a los fenobmenos de la vida orgéanica, los cuales se
corresponderan por frecuentes anastomosis. Esta suposicion tiene ciertas
probabilidades, toda vez que la sensibilidad tactil de 1 region dorsal del
monstruo distingue las dos puntas del compas a distancia de 25
milimetros, cuando se necesita una distancia de 50 en la mayor parte de
los hombres; para mejor demostracion, la sensibilidad de los pulpejos de

230



los dedos, que es algo inferior a la de la punta de la lengua en el hombre,
es de milimetros 0,6 en el monstruo, mientras la de las puntas de cada una
de sus lenguas es de un milimetro, como en los individuos ordinarios; por
consiguiente, la sensibilidad de ambas cabezas es la natural en un
hombro, porque depende de un solo sistema de nervios craneales, y la
sensibilidad de las extremidades y del tronco es doble que la de los demas
hombres, y debo corresponder & mayor niumero de nervios. Las ilusiones
del tacto producen resultados aun mas concluyentes. Todos sabemos que
alterando la relacion normal de dos superficies sensibles, acostumbradas a
completar entre si las impresiones del tacto, so produce una ilusion si se
las pone en contacto con un cuerpo esférico; de manera, que si ponemos
el indice debajo del dedo medio, € introducimos entre ambos una pequeia
bola de cera, nos figuramos tener entro ambos dedos dos bolas en vez de
una: corriendo hacia la derecha el labio superior, y el inferior hacia la
izquierda, si se introduce entre ambos labios la misma bola, creemos tener
dos bolas entre los labios. Pues bien, hecho el exporimeuto en cada una
de las bocas del monstruo, la ilusion tactil produce la impresion de dos
bolas; introducida la bola entre los dedos cruzados del autositario, éste
cree tener cuatro bolas en sus dedos

Las observaciones mas curiosas son las que se refieren & la sensibilidad
nerviosa de ambas cabezas entre si. Estimulando la accion de los nervios
independientes de cada craneo, aquélla no produce en el otro cerebro mas
impresion que una especie de ligero cosquilleo. Un ruido inmediato en el
organo externo del oido, una viva impresion de luz en el érgano de la vista,
0 un ligero pinchazo en las mejillas de la cabeza izquierda, que ocasionan
en el cerebro de ésta fuertes sensaciones de ruido, de claridad y de dolor,
no son percibidas en el sensorio de la cabeza opuesta sino como rapidas y
agradables vibraciones nerviosas, que llegan & €l por accion refleja, sin
gue pueda distinguir unas de otras. De manera, que los cuatro sentidos, de
la vision, del gusto, del oido y del olfato, son independientes en el interior
de cada craneo, y el del tacto aparece tambien aislado en las partes de
ambas cabezas, que solo reciben nervios craneales, confundiéndose en
las demas, sujetas a la accion del sistema doble, si bien mis experimentos
no han podido precisar el ljmite de esta separacion, tan dificil de fijar por
las relaciones que unen al gran simpatico con ciertos nervios craneales, y
las que la observacion aun no ha determinado en la red general de los
demas nervios.

Esta duplicidad de sentidos hacen al individuo de que me ocupo mas apto
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para recibir las impresiones exteriores, pues siendo necesaria la atencion
para percibirlas, tiene dobles medios de ejercerla. Dispone igualmente de
doble fuerza contractil para poner en juego los musculos y auxiliar el
trabajo de nutricion de los 6rganos internos. Su sensibilidad es extremada
naturalmente en las partes del tronco cuyos nervios coinciden en el mismo
eje comun de la médula, siendo menor en las partes cuyas raices
nerviosas entran 0 salen por los conductos cerebro-espinales separados
por la bifurcacion de la columna.

La ablacion de una de las cabezas, 6 decapitacion parcial del monstruo,
¢éproducird la muerte de éste? Yo creo que puede verificarse dicha
operacion sin extinguir repentinamente la vida del individuo, si bien
producira grandes y mortales perturbaciones en el organismo. En efecto,
privado de una de sus cabezas, el monstruo seguira respirando, su
corazon continuara latiendo, el estbmago recibira nuevos alimentos, no
interrumpiéndose los fendmenos principales de la vida y quedando integra
la columna vertebral en el lado opuesto; sin embargo, la seccion de la
columna vertebral en una de sus ramas conmovera forzosamente toda la
economia, si bien no tendra nunca la gravedad de las lesiones de ese
centro nervioso en los individuos cuyo eje cerebro-espinal forma un
conducto Unico, y las cuales distan del cerebro, nervios y musculos
importantes, interrumpiendo la continuidad en las células de la sustancia
gris 6 en los cordones hay en ese cuerpo plétora de vida. La capacidad
vital de sus pulmones, que llenan una ancha caja toracica y absorben
grandes cantidades de oxigeno para purificar la sangre venosa, la fuerza
notable del tubo digestivo, que renueva con rapidez la sangre, y la doble
accion de los nervios sobre todas las funciones organicas y animicas, dan
a este nuevo sér condiciones fisiologicas superiores a las del hombre en
su estado natural, y dobles fuerzas psiquicas, que le hacen superior & los
demas hombres, que sélo tienen una voluntad y sélo pueden percibir una
impresion, miéntras percibe dos el individuo a quien con repugnancia llamo
monstruo.

Dr. Trigémino
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

234



235



