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Un crimen científico
Á mi querido tío
D. José María Bremon

Permite que tu nombre respetable figure en las primeras 
páginas del libro en que colecciono estos cuentos, dispersos 
hasta ahora en los periódicos. En tu casa, siendo niño y 
huérfano, hizo á hurtadillas mi pluma sus cándidos ensayos. 
En tu librería, que forcé muchas veces para leen las obras 
que ocultabas á mi prematura curiosidad, está el gérmen de 
estos cuentos: en la consideracion y prestigio que te habian 
conquistado tus trabajos literarios y políticos fundaba mis 
aspiraciones á distinguirme, que no se han realizado: es 
evidente que hay en este libro y en cuanto escriba algo que 
te pertenece, y debes restituirte tu agradecido y respetuoso 
sobrino,

Pepe.
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Primera parte

I

Los vecinos de un pueblo de Castilla cargaban de grano sus 
carretas y sacaban á la plaza sus ganados para conducirlos á 
la feria: los que nada tenian que vender, ayudaban cargar, ó 
formaban corrillos bulliciosos. A la puerta de una de las casas 
habia un carro tan repleto de trigo, que los sacos parecian 
una especie de montaña: cuatro robustas mulas uncidas 
esperaban en traje de camino, es decir, llevaban al costado 
sus raciones en los correspondientes talegos, como llevamos 
nuestras carteras de viaje. El carro, el atalaje y el ganado 
indicaban en sus dueños desahogo y abundancia: sin embargo 
de eso, una mujer jóven, con el rostro inquieto y la voz 
conmovida, decia á un fornido labrador que, látigo en mano, 
se disponia á arrear á las caballerías.

—¡Por Dios, Tomás! No juegues en la feria: llevas todo lo que 
nos queda, y si lo pierdes, tendrémos que empeñar hasta los 
ojos.

—Lucía, no tengas cuidado; respondió el buen mozo mirando 
con cariño á su mujer: pasado mañana estaré de vuelta con el 
carro vacío y la bolsa bien provista: estoy desengañado, y, 
ademas, te he prometido no jugar.

La mirada de su marido era tan franca y expresiva, que Lucía 
no pudo ménos de creerle: las mujeres siempre creen lo que 
les dicen unos buenos ojos, y los de Tomás eran muy 
grandes y muy negros.

Lucía quedó alegre, y Tomás sacudió á las mulas con la 
satisfaccion con que siempre se sacude un latigazo.
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—¡Eh! ¡Sr. Tomás! dijo un arriero que cargaba el último mulo 
de su recua: ¿va V. á tomar por el atajo, en vez de hacernos 
compañía por la carretera?

—Como que me ahorro media legua de camino.

—No importa: el atajo es muy triste: hay un trozo de bosque 
que da miedo.

—Haces bien, muchacho, dijo á Tomás el alcalde terciando en 
el diálogo: estas gentes se empeñan en dar rodeos por no 
pasar delante del castillo, como si hubiera ladrones en la 
selva, sin considerar que el dueño de la finca es el primer 
contribuyente, muy caritativo, y un excelente médico, que 
me curó una catarata.

—A mí tambien me parece un buen señor, añadió una linda 
rapazuela.

—Ya lo creo, muchacha, repuso otra jóven con acento 
rencoroso: como que te dijo un dia que tienes los ojos muy 
bonitos, y se quedó mirándolos como un enamorado: es claro, 
los de su hija parecen ojos de muerta, y su criado, que es 
tuerto, sólo tiene uno, que no he visto otro tan espantoso en 
los dias de mi vida. Pues la señorita debe ser muy orgullosa: 
dos veces la he encontrado en el camino, siempre del brazo 
de su padre, y nunca contesta á los saludos.

—Desengáñese V., señor alcalde, repuso un viejo labrador; 
algo malo sucede en el castillo, cuando he oido en él gritos 
de persona.

—Eso supone V., tio Matalobos: en cambio, Antolin dice haber 
oido gruñidos de cerdo, como si estuvieran de matanza: 
Pascual oyó alaridos de perros: todos afirman, sin estar nadie 
de acuerdo, que los gritos eran de diferentes animales.

—Aunque eso sea, señor Alcalde, insistió el viejo, algo malo 
ocurre en una casa donde los animales se quejan como si los 
estuvieran degollando. Ademas, el chico de la Blasa, desde 
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que le miró el Sr. de Ojeda, se ha encanijado, porque tiene 
mal de ojo.

—¡Vaya, vaya! hasta la vuelta, dijo irónicamente Tomás 
arreando otra vez á su ganado: verémos si tambien me 
encanijan; y salió del pueblo dando tientos á la bota.

A unos doscientos pasos de la aldea, un hombre escuálido 
que llegaba á todo correr alcanzó el carro: era un cuádruple 
funcionario, que servia de peaton, alguacil, enterrador y 
pregonero.

—De parte del alcalde, y en reserva, dijo á Tomás con gran 
misterio, procura observar lo que ocurre en el castillo cuando 
pases.

—Y, ¿por qué no me lo dijo en la plaza? contestó con 
sorpresa el labrador.

—¿Eh?...contestó el alguacil rascándose la cabeza: será... 
porque los asuntos del servicio se tratan de modo diferente 
que los otros... Y el alcalde no querrá que se enteren los 
vecinos, porque el público siempre debe saber ménos que el 
alcalde. La verdad: esa familia es muy extraña, y como nadie 
pasa hace tiempo por el camino... Yo mismo tomo siempre 
por la carretera desde que observé una cosa... muy irregular.

—¿Puedo saber cuál es, tio Esqueleto? dijo Tomás al 
funcionario público alargándole la bota por vía de soborno.

—Hombre, no lo hago por el vino, respondió el tio Esqueleto 
despues de haber bebido, sino porque llevas una comision del 
servicio que prueba tienes la confianza del alcalde. Pues 
figúrate que al llevar una carta al castillo hace dos meses, 
miéntras abria la puerta el criado tuerto, me puse á observar 
las gallinas que andaban sueltas fuera de la casa.

La voz del tio Esqueleto parecia conmovida.

—¿Y qué vió V.? añadió Tomás impaciente.
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—Vi con mis propios ojos que todas las gallinas eran tuertas.

El tio Esqueleto se alejó, dejando á Tomás absorto con 
aquella confidencia: no era supersticioso, pero la observacion 
del alguacil, la orden reservada del alcalde y los recelos de 
casi todos los vecinos, unidos á la soledad del atajo que 
penetraba ya en el bosque, produjeron en Tomás una 
intranquilidad nerviosa, que sólo calmaba en parte el 
contenido de su bota, porque el vino es el éter de los 
valientes. Más de una vez, y más de dos, durante el largo y 
solitario camino, volvió la cabeza con recelo creyendo que 
álguien le seguia: era una bandada de gorriones, disputándose 
los granos de trigo que vertia la carreta.

—Hay gallinas calzadas, pensaba Tomás; otras ponen huevos 
de color, y algunas tienen moños muy particulares; pero 
nunca habia oido hablar de un gallinero tuerto.

Y su espíritu, poco dado á lo maravilloso, buscaba en vano 
explicaciones naturales al fenómeno.

—Felizmente he prometido no jugar, añadia para sí: la vista y 
áun la conversacion de tuertos es de mal agüero: hoy hubiera 
perdido el precio de mi trigo: es decir, en un dia así no 
hubiera jugado.

A todo esto, se hallaba Tomás muy cerca del castillo; sin 
duda reinaba con frecuencia en aquel lugar determinado 
viento, porque los árboles, todos inclinados en la misma 
direccion, parecian soldados dispersos que huian del castillo. 
Ya en las inmediaciones de éste, el bosque se hacia más 
espeso y complicado, y los árboles, sometidos acaso en su 
juventud á la accion de un torbellino y demasiado numerosos, 
se disputaban el terreno, trabados en feroz lucha tronco á 
tronco, y retorciéndose los unos en los otros: su aspecto era 
salvaje y formidable; tal vez fueron así las batallas 
primitivas, en que dos tribus humanas, acosadas por el 
hambre, se acometian con fiereza cuerpo á cuerpo, sin más 
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armas que piedras, y sin otro fin que devorarse: algunos 
troncos se encorvaban bajo el peso de otros muchos: unos 
alzaban del suelo, entre sus ramas vigorosas, á los árboles 
más débiles, desencajando sus raíces: otros, contrahechos y 
oprimidos, parecian condenados á desesperacion eterna y 
silenciosa, y que amenazaban al cielo con sus puños: otros, 
aniquilados y deshechos, yacian en tierra, y el conjunto de 
aquella masa de árboles era fantástico y terrible: sólo 
faltaba á su siniestra majestad una corona de nubes y de 
rayos.

El campesino estaba pálido: despues de vacilar algunos 
instantes, habia decidido parar las mulas y atravesar por 
entre los árboles que conducian al castillo; pero a los 
primeros pasos se detuvo temblando y conmovido: en 
cualquiera ocasion le hubiera causado risa el espectáculo: en 
aquella tenía un carácter diabólico y abrumador.

Un magnífico orangutan le miraba fijamente á la entrada de 
la senda, gesticulando y dando saltos. Tomás notaba con 
espanto que el mono tenia un ojo solamente.

El carretero procuró reponerse de su emocion, y tuvo el 
valor de dar algunos pasos: un áspero gruñido le hizo volver 
la cabeza, y vió un cerdo que hozaba en un charco inmediato: 
fijóse en él con recelo... y volviendo apresuradamente á 
donde estaba la carreta, hizo sonar el látigo. Las mulas 
partieron con rapidez hácia la feria.

Aquello era demasiado: el cerdo tambien estaba tuerto.

A los dos ó tres minutos oyó Tomás un ruido extraño á sus 
espaldas: era que el cerdo corria á todo escape dando 
resoplidos, llevando encima al mono, que le oprimia el lomo 
con deleite.

II

El licenciado Ojeda habia sido en sus buenos tiempos famoso 
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oculista: sus pomadas y colirios eran de tal valor, que se 
falsificaban como los billetes del Banco Nacional: habia hecho 
un estudio profundo de todas las partes del ojo, á fuerza de 
quemarse las pestañas: era el tutor de las pupilas y disipaba 
las nubes, para que luciese sus colores el iris de los ojos: 
complicados, sutiles y extraños instrumentos de su invencion 
le permitian internarse en el globo del ojo con singular 
atrevimiento: vaciaba ojos inútiles y colocaba en su lugar 
ojos de cristal, cuya mirada era irresistible: en su despacho 
sólo se veian objetos relativos á su profesion, pues hasta el 
único objeto frívolo que le adornaba, era una estatua de 
Argos, representada con cien ojos.

Su señora, rodeada continuamente de ojos imitados y 
enfermos de la vista, y no oyendo hablar en su casa sino de 
cataratas y oftalmías, de la vision, de la retina y la 
esclerótica, habia tomado un verdadero aborrecimiento á 
todo lo que se referia á la vista: más de una vez, en las 
disputas conyugales que ocasionaba el fastidio, estuvo á 
punto de sacar los ojos á su esposo: pero extenuada por el 
aburrimiento, y no habiendo podido satisfacer en su 
embarazo el antojo cruel de dejar sin vista á su marido, 
falleció dando á luz una niña completamente ciega.

Ojeda recibió con tristeza aquel legado de la mala voluntad 
de su señora. Hacia un efecto desastroso oir con frecuencia 
este diálogo:

—¿De quién es esa niña ciega?

—De Ojeda el oculista.

El cariño hácia la niña, el celo por su reputacion médica y la 
tenacidad científica del sabio en lucha con lo imposible ó lo 
desconocido, determinaron un cambio radical en la manera de 
ser del oculista. Hasta entónces, en cada ojo enfermo que le 
miraba suplicante, sólo habia visto un órgano descompuesto 
que debia volver á su estado normal, una dolencia que era 
indispensable combatir. Desde entónces consideró los ojos 
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sanos ó enfermos de todos los seres vivientes, como objetos 
de estudio para dar vista A su hija. ¡Cuántos perdieron los 
ojos que confiaban á la buena fe del oculista! El licenciado 
tuvo que abandonar la poblacion en un motin de tuertos, 
salvándose con su familia, merced á la gratitud de las 
infinitas personas á quienes habia proporcionado colocacion 
de lazarillos.

Aquella contrariedad, y la conviccion de que la ceguera de su 
hija era incurable, en vez de abatir al Sr de Ojeda, le 
produjeron una especie de alegría: libre de enfermos, 
disponia de un tiempo sin límites para hacer experimentos en 
toda clase de animales.

Cae de las nubes un aeronauta como llovido del cielo; se 
hace añicos un sabio en una explosion de dinamita, ó asan los 
salvajes á un geógrafo que excitó su apetito, y la ciencia 
consigna y enaltece con justicia los nombres de esos 
mártires. Pero la ciencia es ingrata, despues de ser cruel, con 
otros mártires subalternos: la rana descuartizada viva, cuyos 
miembros palpitantes se estudian con deleite: el gallo, al que 
se corta en vida una parte del cerebro, para hacer 
observaciones en los nervios, contribuyen con horribles 
sufrimientos al adelanto de las ciencias, sin que nadie 
consagre una frase de gratitud á su memoria. El licenciado 
Ojeda, con crueldad científica, operaba á cuantos animales 
caian en sus manos; pero, digámoslo cu honra suya, tenia la 
humanitaria costumbre de no arrancarles nada más que un 
ojo.

Por eso habia elegido para vivir aquel castillo aislado, léjos 
de testigos importunos, y donde á nadie escandalizaban los 
quejidos desgarradores de las víctimas. Allí habia realizado 
estudios profundos y operaciones atrevidas en los ojos 
palpitantes de sus perros y gallinas: habia hecho increibles 
perfeccionamientos en los instrumentos operatorios, é 
inventado otros de una finura extraordinaria. Sólo le faltaba 
ya construir un ojo artificial que sustituyera al ojo vivo.
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¿Pensaba en ello Ojeda, cuando, encerrado en una cámara 
oscura, analizaba un rayo de sol, descomponiendo sus colores 
con un prisma de cristal?

Su actividad científica buscaba otra solucion no ménos 
importante: el oculista trataba de contestar á esta pregunta, 
que se habia dirigido á sí mismo una mañana al despertarse.

—¿Se puede ver sin ojos?

Las dudas de los sabios, por más extrañas que parezcan, 
tienen siempre fundamento en que apoyarse.—Los mudos 
hablan sin voz, sustituyendo la palabra con los dedos;—se 
decia. Los sordos oyen, poniendo en contacto su dentadura 
con la garganta del que habla, por medio de un baston. ¿No 
ha de tener la naturaleza un recurso auxiliar para el sentido 
de la vista, que es aún más necesario?—Y el licenciado se 
entregaba con pasion á sus experimentos, en busca de aquel 
doble sentido.

El lector recordará que uno de los criados de Ojeda era 
tuerto; pero su admiracion subirá de punto cuando sepa que 
tambien estaba en el mismo caso otro criado. Ahora bien; ¿se 
habian hecho in anima vili todos los experimentos en aquel 
castillo misterioso?

De vez en cuando el licenciado Ojeda habia dirigido sin éxito 
razonadas exposiciones al Gobierno, pidiendo la sustitucion 
de la pena de muerte con la pérdida de la vista, apoyándose 
en el ejemplo antiguo de los godos y en la autoridad de un 
novelista moderno , y comprometiéndose á ser el ejecutor de 
la justicia.

La fisonomía del sabio adquiere con estas revelaciones un 
carácter tétrico y sombrío. ¿Era caprichosa la eleccion de dos 
criados tuertos? ¿O era vicio en Ojeda sacar un ojo á cuantos 
entraban en su casa? ¿Tenía razon el campesino que 
aseguraba haber oido en el castillo grites desgarradores de 
persona?

11



III

—¡Yo quiero ver! ¡yo quiero ver! y esto no sirve: no podré 
nunca comprenderlo; decia una mujer colérica y llorosa 
saliendo de una habitacion oscura, y andando con ménos 
ligereza de la que sus impetuosos ademanes prometian.

Era jóven y linda, pero sus ojos inmóviles, sus brazos 
extendidos al caminar, y los tropezones que detenian alguna 
vez su marcha, demostraban que era ciega.

La irritada jóven desapareció, y dos hombres se presentaron 
en la sala; el licenciado y su criado favorito. Era Ojeda 
hombre de edad madura, alto, huesudo y amarillo; de mirada 
penetrante. El criado sólo tenia de notable su manera de 
andar insegura y unas enormes gafas azules que quitaban 
toda expresion á su fisonomía.

—Se encerrará en su cuarto mi pobre hija, dijo el licenciado 
sentándose con desaliento: Lázaro, añadió el oculista 
suspirando; ¿sabes lo que temo?

—¿Qué, señor? preguntó el criado con voz respetuosa.

—He llegado á sospechar, con verdadera desesperacion, que 
no se puede ver sin ojos.

—Eso mismo he creido siempre, señor: pero como soy un 
ignorante no me atrevia á manifestarlo.

—Sin embargo, repuso Ojeda con firmeza y levantándose: 
quiero convencerte de que mi sistema no es un sueño. ¿Ves 
este aparato? Viene á ser una máquina fotográfica, en 
apariencia, y en este vidrio posterior, tan sensible y delicado, 
se proyectan los objetos: pues bien, yo pretendo que mi hija 
consiga tal finura de tacto, que llegue á percibir con las 
puntas de los dedos los objetos proyectados en el cristal.

—Señor: yo he sido ciego, y puedo asegurar á usted que esa 

12



finura de tacto que se les supone, no es exacta; ya sabe V. 
que leen en libros cuyas letras son de relieve: pues bien, en 
vez de ganar en delicadeza de tacto con el ejercicio, pierden 
la sensibilidad y no pueden leer á los veinte años, los que 
leian de corrido á los catorce.

—No te fijas, Lázaro, en que les dedican á trabajos que 
encallecen sus dedos: ademas, las ciegas tienen el tacto más 
sutil que los hombres: y si es necesario, levantaré la piel de 
sus dedos, para que se produzcan las sensaciones con la 
viveza y claridad con que las percibe la punta de la lengua.

Lázaro, como profesaba una extraña admiracion á su amo, 
estaba predispuesto á creer en el sistema.

—Señor, dijo con respeto, quiero aprender á ver en esa 
máquina.

—Primero necesito convencerte. Has de saber que, segun los 
físicos modernos, el calor y la luz no son sino movimiento. El 
calor lo percibimos con el tacto: si la luz se trasmite como el 
calor, con el tacto debe percibirse. Ahora bien, ¿qué son los 
colores? proseguia Ojeda estirando su cuerpo con 
entusiasmo: el rayo de luz descompuesto en un prisma de 
cristal, produce los siete matices que vemos en el arco iris: 
los colores son, por lo tanto, movimiento: los físicos saben 
perfectamente que el color rojo equivale al menor número 
de vibraciones, y el morado al mayor número.

—Basta, señor, me he convencido; dijo el criado confundido 
con aquellas palabras, que en realidad no comprendia.

—Sin embargo, amigo Lázaro, no me habia explicado todavía. 
Pero desde mañana colocarás tu lengua bajo la accion del 
rayo morado: es la primera letra de mi alfabeto: cuando la 
sientas y distingas, pasarás al azul oscuro, y cuando ya 
percibas el rojo, diferenciarás en el cristal todos los objetos 
por la diversidad de sus colores. Entónces convencerás á mi 
pobre hija, que se empeña en no aprender.
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—¿Será posible esa invencion? dijo el criado con espanto.

—La invencion estaba hecha, repuso Ojeda con tono grave: 
en ese periódico se cuenta el caso sorprendente de una 
señorita que, habiendo quedado ciega, distinguia unos de 
otros los colores del espectro solar que caian en sus manos: 
leia en un libro con sólo tocar un lente colocado á poca 
distancia de las letras, y aplicando los dedos á las vidrieras, 
nombraba con notable exactitud todo cuanto pasaba por la 
calle. Miss Evoy veia con la punta de los dedos.

Lázaro, maravillado, miraba á su amo con veneracion.

—¿Por qué llevas esos anteojos? dijo éste despues de 
haberse recreado en la admiracion que producia.

—Señor, por ahorrar la vista, contestó Lázaro humildemente; 
quiero conservar mi único ojo.

—Lo que haces es irritarle.

Lázaro se quitó con prontitud las gafas azules y lució un ojo 
brillante y de un color extraordinario.

—¿Qué hace Anton? preguntó el licenciado.

—Lo de siempre: ya sabe V. que tiene el vicio de mirar: no se 
cansa de estar viendo: dice que sólo se goza en este mundo 
con la vista.

—Mi hija está en el jardin rodeada del mono, del cerdo y de 
todas las gallinas, dijo el licenciado, que se habia asomado á 
la ventana: bajo á ver si se encuentra más tranquila.

—Mi padre se acerca, decia poco despues la jóven; los 
animales me lo indican.

En efecto, al aparecer Ojeda, el mono, el cerdo y las gallinas 
se habian declarado en fuga, llenos de terror.
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IV

Lázaro habia sido ciego, y tenia grandes motivos de gratitud 
hácia su amo.

Una tarde rascaba inútilmente la vihuela en un camino, 
entonando sus mejores coplas sin recoger una limosna, 
cuando se detuvo á su lado un transeunte.

—Santa Lucía le conserve la vista, dijo el ciego entonando 
con voz ronca la oracion de la santa.

—Tú no eres ciego de nacimiento, exclamó una voz 
desconocida.

—No, señor, contestó Lázaro.

—¿Quiéres recobrar la vista?

El ciego se levantó con ligereza, y buscando á tientas al que 
hablaba, le dijo con acento lastimero:

—¡Oh, señor! ¿se quiere V. burlar de mi desgracia? Pero la 
voz de V. es grave... No creo que se divierta usted en darme 
esperanzas vanamente.

El desconocido guió al ciego, y media hora después le hablaba 
de este modo dentro de una casa.

—La operacion es dolorosa, pero respondo del buen éxito. El 
mono está sujeto: le extraigo el ojo en un instante, despues 
de haber vaciado la órbita del tuyo, en la cual coloco el globo 
del ojo del orangutan, cubriéndolo despues con mi aparato, 
para que su temperatura no se altere: los nervios cortados 
tienen la propiedad de unirse en pocos dias cuando se ponen 
en contacto: de modo, que si tu nervio óptico se une al del 
mono, tendrás un aparato para ver, sano y servible.

—¿Y si no se uniera?
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—Todo consiste en la prontitud de la operacion y confío en 
mi destreza; todos los animales de mi casa ven con un ojo 
que no es suyo: lo estoy ensayando hace diez años.

—¡Ah, señor! decia Lázaro; pero ha ensayado V. en las 
bestias solamente.

—No lo creas: mi criado Anton era ciego hace tres meses, y 
le coloqué un ojo quitándoselo al cerdo.

—¿Y ve bien ese hombre?

—Demasiado: era ciego de nacimiento, y al recibir la 
impresion de la luz por primera vez, estuvo á punto de 
volverse loco: al principio se quejaba de calor dentro del 
cerebro; despues creia estar dormido; trataba de cojer las 
estrellas, como si estuvieran al alcance de su mano, y 
saludaba á los retratos y á las sombras: tropezaba en las 
paredes, creyéndolas lejanas, y por último, lleno de dudas, y 
no acertando á explicarse tanta cosa incomprensible, está 
como alelado y no me sirve para nada.

—Jamas habia oido hablar de que los ojos se operasen de ese 
modo.

—Hoy la cirujía hace prodigios: pone narices nuevas: vácia el 
cuerpo de sangre, y le vuelve á llenar, como quien trasiega 
vino en una cuba: yo ingerto ojos: es una operacion sencilla 
que no tiene importancia.

Esta breve explicacion demuestra el por qué Lázaro y Anton 
y los demas séres vivientes del castillo estaban tuertos.

—¿Qué tal es el ojo que te he puesto? decia alguna vez que 
otra el licenciado á Lázaro, que se miraba con placer al 
espejo.

—Excelente, señor, no lo cambiaria por dos ojos de persona.
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—¿Tan claro es y tan bueno?

—Parece un anteojo de teatro.

V

Cuando el licenciado se acercó á su hija, despues de la huida 
de los animales, el semblante de aquélla demostró 
visiblemente su disgusto. En vano suavizaba Ojeda la voz, 
prodigándola caricias: la niña mimada sufria una gran 
contrariedad, y no estaba dispuesta á perdonarle.

—Soy ciega por tu culpa, decia sollozando: aquella máquina 
inútil no me produce sensaciones ni me explica los colores. El 
pobre Anton, siendo tan torpe, me ha hecho entender lo que 
es la vista, porque, como yo, habia sido siempre ciego.

—¿Y qué te ha dicho?...

—Me ha contado las maravillas de ese mundo que no veo: en 
el que se tienen al lado y áun mismo tiempo, infinitos objetos 
que no pueden tocarse, porque están fuera del alcance de 
las manos: en el que se sabe cuándo se acercan las personas, 
mucho ántes de que lleguen sin ruido: me ha dicho, en fin, lo 
que son la luz y los colores; sus palabras rudas me han 
explicado lo que no me enseña la máquina de V. ni sus 
lecciones.

—Eh, ¿cómo te ha dicho ese idiota?...

—Señorita Aurora, me dijo; ademas del dolor, cuando recibe 
V. un golpe en los ojos, ¿qué siente V.?—No puedo 
explicarlo, contesté; pero lo que siento me causa un placer 
muy distinto, y parecido, sin embargo, al de la música.—Así 
son los colores. ¿No sueña V. con eso algunas veces?—Sí; 
pero entónces la sensacion es más fuerte y el despertar 
sumamente triste.—Pues bien, cuando se deja de ser ciego, lo 
que se ha soñado no es tan hermoso como lo que se siente 
estando despierto. Ver es tocar suavemente con los ojos 
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todo lo que está léjos y cerca; es abrazar á un tiempo los 
objetos más grandes y más chicos, y saber lo que son en un 
instante, sin necesidad de palparlos uno á uno, ni de 
acercarse á donde están. Es andar leguas y leguas 
repentinamente sin moverse de un lugar y sin trabajo. ¡Oh! 
Diga V. á mi amo que le dé vista, como me la dió á mí y á 
Lázaro; ver es una alegría contínua, y preferiria morirme á 
quedar ciego otra vez.

Ojeda escuchaba con atencion y parecia muy contrariado.

—Hija, dijo por fin, no me atrevo á concederte lo que pides. 
Tendrias que sufrir mucho...

—No me amedrentan los dolores... si he de ver.

—¡Imposible, imposible! añadió el licenciado; hay muchos 
inconvenientes.

—Pues bien, respondió Aurora llorando; los ciegos sólo ven la 
luz cuando se mueren, y yo he de ver muy pronto.

—Aurora se alejó rápidamente; pero su padre la detuvo.

—¡Oh! No me quiere V... exclamó con ese acento de las niñas 
consentidas, irresistible para los padres complacientes.

El licenciado enjugó las lágrimas de Aurora, y prometió, 
temblando, lo que su hija le exigia.

—El caso es, decia poco despues Ojeda á Lázaro, que no me 
atrevo á cumplir lo prometido: es una operacion delicada y 
dolorosa, que se puede hacer á un extraño ó á un amigo; 
pero se trata de una hija. Ademas, no sé de donde sacar el 
ojo que hace falta.

—Señor, observó Lázaro, yo habia pensado pedir para mí el 
otro ojo del mono; pero la señorita Aurora debe ser ántes 
que nadie.
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—Escucha, Lázaro, mi hija es jóven y hermosa: en su cara no 
se puede colocar nada ridículo...

—¿Ridículo?... Señor, ¿mi ojo es ridículo?

—En tu cara sienta bien... pero para dar vista á mi hija es 
necesario un ojo hermoso de persona. ¿Crees que puedo 
encontrarlo fácilmente?

—Es imposible, me parece.

—¡Y si no lo encuentro, pierdo á mi hija!...

Lázaro se afligió en extremo al contemplar la desesperacion 
de su señor.

—Señor, le dijo con dulzura, dicen que en defensa propia ó 
de los hijos todo es permitido...

—Lázaro, me estás incitando á un crímen, contestó Ojeda 
apretando la mano con efusion á su criado.

—Pues bien, repuso éste con decision, le cometerémos.

—Ademas, añadió el oculista, no se trata de dejar á nadie 
ciego, sino de un reparto equitativo de ojos entre uno que 
tenga dos y otra que no tiene ninguno.

Y el amo y el criado pasaron juntos la tarde haciéndose 
confidencias en voz baja.

Á la noche siguiente ocurrió en el castillo un suceso inusitado: 
en el macizo y enmohecido llamador resonó un débil y 
extraño aldabonazo.

—Señor, dijo Anton entrando al poco rato en el cuarto de su 
amo, que conversaba con Lázaro: un hombre extraviado pide 
que le permitan pasar la noche en el castillo.

—¿Qué trazas tiene el forastero? preguntó Ojeda.
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—Sólo he reparado que tiene dos ojos como usted, pero muy 
grandes y muy negros.

—Que entre, que entre al instante; dijo el licenciado.

Y Ojeda y Lázaro cambiaron entre sí dos miradas alegres y 
diabólicas.

VI

El hombre que habia llamado á la puerta del castillo era 
Tomás.

Vendido el trigo en la feria, se disponia á regresar al pueblo 
por la carretera, cuando un amigo le llamó desde su casa: 
entró en ella Tomás y vió que las personas allí reunidas eran 
jugadores.—Te he llamado por si querias divertirte, dijo el 
conocido estrechándole la mano.

Por desgracia, habian trascurrido dos dias desde el encuentro 
de los tuertos: para mayor fatalidad, una mariposa blanca 
revoloteaba en torno de Tomás en aquel momento: los 
consejos de Lucía estaban aún recientes: pero Lucía habia 
condenado el juego en cuanto podia ser causa de su ruina, y 
la mariposa blanca era un presagio evidente de ganancia.

Tomás se decidió á exponer unas monedas: despues sacó 
algunas otras para recuperar las ya perdidas: cuando se hubo 
quedado sin dinero, reflexionó que no podia volver de aquel 
modo á su casa: afortunadamente le quedaban el carro y su 
ganado, y podia desquitarse dando tres golpes á una mula; 
pero como perdió cuatro cartas seguidas, se quedó dueño del 
carro únicamente. No era decente que Tomás volviera al 
pueblo arruinado y tirando de la carreta: ésta siguió el mismo 
camino que las mulas.

El desgraciado jugador salió de la casa aturdido y 
desencajado. Las protestas hechas á su mujer, las lágrimas 
de Lucía y lo completo de su ruina; el porvenir, el presente y 
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el pasado producian en su imaginacion un efecto semejante al 
del capítulo más lúgubre de la más triste novela.

Buscó en el campo un sitio solitario, y lloró y meditó por 
espacio de mucho tiempo: cuando se convenció de que no 
podia presentarse ante su mujer en aquel estado, y de que 
no tenia á quién recurrir en este mundo, la desesperacion le 
hizo adoptar un partido extraño.

—El dueño del castillo es un hombre rico, pensó en un 
instante lúcido: tengo mis sospechas de que se dedica á la 
brujería, y aunque no creo en brujas, ahora son éstas mi 
única esperanza. La verdad es que allí sucede algo 
extraordinario. Necesito ver á ese hombre y pedirle su 
proteccion y sus consejos.

Tomás, desesperado, entró resueltamente por el atajo, 
decidido á intentar aquella vaga probabilidad de remedio que, 
en su mísera situacion, era al fin una especie de consuelo.

Tres dias despues se notaba en el pueblo una agitacion 
extraordinaria; el alcalde, conmovido por los lamentos de 
Lucía, habia hecho correr al tio Esqueleto en todas 
direcciones, y averiguar el paradero de Tomás, dando parte á 
las autoridades de los pueblos inmediatos, cuando entraron 
en la casa consistorial el tio Matalobos y su nieto llevando la 
cabeza y la piel de algunas zorras.

—Preséntelas V. mañana á la hora de sesion, dijo el alcalde, 
y se le abonará su importe; ahora estoy muy ocupado con el 
asunto de Tomás.

—Es el caso, insistió el viejo, que la cabeza de estos 
animales tienen que ver con el asunto.

—¿Sabe V. algo?—dijo el alcalde con interes.

—Tengo la conviccion de que se ha cometido un crímen en el 
castillo.
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—Hable V., hable V., que escucho su declaracion como 
autoridad.

El tio Matalabos declaró que, presumiendo que en las 
inmediaciones del castillo debian rondar algunas zorras su 
gallinero aislado y abundante, decidió colocar trampas en 
ciertos sitios fragosos de la selva para recibir los premios 
que concede la ley á los cazadores de alimañas. Y que, 
hallándose en el puesto más próximo á la finca, oyó de 
repente gritos dolorosos de mujer; asustado y tembloroso, 
quedó inmóvil algun tiempo, y entónces sonaron otros dos 
gritos que partian asimismo del castillo, pero en los cuales 
juraria haber reconocido el acento de Tomás. Aquel 
descubrimiento le hizo abandonar el puesto y correr al de su 
nieto, el cual nada habia oido desde el suyo; que, 
acompañado del mozo, volvieron á aproximarse, oyendo otra 
vez gritos de mujer únicamente, los cuales cesaron para no 
volver á repetirse.

El alcalde le hizo prometer el mayor secreto, y empezó la 
instruccion de la sumaria.

—Pero ¿qué interes puede tener un hombre rico en asesinar 
á quien ha perdido hasta los ojos, decia el alcalde al tio 
Matalobos?

—¡Quién sabe! respondió éste gravemente. Dicen que hay 
médicos tan curiosos que abren á las gentes por ver lo que 
tienen dentro de su cuerpo.

Entre tanto, la mujer de Tomás, despues de haber recorido 
todo el pueblo, pidiendo inútilmente noticias de su marido, 
rezaba fervorosamente ante la imágen de su patrona Santa 
Lucía, abogada de los ojos.
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Segunda parte

I

Del núm. 7.000 de La Correspondencia de España 
trascribimos el siguiente suelto:

«En la aldea de X se ha cometido un crímen espantoso: el 
juzgado de primera instancia del partido, con una actividad 
que le honra, teniendo fundadas presunciones de que un 
labrador llamado Tomás habia sido asesinado en una finca 
situada en medio de un bosque, se personó en la casa 
sospechosa.

»La viuda del labrador, no obstante las precauciones tomadas 
para ocultarle la desgracia, hubo de sospecharlo, y sus 
lamentos y desolacion conmovieron de tal modo á los 
vecinos, que éstos, indignados, cercaron el edificio donde se 
practicábanlas diligencias judiciales, pidiendo á voces la 
cabeza del criminal. La Guardia civil, con su enérgica y 
persuasiva actitud restableció el órden, impidiendo que la 
casa fuera atropellada.

»El registro practicado en la finca dió por resultado el 
hallazgo del carro y las mulas pertenecientes á la víctima. En 
una de las habitaciones superiores yacia en el lecho, 
ensangrentada, una mujer jóven, cubierta con una especie de 
máscara de hierro; y en uno de los gabinetes inmediatos se 
descubrieron innumerables instrumentos de formas extrañas 
y uso desconocido; algunos parecidos á ganzúas.

»El asesino es un médico retirado, de antecedentes muy 
equívocos, llamado Ojeda. Para que el hecho revista un 
carácter más sombrío, añadirémos que en el castillo, pues el 
crímen se ha efectuado en un edificio antiguo, uno de los 
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aposentos está completamente enlutado, y se presume que 
allí se verificó el asesinato, y acaso algunos anteriores. Se 
espera encontrar en breve el cadáver de Tomás.

»Uno de los cómplices de Ojeda, cuyo nombre es Lázaro, ha 
desaparecido. El móvil del asesinato se cree haya sido 
puramente científico. Todos los animales de la finca están 
horriblemente mutilados. Se asegura que el licenciado Ojeda 
tenía una manía sanguinaria: coleccionaba ojos de personas y 
animales.

»Tendrémos al corriente a nuestros lectores de este drama 
conmovedor é interesante.»

Oigamos á El Imparcial del dia siguiente:

«La hora avanzada á que ayer recibimos el correo nos impidió 
dar la noticia del crímen, célebre ya, que ha producido en 
Madrid tan honda sensacion. No nos atreverémos á hacer las 
terminantes afirmaciones que, con su acostumbrada ligereza, 
se permite un periódico puramente noticiero. Nuestros datos 
son ménos novelescos, pero más completos y seguros. En 
primer lugar, parece que el hallazgo del carro y de las mulas 
resulta explicado de un modo natural, por ser público que 
Tomás los habia perdido en el juego dias ántes, habiéndolos 
adquirido, ya de segunda mano, un criado de Ojeda. Respecto 
á la jóven de la máscara de hierro, se nos dice ser la propia 
hija del médico, ciega de nacimiento, que acababa de sufrir 
una dolorosa operacion, á la cual deberá acaso la vista. Los 
ojos que han parecido á ese periódico una sangrienta 
coleccion, constituyen, por el contrario, un museo oftálmico 
muy interesante; y el aposento enlutado no es sino una 
cámara oscura destinada á experimentos relativos á la luz.

»Respetando el secreto del sumario, por hoy no somos más 
explícitos.»

La Correspondencia, núm. 7.007:

«Un sentimiento de prudencia, y la conviccion de que pronto 
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podriamos revelar el verdadero estado de las diligencias 
judiciales, nos hizo dar conocimiento al público del crímen X, 
tal como lo referia la voz popular, no como constaba del 
sumario. Un periódico, que dice respetar el secreto de las 
actuaciones, ha publicado hechos que no creiamos 
conveniente dar á luz todavía: los lectores juzgarán quién ha 
tenido más prudencia.

»Por lo demas, no sólo nos constaban los hechos que ha 
divulgado ese periódico, sino tambien otros muy interesantes. 
La situacion de la hija del Sr. Ojeda es tan delicada, el 
aparato requiere una asistencia tan constante, nueva é 
ingeniosa, que los médicos forenses se han opuesto á que el 
acusado salga del castillo, donde permanece preso en tres 
habitaciones debidamente custodiadas; sin embargo, ya no 
está incomunicado, y se permite la entrada al orangutan, que 
hace frecuentes y cariñosas visitas á su ama.

»Se cree que el cadáver de Tomás no se encuentre en el 
castillo, porque debe estar vivo el dueño del cadáver.

»El licenciado explica satisfactoriamente la mutilacion de los 
animales y el uso de los instrumentos; los médicos reconocen 
su profunda habilidad, y en cuanto á las demas declaraciones, 
exceptuando una, vaga y problemática, todas las demas 
favorecen al dueño del castillo. El juzgado, los médicos, el 
alcalde, la Guardia civil, nuestro corresponsal y los vecinos, 
todos rivalizan en celo para el esclarecimiento de la verdad, 
y se distinguen especialmente todos ellos.»

La polémica de ambos periódicos dura algunos dias tomando 
sério aspecto: el crímen de X. amenaza tener en Madrid 
repercusiones.

Por fin, suceden á la polémica los hechos: un telegrama de 
El Imparcial agrava la situacion del acusado, y luego se 
insertan en el órden siguiente los telégramas.

El Imparcial.
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«Declara Anton, criado de Ojeda, haber abierto á Tomás la 
puerta del castillo. Vigilancia redoblada.»

La Correspondencia.

«Criado Anton, sospechoso de idiotismo. Ojeda muy sereno.»

El Imparcial.

«Gabinete de Ojeda, hallado en alcohol un ojo humano, fresco 
todavía.»

La Correspondencia.

«Ojo encontrado en alcohol era de mono. Descubrimiento 
horrible. Camisa ensangrentada con iniciales de la víctima.»

A los pocos dias EL GLOBO triplica su tirada, publicando el 
retrato del licenciado Ojeda, con los datos biográficos del 
célebre oculista, y el catálogo de su Museo. En vista de aquel 
éxito, el propietario del periódico tiene que refugiarse en lo 
más puro de su alma, para no desear que los crímenes se 
repitan.

Fija la curiosidad pública en el crímen, desaparece en 
aquellos dias un banquero, sin que se hagan cargo de ello sus 
numerosos acreedores: el Gobierno decreta un nuevo 
impuesto sin que lo noten los contribuyentes: se fragua, 
estalla y vence una conspiracion sin que el Gobierno se 
aperciba.

Quince dias despues nadie se acuerda del crímen, y á nadie le 
importa el estado de la causa.

II

La situacion del licenciado era apuradísima. Brotaban pruebas 
del crímen en todos los rincones de su casa.

26



—Sólo me falta que el mono rompa á hablar y me delate, se 
decia.

¿Habia sido Tomás asesinado? Volvamos háeia atras nuestra 
mirada.

La noche en que Tomás llamó á la puerta del castillo, al 
entrar en el despacho, aunque se le recibió perfectamente y 
se le dió muy buena cena, estaba acordado que, muerto ó 
vivo, saldria tuerto de la casa. En la mesa los hombres se 
hacen expansivos y se entienden. Tomás, de confianza en 
confianza, contó su gran apuro al oculista, concluyendo la 
narracion con esta frase.

—No sé que hacer; pero por recuperar lo que he perdido, 
daria un ojo de la cara.

—Le tomo á V. la palabra, dijo el oculista, y cierro el trato.

Mediaron, como era natural, las explicaciones consiguientes: 
al principio costó mucho trabajo convencer á Tomás de que 
no se hablaba en broma. Despues regateó el ojo, y por fin 
quedó ajustado; los campesinos son desconfiados en 
negocios, y sólo consintió en la operacion cuando vió entrar 
en el castillo su carro y las mulas, base del contrato, y 
recibió en dinero el cuádruplo del trigo.

—Pero ¿cómo me presento en mi casa con un ojo solamente? 
exclamó el campesino.

Ojeda abrió un escaparate y le enseñó una coleccion de ojos 
de cristal, cuyo brillo seductor debia fascinar á las mujeres.

Tomás eligió el más grande y el más negro. Los suyos 
propios, al lado de aquel ojo tan perfecto, parecian imitados.

Por desgracia, al verificar la operacion, preocupado 
exclusivamente Ojeda por su hija, descuidó de tal modo al 
otro enfermo, que cuando quiso acudir en auxilio de éste, su 
cara inflamada presentaba horrible aspecto. Entónces envió á 
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Lázaro al bosque á buscar algunas hierbas.

Tomás les habia referido las desconfianzas del alcalde. 
Lázaro tardó mucho, y cuando volvió del bosque estaba 
pálido y aterrado. Su oido finísimo le hizo comprender que 
habia gente en las cercanías, y arrastrándose sigiloso, habia 
oido decir al tio Matalobos:

—Era la voz de Tomás: no tengo duda: será preciso dar parte 
á la justicia.

El enfermo habia sido colocado en un lecho limpio, blando y 
confortable; pero no podia continuar en el castillo sin que se 
descubriese la horrible compra, la operacion criminal que 
habia consumado el oculista: ademas su estado era gravísimo: 
al llegar la justicia se podia encontrar con un cadáver.

Aquella misma noche Anton y Lázaro, con teas encendidas 
para espantar á los lobos, trasladaron los útiles y víveres 
necesarios á una cueva medio oculta entre unos troncos, en 
lo más salvaje de la selva: la naturaleza habia rodeado aquel 
asilo de una fortificacion inexpugnable. Interceptando la 
senda con un tronco, el hacha del hombre necesitaba años 
enteros para llegar hasta la cueva.

Cuando Lázaro se despidió de su amo, éste le dijo:

—No tengas recelo por mí; cuida al enfermo; y si se cura, 
ponle su ojo de cristal, y que se presente en la aldea sin 
pérdida de tiempo: si muere, entiérrale muy hondo, y tú véte 
muy léjos.

El licenciado desesperaba de que Tomás apareciese. Habian 
pasado cerca de dos meses.

—Su estado era muy grave, y habrá muerto, se decia. 
Ademas pueden haberles faltado víveres, y no atreverse á 
salir por miedo de los lobos. ¡Quién sabe! Hasta se le puede 
haber comido Lázaro.

28



III

Anton no habia sido traidor á su amo; ántes al contrario, le 
habia perjudicado queriendo sacrificarse en su defensa. 
Cuando se descubrió la camisa ensangrentada, único vestigio 
del campesino olvidado en la turbacion de la mudanza, Anton 
creyó asumir toda la culpabilidad en su persona, exclamando 
con bárbara nobleza:

—Yo fuí quien abrió á Tomás la puerta del castillo.

Pero cuando comprendió que habia cometido un desacierto, 
enmudeció llorando amargamente. Su ojo inmóvil y 
extravagante, que apénas cabia dentro de su órbita, hinchado 
aún más por el llanto, lanzaba estúpidas miradas. Los 
médicos le habian concedido el precioso diploma de idiota, 
que hace al hombre irresponsable.

Su amo le comprendia y perdonaba.

En tanto, la curacion de Aurora estaba para terminarse; 
desde los primeros dias pudo observar el oculista que el ojo 
de Tomás habia prendido: una semana ántes del hecho que 
refiero, habia colocado en el aparato un vidrio verde 
sumamente grueso, que condujera al ojo, muy debilitada, la 
media luz de la alcoba de su hija. La sensacion fué, sin 
embargo, extremadamente viva, produciendo el efecto de 
una quemadura. Despues, aquel dolor se convirtió en placer, 
que se renovaba, con infinita sorpresa, cada vez que Ojeda 
cambiaba el color de los cristales.

Cuando su padre colocó el cristal azul oscuro en el aparato, 
dijo Aurora.

—¡Es extraño! Este color le be soñado muchas veces sin 
saber lo que soñaba.

—¿Cuál de todos los colores te es más grato? pregunta 
Ojeda.
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—El verde: el que me dió la primera idea de la luz: el que me 
causó tanto dolor el primer dia. Ahora sólo me falta conocer 
el color blanco: ¿se parece á alguno de estos?

—Está formado de todos y no es semejante á ninguno: sin 
embargo, espero que ha de sorprenderte, pero no te 
conviene verlo todavía.

Aurora estaba impaciente por distinguir algun objeto, para 
explicarse la relacion de la luz con los sonidos: cuando salió 
su padre de la alcoba, el orangutan, que siempre se alejaba 
de su amo, entró en la alcoba de la enferma, y, 
suspendiéndose de la cama, produjo un ruido acompasado y 
extraño en su columpio.

¿Qué ruido era aquel? Nadie contestaba, y la curiosidad de 
Aurora iba en aumento.

—¿Será verdad que los ojos dan idea ó auxilian la percepcion 
de los sonidos? se decia: y luchando entre la impaciencia y el 
temor, venció al fin la primera.

—Quiero ver el mundo: exclamó por fin, y desprendió de su 
rostro el aparato, quedando deslumbrada. Un cáos de colores 
confundidos é hiriendo á la vez su vista, le dieron la primera 
idea visual del movimiento. Cuando los colores se fueron 
separando, y distinguió los objetos y las sombras con su 
armonía y claro oscuro, y extendiendo la mano hácia ellos, 
comprendió lo que era la distancia, una expansion de gozo 
dilató su corazon, y llena de alegría prorumpió en gritos 
infantiles.

—¡Padre, padre ya veo!

El mono, impresionado con la alegría de su ama, dejó la 
colgadura, y se presentó ante Aurora lleno de curiosidad: y la 
niña, que no habia visto jamás un sér humano, por una 
lamentable confusion, cayó á los piés del orangutan 
exclamando.
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¡Padre mio!

IV

Llegó por fin el dia de la vista de la causa: la cabeza de 
partido distaba una media legua de la aldea, cuyos habitantes 
habian abandonado sus casas para asistir á aquel acto 
interesante. La sala estaba llena de gente y el patio del 
juzgado: el maestro de escuela, que era de los que se 
quedaban en el patio, lamentaba que no se verificasen los 
juicios en la plaza pública como en los tiempos clásicos, lo 
cual hubiera permitido á todos disfrutar del espectáculo.

Aurora, que era ya una tuerta muy graciosa, se habia 
obstiuado en no abandonar á su padre, y estaba junto al 
acusado sentada en una silla. La viuda de Tomás, pálida y 
enlutada, presenciaba tambien la imponente ceremonia, sin 
apartar la vista de Aurora, que más parecia atender á los 
variados rostros de los concurrentes, á las ondulaciones de la 
multitud y á los accidentes exteriores, que á la lectura del 
proceso.

El oculista estaba inquieto, y el monótono relato de la causa 
le sonaba como un rezo de agonía.

La voz acompasada y cadenciosa del lector, las fórmulas y 
digresiones judiciales y lo voluminoso del legajo, martirizaban 
á los espectadores, que, viendo volver fólios y fólios sin 
esperanza deque aquello concluyese, cerraban los párpados 
con resignacion como si aguardasen dormidos la sentencia.

Un suceso inesperado trocó el silencio en verdadera 
confusion y los ronquidos en exclamaciones de sorpresa.

—¡Se ha vuelto loca! decian unos.

—¡Pobre mujer, cuánto le queria! exclamaban otros.

—No se ha visto una causa tan extraña, añadian los curiales.
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El juez daba campanillazos inútiles para restablecer el órden, 
consiguiéndolo únicamente cuando salieron de la sala la hija 
del médico y la viuda de la víctima, y cuando el público se 
cansó de hacer ruido.

El incidente habia sido rápido; un acceso momentáneo de 
locura: una alucinacion extraña de Lucía, la cual no habia 
apartado un solo instante su vista de Aurora, y que de 
repente, nerviosa y sollozando, se levantó de su asiento, y 
dirigiéndose á la hija de Ojeda, gritó con voz desgarradora:

—¡Infame! ¡infame! Ese ojo negro que luces fué de mi marido: 
reconozco su brillo y su mirada.

Ojeda veia su secreto cada vez más público: se habian 
registrado los rincones de su casa: el fiscal iba de un 
momento á otro á iluminar con gas lo más oscuro de su alma, 
para ofrecer su conciencia en espectáculo.

Desde que el ministerio público empezó la acusacion, el 
oculista no podia reposar sobre su asiento: vibraban sus 
nervios como cuerdas de guitarra: sus dedos se movian 
convulsos como la sacra mano del medium, cuando sirve de 
amanuense á un espíritu elevado. El tormento era 
intolerable, pero subió de punto cuando el fiscal exhaló de 
sus labios este trozo de elocuencia:

«¿Esperarémos para condenar á Ojeda á que se encuentre el 
cadáver de la víctima? No cometerá el asesino la torpeza de 
abrirnos su sepulcro: en vano buscarémos éste en la 
fragosidad de aquel bosque intrincado, elegido hábilmente 
para cementerio: el cadáver está pudriéndose en aquel 
laberinto de troncos: acaso cada tronco es una lápida: jamas 
la justicia podrá desenterrar aquellos huesos para unirlos á la 
causa.

»Pero ¿acaso necesitamos el cadáver? ¿No tenemos su 
mortaja? ¿Qué otra significacion tiene la camisa 
ensangrentada, con las iniciales marcadas por la viuda de 
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Tomás? ¿No hemos encontrado un ojo humano, reliquia de la 
víctima, que los médicos afirman se arrancó recientemente? 
¿Qué, señores, no es nada lo del ojo? Pues ese ojo nos pide 
justicia suplicante: ese ojo prueba el asesinato ante los ojos 
de la ley.»

Los pocos cabellos de Ojeda estaban erizados: el oculista no 
pudo resistir más, y pidió la suspension de la vista para hacer 
revelaciones importantes.

Habia tenido una idea luminosa: acusar á Lázaro y denunciar á 
la justicia su escondite.

—Así sabré á lo ménos, se decia, si están vivos ó muertos.

—No conozco á Tomás, declaraba Ojeda, y copiaba el 
escribano, pero Lázaro me parece persona sospechosa: oreo 
que el verme hacer experimentos en algunos animales, le 
haya decidido á experimentar por su cuenta en algun viajero 
extraviado. Tiene costumbres silvestres, y me hablaba á 
menudo de esa cueva.

V

Lázaro, entre tanto, se ballaba en una situacion desesperada.

Despues de haber asistido y salvado de la muerte á Tomás, á 
fuerza de constancia, de sobriedad y de trabajo y en medio 
de grandes recaidas, acababa de perder en un instante el 
fruto de tan ímprobas tareas. Aquel mismo dia le habia dado 
de alta, completamente sano, despues de haberle probado el 
ojo de cristal.

—¡Maldito sea el juego! habia dicho Tomás al colocárselo.

—Bien puedes estar arrepentido de ese vicio, respondió 
Lázaro: la vista no se paga con dinero. No se debe cambiar un 
ojo aunque le diesen á uno cuatro piernas.

—¡Qué dirá mi mujer al verme tuerto!
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—Se alegrará probablemente.

—¡Eh!

—El ojo nuevo te sienta mejor que el tuyo propio.

Lázaro estaba impaciente por tener noticias de su amo: algo 
grave ocurria cuando le habia reducido á alimentarse de la 
pesca y de modestas ensaladas; así es que se impacientaba 
de la tardanza de Tomás, que habia salido á recoger berros 
en las orillas de un arroyo. Pasaron algunas horas de 
verdadera angustia: la noche se acercaba: el bosque se hacía 
peligroso á tales horas, y determinó salir en busca de su 
amigo.

Tomás habia reflexionado que un plato de berros no era un 
almuerzo fuerte para dos hombres robustos que iban de 
viaje, y pensó acercarse al castillo, por si tenia ocasion en 
sus inmediaciones de retorcer el pescuezo á una gallina, las 
que solian alejarse demasiado. Pero volviendo al cabo de un 
rato la cabeza, notó que un lobo le seguia: chocóle y púsole 
en cuidado aquel atrevimiento, y se detuvo: el animal le 
miraba con descaro y detras de él caminan varios lobos. 
Tomás tuvo tiempo para atrincherarse en unos árboles 
espesos: los lobos avanzaron, y sólo halló el recurso de 
blandir una rama nudosa y pesada; pero comprendiendo que 
la lucha era desigual, se encomendó á Dios para morir como 
cristiano. El juego le habia costado un ojo: la gula le costaba 
todo el resto de su cuerpo.

Lázaro, despues de haberle llamado inútilmente y recorrido 
los sitios que de ordinario frecuentaba, se detuvo lleno de 
horror ante un charco de sangre: siguió conmovido aquella 
huella, y las últimas luces del crepúsculo le permitieron ver 
un cuadro desgarrador y lamentable.

Un cráneo y los restos más visibles de una osamenta 
humana, pelados y roidos, yacian en desorden por el suelo. 
Del hombre vigoroso y lleno de vida poco ántes, de su 
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compañero Tomás, sólo quedaban aquellos despojos 
miserables: Lázaro derramó copioso llanto, y empezó á rendir 
á su amigo el último tributo. ¿Qué podia hacer ya en su 
obsequio? Colocar sus huesos en perfecta simetría.

—¡Asesino! ¡asesino! gritaron de repente várias voces.

Lázaro estuvo á punto de caer desmayado, al verse rodeado 
de guardias y alguaciles. No encontró palabras para 
justificarse, y se dejó atar sin resistencia.

El tio Esqueleto colocó en una espuerta el de Tomás, 
llenando á la vez dos funciones de las cuatro que ejercia: las 
de alguacil y sepulturero.

La comitiva se puso en marcha, y Lázaro, con paso vacilante 
y la cabeza baja, emprendió tambien el camino, rezando 
piadosamente por el alma del finado.

VI

El tio Esqueleto, cuya ligereza no le permitia caminar al paso 
de los otros, se adelantó con la espuerta mortuoria, hácia la 
cabeza de partido. Cuando llegó al pueblo era de noche, pero 
habia un ruido desusado á tales horas, y un hombre le llamó 
desde una casa.

El alguacil se detuvo aterrado: el hombre salió á su 
encuentro, y el tio Esqueleto cayó de rodillas santiguándose 
y diciendo:

—En nombre de Dios pide lo que quieras, pero aléjate al 
momento.

—¿Por qué te asustas? replicó el aparecido: soy Tomás en 
carne y hueso.

—En carne ó ánima, no lo negaré: pero ¿cómo has de estar 
completo si llevo tus huesos en mi espuerta?
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Hubo un momento de confusion, é intervino el juzgado, que 
se hallaba esperando la resolucion de tan variados incidentes.

Anton, que llegaba del castillo, dió una noticia sin importancia 
que completada por Tomás, explicó el hecho.

Miéntras los lobos sitiaban á éste, recelosos de la lucha, y 
despues de haberle tenido acorralado algunas horas, se oyó 
un ruido extraordinario: el mono, subido sobre el cerdo, 
pasaba á todo escape, dando su carrera acostumbrada: los 
lobos juzgaron ménos peligrosa aquella presa, y se lanzaron 
á la caza, dejando á Tomás huir hácia poblado. Anton 
anunciaba que el cerdo habia vuelto sólo. Los médicos 
reconocieron el cráneo del orangutan, ántes de que se 
depositasen los huesos en la iglesia.

Cuando llegó Lázaro, no se esperaba encontrar en el pueblo 
un recibimiento tan alegre. Tomás y Lucía abrazados: Lucía y 
Aurora reconciliadas: la causa sobreseída en principio, pues 
despues de lo ocurrido, el Juzgado, los testigos y los 
médicos, buscaban á todo explicacion satisfactoria, 
desechando lo que no conviniese al juicio ya formado del 
asunto: el ojo humano era indudablemente de un enfermo: la 
sangre de la camisa, era sangre de una muela, y los gritos de 
Tomás habian sido de alegría.

Lucía no se causaba de mirar á Tomás y le encontraba 
mejorado.

Solo Lázaro lamentó la pérdida del mono, por haberse 
desperdiciado el ojo que consideraba como suyo, y que habia 
deseado tanto tiempo.

Apénas pudo regresar al castillo, se apresuró Ojeda á 
abandonar la poblacion, porque habia notado con recelo que 
los ojos de Aurora y de Tomás, sin duda por espíritu de 
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compañerismo, se buscaban y encontraban á menudo.
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Conclusión

Un año despues, Ojeda se instalaba en Madrid en un edificio 
extraño, que parecia á la vez clínica y casa de fieras. En una 
de las alas del edificio debian entrar á curarse los enfermos: 
en la otra, rugian, balaban y gruñian toda clase de animales.

Habia en lo alto de la casa un aposento aislado, en el cual 
Lázaro y Ojeda pasaban al dia algunas horas: el primero, con 
la lengua sacada, sometiéndola á la accion del rayo morado, 
y su amo, esperando que la sensacion se produjera.

Lázaro, muy alegre, dijo un dia al licenciado que, como 
siempre, contemplaba con ansiedad la operacion.

—¡Señor! He notado un cosquilleo agradable: ya sé lo que es 
la luz morada.

—No, Lázaro; era una mosca que se paró en la punta de tu 
lengua.

—¡Señor! Buscamos una cosa muy difícil, dijo suspirando el 
criado.

—¿Dudas del sistema? replicó su amo con asombro.

—No dudo, contestó Lázaro con humildad; pero recuerdo que 
hoy hace un año empezamos los experimentos, y nada siento 
todavia. En cambio, á la otra invencion no le da V. 
importancia.

—Aquella consiste en la habilidad del operador únicamente: 
ésta es la sublime, porque ha de confirmar la teoría de los 
físicos.

Felizmente para Lázaro, un desconocido buscaba al licenciado 
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con urgencia.

Arrancóse Ojeda de mal humor á sus experimentos y salió á 
recibir al tal sujeto: el licenciado y aquel hombre estuvieron 
encerrados un gran rato; por fin, salió el hombre de la casa 
con aspecto muy contrariado.

Era Tomás que se habia vuelto á arruinar en el juego, y 
deseaba vender el ojo izquierdo.

Media hora despues se llenaba la casa de gente, y paraban á 
cada momento coches en la calle: en efecto, los madrileños 
cercaban en tropel el edificio, porque habian leido con 
admiracion y entusiasmo este anuncio en los periódicos:

«EL LICENCIADO OJEDA

da vista á los ciegos: coloca ojos vivos de diversos animales, 
en la órbita inútil de las gentes privadas de la vista: los 
criados y las gallinas del licenciado tienen ojos colocados por 
su mano, y pueden servir de muestra y de prospecto.

»Hay en el establecimiento ojos de águila para generales en 
campaña, ojos de tigre para deudores acosados, y ojos de 
gacela propios para dama.

»Tambien hay ojos más comunes y baratos para nodrizas y 
soldados.

»Se ponen grátis á los pobres, ojos de besugo.»

Publicado en El Globo: 20, 22, 23, 24, 25, 27 y 29 de Junio de 
1875.
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La hierba de fuego
Episodio del siglo XV

A mi querido hermano político,
Paco Silba y Bustinduy.

La Botánica, lo mismo que la Historia, ha tenido su mitología, 
sus fábulas y sus maravillosas creaciones; áun recetan los 
médicos algunas plantas cuyas virtudes resisten á la malicia 
de este siglo incrédulo, como el árnica: no las nombro, 
porque no es mi ánimo atentar á la reputacion de esos 
respetables vegetales, que ocupan honroso puesto en la 
anaquelería de los drogueros y herbolarios: plumas algo más 
revolucionarias que la mia relegarán al humilde empleo de 
ensaladas á muchas hierbas que vende el boticario usurpando 
sus funciones á la honrada verdulera. Contentémonos, por 
ahora, en no creer, como asegura Nieremberg, que pueden 
nacer espinos en el vientre, como cuenta de un pastor, 
añadiendo que todos los años florecia aquella planta : y 
lamentémonos de que se haya concluido, y no se venda en 
nuestros mercados, la fruta llamada mirbolanos, que, segun 
Ficino, prolonga la vida y preserva de la vejez, si bien me 
inclino á sospechar que esa fruta existe todavía, mirando á 
ciertas mujeres que hace veinte años podian ser mis abuelas, 
y hoy pasarian fácilmente por mis hijas.

Otros autores más ó ménos graves que cita el reverendísimo 
P. Fuentelapeña, afirman cosas relativas á las plantas, no 
ménos admirables y estupendas. Solórzano habla de una 
hierba, que cuando pasa álguien cerca de ella, alarga una de 
sus varas y le sacude un garrotazo; figúrese el lector la 
situacion de un viajero extraviado en un bosque donde 
abundasen dichas plantas.
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Plinio asegura que las ortigas marinas mudan de sitio y se 
encogen, para ensancharse cuando se aproxima un pececillo, 
envolverle en su red y devorarle. Otros varios autores citan 
una planta llamada Boromez, que tiene la figura de un 
cordero, pace la hierba que crece alrededor, y muere cuando 
el pasto se le acaba: Zonaras y Mayolo sostienen que existe 
una hierba que huye de las gentes, por lo cual sólo deben 
sembrarla los labradores que tengan buenas piernas para 
recoger á la carrera sus cosechas: y finalmente, Fortunio 
Lizeto refiere que en los montes Caspios se crian unos 
melones muy grandes, cada uno de los cuales tiene en su 
fondo... (asómbrese el lector) un robusto cordero.

Si todo esto se creia en el siglo XVII, y no se podia ménos de 
creer cuando lo afirmaban personas sérias, ¿qué extraño que 
en el siglo XV, época de mi historia, tuviesen fe los sabios en 
otras patrañas semejantes? De ellas estaban atestados los 
libros griegos y latinos: los moros y judíos mezclaban en sus 
escritos las observaciones del físico con las supersticiosas 
maravillas orientales. El célebre D. Enrique de Aragon, 
marqués de Villena y protagonista de este episodio, en su 
arte cisoria recomienda á los cortadores que trinchan en las 
mesas reales, el uso de sortijas con piedras «valientes contra 
ponzoña é aire infecto», y entre otras, la llamada «pirofiles, 
la que se face del corazon del home muerto, con veneno 
cocho, lapidificada en fuego reueruerante», piedra descrita 
por Aristóteles: y cita el mismo Marqués, entre otras carnes 
que se comen por medicina, «la del Ome, para las 
quebraduras de los huesos... la del Habubilla para aguzar el 
entendimiento, la carne del cauallo para fazer Ome 
esforzado...», y otras muchas.

La hierba de fuego no es invencion mia; mucho despues del 
siglo XV se creia en su existencia, si bien calculo que nunca 
llegó á venderse en las boticas: llamábanla zinopasto ó Agla 
ofentide terrestre. Si ni nuestros abuelos, ni nuestros padres, 
ni nosotros la hemos alcanzado, no debe sorprendernos: 
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tanto ha llovido desde entónces, que esa hierba quizás se 
haya apagado.

I

Don Enrique de Aragon, señor de Iniesta, el sabio, el célebre 
Marqués de Villena, el más aristócrata de los brujos en las 
consejas populares, yacia en una silla, postrado y sin fuerzas 
en el cuerpo, miéntras en su espíritu se atropellaban las 
ideas, á juzgar por la movilidad de su fisonomía. De pié y en 
un rincon estaba un escuálido escudero que, por su traje 
negro y raido, más parecia físico sin enfermos que criado de 
un alto personaje: el pobre hombre, ora observaba con 
cariñosa inquietud al enfermo, ora seguia con estúpidas 
miradas las nubes de humo que producia en el hogar la leña 
verde y tragaba con avidez la campana de una gigantesca 
chimenea. Grandes volúmenes colocados en una antigua 
estantería; manuscritos desordenados con caractères góticos 
de colores variados é idiomas diferentes, instrumentos de 
Geometría y otros objetos de estudio que llenaban una ancha 
mesa; un laud viejo colgado en la pared, un lecho 
monumental con las armas de la casa de Aragon, y algunas 
sillas rotas, daban á aquella estancia un aspecto de 
majestuosa pobreza.

El señor de Iniesta, envuelto en un largo balandran de mucho 
abrigo, tenia los piés cerca del fuego, y el cuerpo apoyado en 
un cabezal puesto en el respaldo de la silla. Era hombre de 
unos cincuenta años de edad, aunque representaba ya 
sesenta: su estatura era corta, su cuerpo grueso y su color 
arrebatado.

—¡Miguel! dijo con voz desfallecida D. Enrique, es preciso que 
haga un esfuerzo y que salgamos esta noche.

—¿Vuesa merced está en su juicio? contestó alarmado el 
escudero: ¿salir á estas horas en un 15 de Diciembre? La villa 
de Madrid es de las más frías y malsanas que conozco: el 
glorioso rey D. Alonso VIII perdió en ella su hijo primogénito; 
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aquí han muerto...

—Déjate de citas, buen Ramirez, porque no has menester 
convencerme de lo que por mí propio experimento; desde 
que estoy aquí la gota apénas me ha dejado reposar, y hoy 
me quita la vida esta maligna fiebre.

—Lo mejor sería llamar al bachiller Fernan Gómez... dijo 
Miguel Ramirez.

—Guárdate bien de traer á ese importuno, que me hablaria 
de los húmedos y de la sangre corrupta, y extraeria tazas de 
sangre de mi cuerpo como se saca vino de un cuero.

—Pires es un físico aprobado, y de la cámara Real.

—Yo le repruebo; ademas de inexperto es hombre sin letras 
é incapaz de escribir una mala carta. Por otra parte, siento 
subir la fiebre y voy creyendo que no hay poder humano ni 
medicinas que puedan ayudarme.

Miguel Ramirez rompió á llorar como un niño.

—Miguel, dijo con acento conmovido D. Enrique, voy á 
explicarte el interés que tengo por adquirir esa hierba 
prodigiosa que ha visto Asser en la huerta del obispo de 
Cuenca. Era yo jóven cuando vino á la córte le mi difunto 
primo el rey D. Enrique III, Un embajador del gran Tamerlan 
de Persia, hombre práctico en el estudio de las lenguas y 
eminente en las ciencias ocultas: llamábase Mahomad Alcagi , 
y á pesar de ser pagano, gustaba de conversar con monjes y 
no frecuentaba el trato de los nobles, que sólo le hablaban 
de cabalgar, del juego de la lanza y de la barra y de 
ejercicios corporales: como le dijeron mi aversion á toda 
clase de armas, me tomó gran aficion, y un dia hizo mi 
horóscopo, segun usan los persas. «Pasaréis grandes 
trabajos, me dijo, y se verterá por vuestra causa mucha 
sangre; pero no lograreis ser verdaderamente sabio, feliz y 
respetado, hasta que poseáis la hierba de fuego, que sólo se 
ve de noche y en tinieblas. Esta la encontraréis cuando os 
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veáis en la mayor tribulacion.»

—Señor, contestó Ramirez, vuestra merced me ha dicho 
muchas veces que la Iglesia reprueba esos hechizos.

—Es verdad; pero contempla nuestro estado: los nobles me 
desdeñan, la que fué mi esposa me abandona, el seguir mis 
estudios requiere mucho oro, y ni áun tenemos con que pagar 
mis medicinas; la enfermedad me ahoga, y si hoy muriese, 
apénas dejaria para pagarte tus soldadas.

—¿Y piensa vuesa merced en esa miseria? dijo Ramirez 
afligido. Yo le sirvo por lealtad; gocé á su lado el tiempo 
próspero, y tengo orgullo en participar de sus desgracias; no 
cambiaria mi destino por el de mayordomo de palacio; sólo 
me aflige que vuestra merced se entregue á ciertas lecturas 
y frecuente ciertas compañías....

—Escucha bien, Ramirez: si hoy muriese, quemarian mis libros 
sin leerlos: mis libros, que son tantos como ningun otro ha 
escrito: no tengo hijos ni herederos que vuelvan por mi 
nombre, y dejo en la tierra muchos enemigos poderosos. 
¿Puede darse mayor tribulacion? Y hoy me asegura Asser que 
ha visto esa planta. ¿Cómo he de permanecer indiferente? 
Ramirez, mi buen amigo, yo no puedo moverme de esta silla, 
es necesario que vayas tú á esa huerta y hagas por mí este 
último servicio.

—Repare vuestra merced que se trata de una brujería.

—¡Miguel! repuso D. Enrique en voz muy baja, tú tienes 
tiempo para arrepentirte y yo me muero.

—¡Señor! dijo Miguel besando la mano, iré su amo, iré ahora 
mismo; pero no puedo dejar sólo á vuestra merced.

—Tendré paciencia un rato.

—¡Oh! no; puede faltar leña á la lumbre, puede sobrevenir un 
desmayo...
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—Tienes razon, repuso el señor de Iniesta, y dijo 
tímidamente á su escudero: Llama al pobre Asser.

—¿A ese miserable judío? señor.

—Es un sabio, querido Miguel.

—El escudero hizo una señal de resignacion, y dijo luégo:

—Volveré pronto, muy pronto.

—Cuida de apagar la linterna, porque esa planta es tan 
sensible á la luz, que desaparece á cualquier rayo: lleva un 
paño negro en que envolverla, y si la consigues, colócala en 
un desvan oscuro, pero no entres con ella en este cuarto. 
Ramirez, en tí deposito mi última esperanza, porque creo que 
ésta es tal vez la noche postrera de mi vida. Apresúrate: 
siento que me agravo por momentos.

El escudero salió enjugándose las lágrimas y moviendo con 
desconsuelo la cabeza.

Ya en la calle, llamó á la puerta de una pobre casa, y dijo en 
tono brusco al que salió á abrir, hombre de edad y en traje 
de judío:

—Mi amo te necesita; sígueme al instante.

El israelita le siguió con humildad, como hombre 
acostumbrado á la obediencia.

—¿Quereis decirme si se ha agravado vuestro amo? dijo con 
interes el judío al escudero.

Está peor, en efecto; pero se trata de que no quede solo 
miéntras busco la hierba que dices haber visto en la huerta 
del obispo D. Lope de Barrientos, y con la cual le has vuelto 
el juicio, brujo miserable.

—Y tanto como la he visto: levantaría del suelo cerca de una 

45



cuarta, y oscilaba al menor soplo de viento. Está como á la 
derecha de la puerta: daria un buen hallazgo al que me 
presentase un solo tallo.

—¿Y cómo no escalaste la tapia?

—Líbreme Salomon de ese atrevimiento: el obispo don Lope 
es muy severo con nosotros.

—Entra, dijo Ramirez al judío abriendo la puerta de la posada 
de D. Enrique; cuida del fuego y habla poco, que tu 
conversacion es dañosa para el alma. Si mi amo se queja de 
tí, ó si yo noto á mi vuelta algun descuido, te acompañaré 
hasta tu casa alumbrándote á linternazos.

El judío bajó la cabeza y entró murmurando entre dientes:

—No sé si hallarás la hierba; muchas noches me ha engañado 
la apariencia: puede ser tambien una de esas piedras que 
brillan en lo oscuro... Pero de seguro te encontrarás con los 
perros del obispo, bárbaro escudero.

Cuando Asser entró en la habitacion de D. Enrique, éste se 
hallaba adormecido: á la excitacion de la fiebre habia 
sucedido un gran abatimiento. El judío, al verle, hizo un gesto 
de dolor.

—La enfermedad ha caminado muy de prisa; le han muerto 
sus propios pensamientos, dijo con tristeza, tomándole el 
pulso: no le queda apénas una hora de vida; volverá en sí un 
breve rato, y luégo la máquina cesará sus movimientos. 
¡Lástima de hombre! con él se extingue la mejor inteligencia 
de Castilla. Gran amigo pierdo; él me apretaba la mano y me 
trataba como á igual, miéntras los criados y villanos me 
humillaban como superiores: ¡qué sería de nosotros si esos 
implacables plebeyos se convirtiesen en señores!

Y Asser contemplaba con melancolía la cabeza de don 
Enrique, cuya barba descansaba sobre el pecho.
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Dentro de un rato, prosiguió el judío, volverá Ramirez, y 
buscará un confesor para aterrarle con las tristes ceremonias 
con que su religion despide al moribundo. Y despues de una 
vida de trabajos, morirá temblando, arrullado por el 
monótono rezo de agonía. ¡Oh, no! yo debo pagarle su 
amistad prestándole el último servicio.

Y el judío sacó de su faltriquera una bolsa, y de ella una 
pequeña caja que contenia unos polvos; vertió cierta 
cantidad en una copa con agua, agitó ésta y se acercó al 
enfermo con cariño.

—¡Don Enrique! ¡D. Enrique! dijo golpeándole con suavidad en 
el hombro.

El señor de Iniesta alzó la cabeza y fijó una mirada en Asser 
sin conocerle.

—¿No conoceis á vuestro amigo?

—Ramirez, ¿no es verdad? Esa luz que veo será la planta que 
buscábamos.

—Ha empezado el delirio, pensó Asser; aumentémosle, 
convirtiendole en satisfaccion ó voluptuosidad; el efecto de 
este narcótico durará más tiempo que vida le queda á mi 
pobre amigo; el delirio que produce tiene una extraña 
apariencia de verdad y siempre lleva al ánimo ideas de 
ventura. Tomad la medicina, añadió aproximando la copa á 
los labios del enfermo.

Este bebió maquinalmente la mitad de la dósis, pero fué 
imposible que la tragase toda.

—No importa, siguió diciendo para sí aquel extraño 
enfermero; tiene ya lo suficiente.

Y Asser derramó el sobrante de la copa.

—Conviene no dejar huella ninguna; dirían que esto es 
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veneno ó un hechizo, no siendo otra cosa que el tallo seco 
del cáñamo.

Despues el judío quedó observando á D. Enrique de Aragon 
con interes extraordinario.

Pasaron muchos minutos; el señor de Iniesta articuló palabras 
incoherentes, y por último apareció en su rostro una sonrisa 
que se reflejó al instante en el atezado semblante del judío, 
pero acompañada de dos lágrimas.

—Muere gozando dijo Asser, tú que has sido infeliz toda tu 
vida.

II

La vida real continuaba verificándose aparentemente en el 
cerebro de D. Enrique, con tal verosimilitud y con tal relieve, 
como si en efecto aquello sucediese: el narcótico daba 
reposo al cuerpo, y á la imaginacion vida y movimiento.

Don Enrique, ágil y contento, paseaba por la cocina, y Miguel 
Ramirez, con una llave en la mano, puesto al lado de la 
ventana, parecia aguardar á alguno, impacientándole su 
tardanza.

La mesa estaba puesta: blanco mantel la cubria, plateles, 
copas, naos y demas utensilios de vajilla que se usaban en el 
siglo XV, pues corria por entónces el mes de Diciembre de 
1434: cuchillos de várias clases con las armas de la casa de 
Villena en el mango plateado, relucian sobre el mantel en 
compañía de aquellos instrumentos de dos ó tres púas, 
llamados brocas ó tridentes, que fueron los abuelos de los 
modernos tenedores.

Sin embargo de estos preparativos, ningun caldero hervia en 
el inmediato hogar, ningun ave volteaba en el asador; la 
mesa estaba dispuesta, sólo faltaba la cena.

El Sr de Iniesta escuchaba en la calle el diálogo de dos 
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curiosos, que sin duda estaban observando á través de una 
rendija de la ventana.

—Créeme y alejémonos de esta casa: es la hora en que los 
espíritus hacen de las suyas.

—Déjame un instante y no temas; nunca salgo de noche sino 
cargado de reliquias.

—¿Notas algo? decia el más tímido con recelo.

—Ya lo creo: estoy observando que hay dos asientos 
preparados en la mesa y una sola persona: nada veo 
calentándose en la chimenea, y el Marqués se pasea 
pensativo, discurriendo sin duda una buena cena, que 
aparecerá probablemente por los aires.

—Dicen que es muy sabio; pero ¿crees que con la imaginacion 
y á fuerza de estudios se pueden improvisar perniles y 
faisanes, como trovas y libros de cocina?

El escudero, á quien se hacía la broma algo pesada, dió en la 
ventana algunos golpes con el cuento de la espada, y se 
oyeron en la calle los pasos precipitados de dos personas 
que huian como seguidas de fantasmas.

—¿Qué haces, Miguel Ramirez? preguntó D. Enrique 
suspendiendo su paseo.

—Señor, espantaba á dos villanos que estaban junto á la reja 
tratándonos de brujos.

—Mala fama tenemos, respondió el caballero sonriendo. Pero 
dime, ¿estás seguro de la promesa de Jarava?.

—Figúrese vuestra merced si habré prestado atencion á sus 
palabras; no nos quedaba para cenar otro recurso. « Decid á 
vuestro amo, me repitió, que quiero esta noche lucirme en su 
presencia, trinchando, segun las reglas de su arte cisoria, 
algunas viandas cuyo córte me han alabado y cuya destreza 
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debo á sus lecciones: tened vos, señor escudero, dispuesta la 
mesa, que la cena yo la llevaré en persona.»

—Pues el amigo Sancho Jarava se retrasa.

—Se habrá prolongado la cena del Rey vuestro sobrino.

—Tal vez: su oficio de cortador es de los que requieren más 
puntualidad en la asistencia.

—¡Él es! dijo con júbilo Ramirez ovondo algunos golpes en la 
puerta; y descolgando un candil plateado, salió á abrir á 
Jarava, que entró seguido de dos mozos, cada uno de los 
cuales llevaba una tabla en la cabeza, y en el brazo derecho 
un cesto ó una arqueta.

Don Enrique de Aragon salió al encuentro de su huésped y le 
recibió con verdadera alegría.

—Perdonad, le dijo, que os reciba de una manera tan pobre, 
como conviene á un señor sin estados: ya lo veis, no hay 
paños franceses en las paredes, ni piezas de oro y plata en 
mis aparadores, ni pieles de leon en las puertas, como tiene 
el Condestable en su casa de Escalona.

—La honra de servir á vuestra merced es lo único que 
buscaba al venir á esta posada, señor maestre.

—¿Maestre? contestó D. Enrique: lo fuí de Calatrava, pero 
hace veinte años que anularon mi eleccion.

—Pues bien: señor Marqués de Villena, Conde de Rivagorza y 
de Cangas de Tineo.

—Hice renuncia de mis estados en favor de la Corona: 
llamádmelo que soy, D. Enrique de Aragon, señor de Iniesta, 
y suprimid la merced, que estamos entre amigos, y vamos á 
cenar.

Los mozos habian colocado las viandas junto al fuego, y la 

50



cesta y el arqueta en el aparador.

—Voy á serviros en toda regla, dijo Sancho Jarava abriendo 
el arqueta, de la cual sacó un estuche de cuero de ciervo y 
algunos paños finos: colocó éstos sobre una nao plateada, 
puso encima los lienzos, y sobre ellos cinco cuchillos de 
formas diferentes, que cubrió con un paño finísimo en que 
estaban bordadas las armas de Castilla.

—Perdonad, amigo, dijo el señor de Iniesta deteniéndole: no 
consiento que entreis en esos pormenores. Años hace que 
practicáis vuestro oficio en la mesa Real, y no necesitáis 
hacer más pruebas: partiréis con el cuchillo las viandas, 
puesto que os empeñáis en hacer gala de destreza. Ahora 
sentaos, que Miguel Ramirez os tiene preparada el agua de 
manos.

Sancho Jarava hubo de rendirse.

Ramirez, que habia colocado las cacerolas en el fuego, 
aspirando con deleite su perfume, y vaciado de la cesta 
algunos panes, botellas, hojaldres, nuégados, turrones y 
otros postres, colocó al lado de Jarava una ensalada de 
coliflor.

—No me habeis dicho, amigo Jarava, cómo está el Rey mi 
sobrino y qué pasa en la córte.

—Su señoría el rey D. Juan II tiene excelente salud, y se 
ocupa en arreglar unas estrofas del poeta Juan de Mena.

—¿Y el condestable D. Alvaro?

—Aquí, entre nosotros, D. Alvaro de Luna cree que sois su 
enemigo y estais en combinacion con un fraile del Monasterio 
de la Mejorada, famoso nigromántico, que ha predicho su 
ruina y su caida.

—Veo en ello la mano de mi antigua esposa doña María de 
Albornoz, su parienta, que le ha nombrado en vida su 
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heredero, temiendo acaso que yo la sobreviva y reclame sus 
dominios. Hace mal: soy más viejo que ella y el estudio me 
ha quitado mucha vida.

Y D. Enrique de Aragon, el ex-marqués de Villena, el ex-
maestre de Calatrava, miró fijamente á Sancho Jarava, 
cortador del Rev D. Juan II, y dijo despues con ligereza:

—Partid ese cabrito, cuyo abultado vientre me indica alguna 
sorpresa del cocinero.

Sancho Jarava hundió el tridente en el cuerpo del animal, que 
dividió con verdadera maestría, sacando una chocha en el 
tenedor, la cual colocó sobre una rebanada de pan extendida 
en un plato para que no la enfriase el contacto de la loza, y 
sirvió á D. Enrique en un instante los muslos del ave y la 
pechuga.

—Admirablemente partida: no he visto jamas tal prontitud y 
ligereza: no ha perdido nada de su calor: parece que habeis 
hecho la operacion por arte mágica.

Jarava y D. Enrique hicieron los honores al asado como 
personas entendidas.

—¿Es vuestra la idea de haber sazonado el ave echando la 
sal y el jugo de limon ántes de asarla? dijo el de Aragon.

—Mia es, contestó Jarava con orgullo.

—Pues hemos de corregir mi arte cisoria, y donde dice que 
se echen la sal y el zumo de limon templado con agua de 
rosa, en las aves partidas, debe escribirse: ningun ave ó 
vianda se presente sin la sazon y el agrio conveniente, que 
debe darse al manjar en el horno mismo. Dadme sesos de 
cabrito, amigo Sancho, que huelen á jengibre que es un 
consuelo.

El cortador del Rey se habia esmerado en la cena: lomo 
foraño adobado; besugo fresco, plato entónces en Madrid 
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muy estimado; un pavo servido con la cola en forma de 
abanico, y otras viandas de las que se componían los 
monótonos pero abundantes banquetes de aquel tiempo; se 
habian destapado diversos vinos, unos procedentes de los 
vecinos pueblos, otros venidos de Málaga; vino que, á pesar 
de ser cristiano, no estaba bautizado.

—Me dais un festin suculento: nunca he comido manjares 
mejor sazonados ni bebido vinos tan aromáticos.

—Aun os falta lo mejor, contestó Jarava sonriendo.

—¿De véras? Sois un verdadero encantador, y mi fama de 
brujo palidece ante vuestro arte: hemos debido cenar en el 
triclinio, como hacían los romanos, para gozar con descanso 
y voluptuosidad de este banquete.

—Partid, D. Enrique, esa empanada.

—¿Sabeis que me tiembla el pulso de emocion ántes de alzar 
la tapa? Creo que ha de salir de este pastel el ave Fénix... 
Pero ¿qué es esto? un escrito con firma Real.…

Y el Sr de Iniesta, trémulo y lleno de esperanzas, leyó un 
alvalá en que el Rey le concedia un cuento de maravedises, 
miéntras se le ponia en posesion de sus Estados ó de otros 
equivalentes, cual convenia á su inmediato parentesco con D. 
Juan II.

—Me parece un sueño, repetía con júbilo D. Enrique, 
levantándose y dando un abrazo á Sancho Jarava.

—El Rey, contestaba éste, ha leido algunos de vuestros 
escritos, y en particular el Arte de trovar, y desea veros 
para manifestaros su satisfaccion.

—Iré mañana mismo á besar la mano de su señoría.

—Ademas, ayer en la comida, respondió por vos á una 
alusion que os hicieron.
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—¿Alusion?

—Un paje, que hablándose de cierta brujería, dijo que se 
habia hecho por arte de D. Enrique de Villena, «Reportaos, 
contestó el Rey severamente: D. Enrique es pariente mio, y 
es un sabio y un católico: leed su libro titulado Los doce 
trabajos de Hércules, que está lleno de máximas y ejemplos, 
y debían aprender desde los príncipes hasta los siervos.»

Don Enrique de Aragon no podia disimular su regocijo.

Probablemente aquella íntima satisfaccion habia producido 
las sonrisas que observó Asser conmovido.

Cuando Sancho Jarava se hubo despedido, Miguel Ramirez 
entró otra vez en la habitacion, y dijo con mal humor á su 
amo:

—Señor, una judía quiere hablar á su merced: ¿le digo que 
está ya recogido?

—¿Es jóven?

—No lo sé, replicó de peor hilante el escudero; viene tapada; 
acaso sea vieja.

—Es lo mismo; hazla entrar, buen Miguel: el santo rey D. 
Fernando temia más que á los moros las maldiciones de las 
viejas.

Instantes despues, D. Enrique recibia cortésmente á la 
tapada; ésta parecia acobardada de su atrevimiento, y el 
señor de Iniesta tuvo que animarla para que se sentase y 
expusiera sus deseos.

—Señor, me han dicho que es vuestra merced muy bueno con 
nuestros hermanos.

Don Enrique se sonrió.
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—Me han dicho tambien que es vuestra merced muy sabio y 
que ha escrito un libro sobre el mal de ojo.

—Es verdad lo último, contestó el de Villena, pero declaro en 
mi obra que ninguno debe hablar de lo que no ha visto, y en 
lo que allí trato me refiero á la autoridad de otros escritores. 
¿Teneis enfermo algun hijo?

—¡Oh! no, señor, se apresuró á decir la judía; yo no soy 
casada.

—Perdonad; como estais tan encubierta

—Es que ahora me avergüenzo de haber venido, y quisiera 
salir.

—¿Tan pronto y sin atreveros á hacerme vuestra 
confidencia? ¿Acaso mi aspecto no corresponde á la idea 
bondadosa que de mí habiais concebido?

—No tal, se apresuró á replicar la hebrea; vuestra merced 
me era conocido.

—¿Y yo os conozco?

—Tal vez si me descubriera; aunque acaso no recordeis 
haberme visto.

—¿Sois jóven?

—Tengo quince años.

Aquella respuesta combinada con el grato perfume de ámbar 
que exhalaba el traje de la hebrea, despertó el interes de D. 
Enrique.

—¿Puedo saber vuestro nombre?

—Vuestra merced todo lo puede.

—¡Oh! suprimid el tratamiento; para las bellas no hay rango 
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ni etiqueta.

—¿Quién os ha dicho que soy bella?

—Me lo dice el corazon.

—Porque vuestro corazon es muy bueno, lo cual me ha 
animado á venir sola á esta casa.

—¿A consultarme sobre la fascinacion ó mal de ojo?

—Sí; mi padre me asegura que hay personas que dañan con 
la vista.

—Dícese que algunas mujeres matan con la mirada.

—Y ¿qué sienten los aojados?

—El fascinado busca el lecho, pierde el apetito, rechaza las 
medicinas, aprieta las manos escondiendo los pulgares, tiene 
el oido muy fino, suspira, y sus ojos miran hácia el suelo. 
Pero vos no estais seguramente fascinada.

—¿Por qué?

—Porque el ámbar es preservativo, como el almizcle, el áloe, 
el clavo, la corteza de manzana y todos los buenos olores.

—¿Y si á pesar de todo estuviera fascinada?

—Los moros suelen usar para curarse el rocío de Mayo, y 
cuelgan del cuello monedas horadadas, libros pequeños, 
escritos y conchas de colores. En Castilla cuelgan á los niños 
en el cabello manezuelas de plata con pez é incienso: 
tambien se emplea el coral, la raíz de mandragora, piedra 
esmaltada de jacinto, dientes de perro y otras muchas 
supersticiones. En Persia cubren con un paño mojado la 
cabeza del niño, y déjanlo secar; si salen manchas en el paño 
se queda en ellas toda la maldad del hechizo.

—Y ¿qué remedio me aconsejais entre tantos?

56



—¿A vos? ¿Cómo quereis que os medicine si escondeis la 
cara y no os he tomado el pulso?

La hebrea sacó de debajo el manto una mano blanquísima. El 
Marqués se apoderó de ella al instante y dijo en tono grave 
al ver cómo temblaba aquella mano dentro de la suya:

—No basta aún: el pulso se toma á los hechizados sobre el 
mismo corazon.

—¿Sobre el corazon? exclamó la niña retirándose.

—Y la razon es muy sencilla, añadió D. Enrique: á vuestra 
edad se confunde esa dolencia con otra ménos grave.

—¿De véras?

—Con la del amor.

—¿Creeis que ame? dijo la niña con voz trémula.

—¿Os ha mirado con mucha fijeza algun hombre?

—Me ha mirado.

—Pues por la vista entran el amor y los hechizos.

—¿Y se confunde la enfermedad?

—Tanto, que he oido decir á una maga que ejerce su 
profesion en Valladolid: «Sólo vienen á consultarme madres 
con niños en los brazos, ó jóvenes enamoradas.» ¿Quereis 
saber si es amor ó son hechizos? dijo el Marqués sonriendo.

—Tengo miedo.

—¿De estar embrujada?

—¡Ah! No señor.

—Y temiendo la prueba, ¿cómo os habéis determinado á venir 

57



á mi posada? El Marqués sintió en la mano de la desconocida 
un brusco estremecimiento.

—¿Quereis que averigüe el nombre de la persona á quien 
amais?

—No, no, dijo levantándose la judía.

—¿Y no me diréis el vuestro? ¿No os descubriréis el rostro 
como me habeis prometido?

—Ya es imposible, contestó haciendo ademan de retirarse la 
desconocida.

—¿Qué es esto? pensó D. Enrique: ¿será posible que mi 
corazon rejuvenezca y venga el amor á buscarme á mi retiro? 
Y añadió dirigiéndose á la hebrea: ¿Os alejais?

—Perdonad si os he molestado.

—¿Creeis que no sabré vuestro nombre, aunque tratéis de 
ocultármelo?

La niña se detuvo y preguntó con terror:

—¿Teneis medios de saber quién soy?

El Marqués, viendo el buen efecto de su ardid, añadió con 
tono muy formal:

—Y de averiguar quién es el hombre á quien amais.

La judía lanzó un gemido y se recostó en la pared para no 
caer al suelo; el Marqués se aproximó á ella con grave 
respeto y la dijo con dulzura:

—¿Por qué tratais de abandonarme, si para mí no puede 
haber secretos?

—Pues bien, tened compasion de mí y no digais los mios á mi 
padre, dijo la niña descubriéndose la cara.
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Don Enrique se quedó maravillado; era la linda Sara, hija de 
Asser, cuyos negros ojos y hermosísimo rostro habia 
contemplado algunas veces suspirando.

—Pero ¿y vuestro padre? dijo atrayéndola hácia sí, y mirando 
con deleite aquel semblante virginal y delicado.

—Mi padre trabaja y me juzga recogida. Vos teneis la culpa 
de mi atrevimiento.

—¿Yo, divina Sara?

—Sí, vos: ¿por qué me mirabais tanto siendo brujo?

Asser echaba leña en el fuego miéntras D. Enrique continuaba 
dormido.

Entre tanto la accion del narcótico iba en aumento en el 
cerebro del enfermo, y el sueño iba tomando cada vez un 
carácter más vago y vaporoso.

Sara habia introducido sigilosamente á D. Enrique en el 
laboratorio de Asser, que retiraba del fuego un crisol hecho 
ascua, derramando su contenido en una piedra.

—¿Es oro? dijo D. Enrique, sin saludar al judío, y 
presentándose bruscamente.

—No, contestó éste sin sorprenderse aute aquella aparicion: 
es mercurio filosofal, obtenido bajo la influencia de los astros 
que presidieron á vuestro nacimiento: derramado en esta 
piedra y pronunciando las palabras rituales, he podido 
evocaros.

—¿Luego he venido involuntariamente por vuestro conjuro? 
preguntó admirado D. Enrique.

—Sí, amigo mio.

El Marqués de Villena estaba lleno de asombro, y dijo á su 
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compañero de trabajos:

—Sois más afortunado y diestro: en vano he pasado las 
noches mirando al firmamento, ó evocando á los ángeles 
buenos y malos: las estrellas callaban; los espíritus no me 
obedecian; las nueve esferas me parecían figuras ideales, y 
sólo veia un espacio ilimitado, sin divisiones ni casillas, de 
aire sutil, en el cual giraban los astros. El cielo y los libros 
me parecían en contradiccion, y las matemáticas ineficaces 
para explicar la relacion entre los astros y los hombres...

—¿Habeis consultado las entrañas de las aves?

—Sí; pero en vez de hallar en ellas lo porvenir, sólo he 
encontrado el arte de trinchar.

El judío sonrió y D. Enrique dijo:

—¿Me necesitabais?

—De nadie necesito.

—¿No sois un pobre judío?

—Según vuestros libros, pertenezco al estado de mercader, 
en mi calidad de boticario.

—No tal, respondió el Marqués; perteneceis al estado de 
maestro.

—Estais equivocado, mi clase no está descrita en vuestra 
obra. Soy del estado de los espíritus.

Don Enrique de Aragon le miraba con extrañeza.

—Sí, amigo mio, viven aparentemente al lado vuestro 
hombres y mujeres, con aspecto corpóreo, que nacen y 
mueren al parecer, y fingen vivir como vosotros: miéntras los 
demas hombres se preocupan de su propio bienestar y 
gastan su vida en procurarse goces materiales, nosotros 
alimentamos las ciencias, descubrimos los secretos naturales, 
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perfeccionamos los idiomas, difundimos las ideas y 
trabajamos para todos. ¡Ay de la generacion en que falten 
los espíritus y que sólo produzca esos individuos egoistas 
que viven para sí exclusivamente! Escucha, Enrique: voy á 
pagar tu amistad con el pobre judío, proporcionándote 
el agla ofentide, aquella planta que Mahomad Alcagi juzgó 
necesaria para que fueras sabio, feliz y respetado: esa hierba 
sólo se encuentra en mis jardines.

Asser cogió de la mano á D. Enrique de Aragon, y abriendo 
una puertecilla, le condujo á un jardin fantástico, iluminado 
por una claridad vivísima, que en vez de ofender, producia en 
la vista extraño deleite.

Los árboles y las plantas eran de fuego; hilos de luz, en 
forma de menuda hierba, brotaban de la tierra, é insectos 
luminosos se arrastraban entre la hierba; cada flor tenía su 
matiz propio; veíanse colores completamente extraños y 
desconocidos, un chorro de luz brotaba de un surtidor de 
jaspe, y aquel líquido de fuego, al caer sobre la piedra, se 
deshacia en chispas y circulaba por estrechos cauces.

Don Enrique cortó una magnolia de fuego y aspiró con ánsia 
sus emanaciones, sintiendo que su vida se aumentaba, que 
ensanchaba con rapidez su entendimiento, que su corazon se 
inundaba de alegría, que todos los secretos de la creacion se 
le revelaban, y vió á Sara que le miraba con amor y le 
esperaba sonriendo.

Pero en aquel momento sintió en su rostro una impresion 
dolorosa, y haciendo una contraccion sobre sí mismo, se 
encontró en su alcoba, delante del hogar; Miguel Ramirez 
estaba arrodillado ante su silla y terna un hisopo en la mano, 
con el cual le habia rociado el semblante de agua bendita, 
pero helada. El Marqués, que se creia amado y poderoso, se 
encontró pobre, viejo y moribundo.

III
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Miguel Ramírez habia llegado hasta la huerta lleno de 
escrúpulos y recelos: ninguna claridad se distinguía en el 
interior, y cuando se determinó á saltar la tapia, un coro de 
ladridos le hizo ver que era imposible el asalto.

No tenía otro remedio que retirarse, lo cual repugnaba á su 
fidelidad; así es que despues de muchas vacilaciones se 
decidió, no sin haber perdido mucho tiempo, á llamar á la 
puerta y declarar lo que sucedia al dueño del jardin, que era 
D. Lope de Barrientos, obispo de Cuenca.

—Hacéis mal en intervenir en asuntos de esta índole, buen 
Ramirez, é hicisteis peor en dejar á vuestro amo moribundo 
en poder de un judío, dijo el prelado. Sin embargo, he oido 
hablar de esa hierba, y no como amuleto, sino como 
curiosidad, quiero saber si realmente crece en esta huerta: 
una hierba de fuego no es imposible para el que ha sembrado 
el orbe de tantas maravillas. Apresurémonos, que quiero ir 
en persona á auxiliar al moribundo, y enviar aviso á Palacio 
para que el Rey no ignore el grave estado de su tio.

Recogidos los perros, el Obispo y Ramirez recorrieron la 
huerta, que era pequeña, en todas direcciones, sin encontrar 
vestigios del vegetal maravilloso.

—Me han engañado, señor, dijo Ramirez con espanto: ese 
judío ha querido alejarme para que mi amo muera sin auxilios 
espirituales.

—No hay que perder un minuto, contestó con interes el 
Obispo: D. Enrique necesita más que otro el amparo de la 
Iglesia.

Don Lope de Barrientos dió algunas órdenes, y acompañado 
de Ramírez y de varios servidores, llegaba poco despues á la 
posada del Marqués de Villena.

El escudero descolgó una pila de agua bendita y un hisopo 
que tenía tras de la puerta, y precedió al prelado, rociando 
los muebles y paredes.
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—¡Se ha escapado el judío dijo Ramirez abriendo la alcoba del 
enfermo. Ese miserable ha huido llevándose el alma de mi 
pobre amo.

Y cayó de rodillas ante el señor de Iniesta, rociándole el 
rostro copiosa y piadosamente.

IV

Más que la desagradable impresion del agua helada, hicieron 
volver en sí al Marqués de Villena la presencia de su 
escudero, el triste espectáculo de la realidad, y esa reaccion 
final con que la vida se defiende de la muerte.

—¡Áun vive! exclamó con efusion el escudero.

Don Enrique, entre tanto, le interrogaba, sin hablar, con su 
mirada fija y expresiva.

—¿Ha sido inútil tu viaje? dijo por fin el enfermo.

El escudero no se atrevia á contestar: D. Enrique prosiguió 
diciendo:

—¿Por qué habré despertado?

Y cerró los ojos, tratando de reanudar el sueño y volverse al 
mundo fantástico de Sara; pero cuanto más queria alejarse 
de la realidad, ésta se le representaba con más triste relieve.

—Ramírez, dijo el Marqués con amargura: descuelga mi laud 
y échale al fuego. Ese instrumento de placer sollozaria entre 
mis manos: mi alma ya no existe: si áun parece que vivo, es 
porque el dolor, dentro de mí, hace las veces de alma.

El escudero arrrojó el laud al fuego.

—¿Ves que bien arde? Era muy viejo, como mi corazon; los 
corazones secos tambien se incendian fácilmente.
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El Obispo de Cuenca permanecia detras del enfermo, sin que 
éste reparase en su presencia.

—Adiós, doña Maria, primer amor mio: adios, blasones de mi 
nobleza; adios, Asser, mi compañero de estudios; Ramirez, 
compañero de pobreza; Sara, último latido de mi corazon. 
Adios, libros mios, lazo que me unirá con las gentes 
venideras, depósito de todos mis pensamientos, resúmen de 
todas mis vigilias. Adiós, cuerpo envejecido, cómplice de mis 
flaquezas y estímulo de mis vicios, diligente servidor en otro 
tiempo, y hoy caduco y molesto huésped. Todos sois amigos 
que dejo atras, miéntras mi alma continúa su viaje solitaria y 
afligida.

—El alma que se eleva á Dios no es un alma solitaria, dijo el 
Obispo adelantándose.

—¡Ah! ¿sois vos, D. Lope? exclamó D. Enrique sorprendido. 
¿Qué venís á hacer en esta casa?

—Cumplir mi deber, D. Enrique; somos los cortesanos del 
dolor, y aquí reina en toda su grandeza.

—¿Habeis oido?

—Don Enrique, la religion abre los brazos al afligido, pero no 
adula al soberbio. Reconcentrad el espíritu y ved si habeis 
merecido ese dolor.

El Marqués de Villena calló.

—Recordad que por la ambicion del Maestrazgo os 
divorciasteis de doña María Pensad... si cumplisteis bien con 
vuestro carácter de prelado: si la adulacion pudo más en vos 
que vuestros deberes de esposo; meditad en la sangre que 
por vuestra culpa se ha vertido, y decid si con semejante 
vida teneis derecho á pedir una muerte apacible y sin 
contrariedades.

64



—Hace de eso tanto tiempo... contestó el Marqués.

—El pecado no prescribe sino con la penitencia.

—Ademas, añadió el Obispo, ¿en qué empleasteis la ociosidad 
en vuestra villa de Iniesta?

—He pasado veinte años estudiando.

—Sí: se os ha visto en compañía de astrólogos, gastando 
vuestro entendimiento en locas especulaciones prohibidas 
por la Iglesia; habéis saciado vuestra gula, y no habéis 
combatido las tentaciones de la carne; habreis tenido 
correspondencia con infieles

—La fama de mi nombre hacía que me consultasen.

—Como entendido en la cábala y en la magia, ¿no es cierto? 
Don Enrique, no buscabais la ciencia por el camino recto, y 
vuestro entendimiento se ha extraviado: y si no, ¿qué habeis 
encontrado en esas ciencias que no se enseñan en nuestras 
universidades?

—Nada: verdades desfiguradas, errores bien vestidos, 
misterios, sombras, miedo. Supersticiones de viejas 
convertidas en sistema científico por locos.

—Don Enrique, más os ha seducido la lectura del libro Raziel 
que la de los Santos Evangelios.

—Yo buscaba la verdad en todas partes.

—¿Y creiais que un ángel habia revelado á un hijo de Adan 
las fórmulas con que se llama á los espíritus?

—Yo no creia: averiguaba...

—¿Habéis hecho algun bien?

—He sido tan pobre...
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—No, D. Enrique, no habeis sabido gobernar vuestra hacienda; 
habeis roto con la Nobleza, aficionándoos al trato de gentes 
despreciadas, y despreciando el ejercicio de la guerra, que es 
obligacion natural de todo cristiano en una tierra conquistada 
por infieles. No es el mundo quien os abandonó, sino vos el 
que os alejasteis de ese mundo, rompiendo sus costumbres, 
saltando por sus leyes y muriendo como incrédulo.

—¿Incrédulo decís? exclamó D. Enrique con extraño acento.

—Estais muriéndoos; teneis la conciencia cargada de delitos; 
se halla á vuestro lado un sacerdote y no le haeéis pedido 
confesion.

Don Enrique bajó aterrado la cabeza, consultó su memoria, 
miró en torno suyo, y dijo humildemente:

—Acercaos, D. Lope, que voy á decir todas mis culpas.

El Obispo de Cuenca se aproximó al enfermo, y su oido 
penetró en aquella oscura o fantástica conciencia: el enfermo 
palidecia; el confesor temblaba; los troncos que se retorcian 
en el fuego lanzando gemidos parecian espíritus que 
protestaban de aquella santa ceremonia.

V

Media hora más tardo, el Marqués de Villena, tranquilo y 
resignado, decia con voz casi apagada al Obispo de Cuenca:

—Todo es vanidad; sólo es real lo eterno. Haced que sea 
quemada mi librería; húndanse conmigo esos volúmenes que 
he amontonado por orgullo, y que á nadie pueden 
aprovechar, puesto que no me disiparon ni una sola duda. 
¿Qué es la fama, si áun lo tangible se vuelve humo al borde 
de la tumba?

Aquellas fueron las últimas palabras del Marqués, que alzó al 
cielo los ojos miéntras el sacerdote le al solvia.
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El Obispo de Cuenca veia espirar al moribundo sin que llegase 
la Comunion: la respiracion del Marqués se hizo fatigosa y sus 
miradas se extraviaban.

—Muere en Dios, dijo al ver que lanzaba un largo suspiro, 
acaso el último.

En aquel momento se oyeron grandes voces en la calle.

—¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio!

Cuando entraba en la posada el sacerdote que iba á 
administrar la Santa Eucaristía al enfermo, un bulto, que salia 
huyendo de la casa, atropelló al sacerdote.

Era Asser, que, ciego y temeroso, aprovechaba aquella 
ocasion de huir para ocultarse.

Alzóse un gran clamoreo: unos decian que el bulto era el 
demonio, que huia de aquella casa para siempre. Las viejas 
aseguraban que la confesion no habia sido sincera, y que el 
alma del Marqués de Villena, al abandonar su cuerpo, habia 
querido impedir que el cuerpo de Nuestro Señor entrase en 
su morada.

La religion habia absuelto al pecador: la voz del pueblo seguia 
condenándole; para aquélla era un cristiano arrepentido; para 
la segunda un brujo impenitente.

Epílogo

Si el rey D. Juan II no auxilió en vida á su tio don Enrique de 
Aragon, en cambio le hizo enterrar con toda pompa. Su 
cadáver fué depositado en la iglesia de San Francisco, junto 
al altar mayor, al lado de la Epístola; pero concluidas las 
ceremonias fúnebres, á que asistió de luto la Grandeza, 
quedó arrinconado para siempre aquel hombre singular, 
enemigo de las armas en un siglo de guerreros, apasionado 
por las ciencias en una época de oscuridad: aquel hombre que 
en vida vió á la Nobleza de Castilla y Aragon disputarse con 
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las armas sus Estados, y á quien para conservar su 
maestrazgo le faltó, más que la proteccion del rey D. Enrique 
III, el amoldarse á las preocupaciones y gustos de su época.

Frente á su sepulcro estaba situado el de un hombre notable, 
Ruiz Gonzalez de Clavijo, embajador de D. Enrique III en 
Persia, cuyo libro de viajes áun hoy se lee con gusto , y del 
cual se extraen noticias importantes. Cuando el templo fué 
derribado para construir la gigantesca mole que hoy existe 
en el mismo sitio, ¿qué se hicieron los restos de aquellos 
célebres señores?

Deciamos que el sepulcro del Marqués de Villena quedó 
completamente abandonado, y hemos sido injustos. Un 
hombre seco y macilento, de traje negro y raido, iba todos 
los dias á rezar sobre el sepulcro y oir una misa por el alma 
del difunto: parecia uno de esos perros fieles que no pueden 
apartarse de la tumba de sus amos. Todas las noches, al 
retirare á su posada, se detenia Miguel Ramirez ante la 
puerta del templo, y quitándose el sombrero, encomendaba á 
Dios el alma de D. Enrique.

Una noche, al aproximarse á la iglesia, notó Ramirez que la 
puerta estaba entreabierta, sin duda por descuido de algun 
monje. La curiosidad y la atraccion que ejercía para el 
escudero el sepulcro de aquel á cuyo lado habia vivido tantos 
años, le determinaron á entrar cautelosamente en el templo. 
La iglesia estaba á oscuras: sólo se veia una claridad vaga 
sobre el sepulcro de D. Enrique de Villena: Ramirez creyó al 
principio que aquella luz era una lámpara, pero mirando 
atentamente, vió unos efluvios luminosos que se elevaban 
del sepulcro, oscilando suavemente como movidos por el 
aire: eran esas fosforescencias que brillan por la noche en 
los cementerios.

Ramirez cayó de rodillas, y en vez de sus acostumbradas 
oraciones, sólo salian de sus labios estas palabras:

—¡Gracias, Dios mio, D. Enrique es feliz sin duda; la hierba de 
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fuego crece en su sepulcro!

Ilustracion Española y Americana, 8, 15 y 22 de Febrero 1874.
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Mr. Dansant, médico aerópata
A mi querido amigo el Subinspector de Sanidad militar,
D. Eduardo Baselga.

I

Uno de los establecimientos más curiosos de Europa es la 
casa de salud de Mr. Dansant, fundador y propagador de la 
aeropatía, ó sea, sistema de curar toda clase de 
enfermedades por medio del aire.

Abandonado en las calles de París siendo muy niño, Mr. 
Dansant habia pasado su infancia al aire libre; el aire 
entrando á través de su destrozada ropa, en vez de alterar 
su salud, le habia acostumbrado á resistir vigorosamente la 
intemperie: un herrero, compadecido del granuja, le recibió en 
su taller y puso á su cargo el fuelle de uno de los hornos: 
cansado de soplar la lumbre y de la abrasadora atmósfera de 
la fragua, el muchacho entró de aprendiz en una fábrica de 
abanicos, y en sus ratos de ocio empezó á estudiar música, 
dedicándose á aprender el pito, por ser entre los 
instrumentos de viento el más barato y tener aplicacion en 
las bandas militares: su ambicion de muchacho le hacia desear 
el uniforme, que da al cuerpo un aire distinguido.

—Tienes la cabeza llena de viento, decia el fabricante á su 
aprendiz, cuando éste le aseguraba que con el tiempo haria 
ruido en el mundo. Ya te cortarán las alas si tratas de volar 
por tí mismo.

La ocasion se ofreció más pronto de lo que el muchacho se 
esperaba: el fabricante de abanicos construia tambien otros 
aparatos: cierto dia se presentó en la tienda un aeronauta y 
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encargó un paracaidas. Luis Dansant fué elegido por su 
maestro para llevar el aparato al comprador, á quien halló 
probando un globo: éste se hallaba sujeto por una maroma á 
unos fuertes anillos de hierro: los gases le inflaban 
rápidamente y el aeronauta se habia instalado en la barquilla, 
donde examinó el paracaidas.

—No parece mal trabajado, dijo al aprendiz; pero, ¿quién me 
responde de su solidez?

—Yo, coutestó rápidamente el muchacho, si V. Me asegura 
que es bueno el sistema.

—De ese no tengo duda: está conforme con las leyes físicas.

—Entónces me comprometo á hacer la prueba, si usted me 
permite subir en el globo.

El aeronauta, admirado del atrevimiento de aquel niño, le 
acogió bondadosamente en la barquilla, pero no le consintió 
la prueba del aparato, que se hizo con buen éxito en un 
perro. Luis aspiró con delicia el aire de las alturas: el 
aeronauta gozaba al observar aquella infantil alegría y 
propuso al aprendiz que entrase á su servicio. Dansant 
aceptó con júbilo el ascenso: el aeronauta habia calculado el 
poco peso de su nuevo ayudante, que en sustitucion de otro 
cualquiera, le ahorraba algunos metros cúbicos de gas.

El nuevo maestro de Dansant era un sabio y enseñó u su 
criado y discípulo la física, la medicina y dos ó tres idiomas: 
vivia del producto de sus ascensiones, cada vez más escasas, 
por la competencia de otros aeronautas más atrevidos, los 
cuales en vez de barquilla se elevaban en trapecios, haciendo 
ejercicios gimnásticos muy lucidos y arriesgados. Para colmo 
de desdicha, el globo se deshizo, y el maestro de Dausant 
murió al poco tiempo de una afeccion pulmonal, pidiendo aire.

—Héteme aquí médico sin clientes y sin recursos; mi maestro 
ha muerto por falta de aire en los pulmones: el aire es el 
principio de la vida; yo he vivido siempre del aire, ya 
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soplando con un fuelle, ó haciendo abanicos para dar aire, ó 
recorriendo la atmósfera en un globo. ¡Bah! Tengo travesura 
y no puedo ménos de flotar en todas partes. Y meditando 
acerca del aire, Mr. Dansant inventó la aeropatía.

Todo el que pretende pasar por sabio, busca un país en 
donde no se le conozca: Mr. Dausant se embarcó para 
Inglaterra, y en todo su viaje tuvo el buque viento en popa; 
pocos dias despues de su llegada á Londres, se leia en el 
Times el siguiente anuncio:

«MR. DANSANT, MÉDICO AERÓPATA

»Ha llegado de París, despues de haber salvado la vida á 
2.000 enfermos, sin más auxilio que el del aire. En el aire 
está la salud y es inútil buscarla en otra parte. En la 
atmósfera hay una oficina de farmacia. Cada sorbo de aire 
que aspiramos es un trago de vida. El aire es el más eficaz 
de los agentes terapéuticos.

»Mr. Dansant tiene innumerables certificados de sus 
curaciones prodigiosas. Admite consultas en su casa al precio 
de una libra; cinco, si se le llama á domicilio: gratis á los 
pobres, si presentan: 1.°, certificacion de buena conducta; 2.°, 
una prueba de pobreza suscrita por cien vecinos; 3.°, 
declaracion en que conste que el enfermo es hijo de legítimo 
matrimonio; 4.°, otra de la policía en qiíe se afirme que 
nunca ha comparecido ante el jurado por infracciones de ley; 
5.° y último, un documento que acredite que practica alguna 
de las religiones positivas.

»La teoría aeropática está desarrollada en un folleto que se 
vende en casa del doctor.»

Aquel anuncio alarmó á los farmacéuticos de Lóndres, entre 
los cuales se agotó la edicion primera del folleto: en toda 
poblacion grande hay millares de enfermos que han ensayado 
inútilmente todos los sistemas; éstos fueron los primeros 
clientes del aerópata: las escuelas médicas, desatándose en 
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invectivas contra el intruso, contribuyeron á su celebridad; la 
novedad del sistema le puso en moda; en pocos dias vendió 
un considerable surtido de abanicos higiénicos; dos meses 
despues un especulador se asoció á Mr. Dansant, facilitándole 
los fondos para fundar un establecimiento digno de la gran 
ciudad de Lóndres.

II

El edificio, situado en una altura, está sólidamente construido 
para aprovechar y resistir todos los vientos del mar y de la 
tierra. Consta de varios pisos, y le rodean cuatro torres con 
magníficas veletas; las azoteas son un verdadero paseo, por 
donde salen á airearse los enfermos; cuatro globos 
constantemente hinchados y amarrados á cables gruesos, 
que, mediante unas cigüeñas, permiten elevarse el aparato á 
la altura en que deben tomar el aire los dolientes, 
permanecen en el espacio inmóviles ú oscilantes, segun el 
estado de la atmósfera. Adornan la fachada principal la 
estatua de Eolo y la rosa de los vientos. Los pisos superiores 
son un verdadero hotel en que la comida y la asistencia, á 
pesar de su suntuosidad, son gratuitas; sólo pagan los 
huéspedes el aire que respiran, clasificado en varios precios.

Una maquinaria complicadísima establece y lleva por 
conductos ú las respectivas dependencias, corrientes de aire 
a toda clase de temperaturas, aumenta ó disminuye su 
velocidad por medio de graduadores, y los coloca en diversas 
condiciones para obrar de distinto modo en el enfermo. 
Aquéllas desembocan por anchas compuertas ó estrechos 
tubos, segun tengan que ejercer accion en un espacio grande 
ó reducido. Las salas de la enfermería llevan el nombre del 
aire á que se hallan sometidas, y se llaman: sala de aire 
helado, sala de aires húmedos, sala de aires rápidos, de aire 
sofocante, de aires colados, de aires enrarecidos, dulces y 
salados. Una máquina de vapor da movimiento á los 
diferentes aparatos, calienta el aire, pone en juego una 
poderosa máquina neumática y desequilibra la temperatura 
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de los depósitos, para producir las corrientes y dirigirlas á 
través de los tubos y galerías; numerosos aerómetros 
marcan la velocidad de las corrientes; el viento silba dentro 
de las habitaciones, y el ruido de la tempestad es constante 
en el interior del edificio. En el patio hay columpios de 
diversos sistemas para que el enfermo se airee en todos 
sentidos, y cestos sujetos á elevadísimas poleas, en que 
aquél es arrojado desde una gran altura cuando el médico le 
receta aire vertical. Las señoras no pueden atravesar por 
ciertas galerías sin sujetarse los vestidos; varios molinos de 
viento aprovechan el aire sobrante; algunos dependientes 
llenan vejigas y pellejos de aires salutíferos que se exportan 
ti los puertos extranjeros.

Un vigía, colocado en la azotea y con la vista fija siempre en 
las veletas, anuncia todo cambio de viento. De pronto grita 
en las alturas: «¡Viento Sudoeste!», y llenan al momento la 
azotea todos los enfermos á quienes aquel aire está 
prescrito.

Mr. Dansant reconoce á los enfermos en un lujoso gabinete y 
escribe en un impreso el tratamiento. Sólo presencia algunas 
operaciones peligrosas, como la de la sala de los torbellinos, 
en que el doliente, combatido por corrientes de gran poder y 
opuestas, gira sobre sí mismo, choca contra las paredes 
acolchadas y es elevado por el aire, hasta que le retiran sin 
sentido; ó las caidas verticales cuando la altura pasa de cien 
varas; ó las cauterizaciones aéreas, con corrientes salidas de 
hornos encendidos; ó la ascension tumultuosa, que consiste 
en sufrir una tempestad en la barquilla de los globos; ó el 
columpio gigantesco, en el cual se balancead paciente en una 
cuerda á cien piés de altura, describiendo arcos de veinte ó 
treinta varas sobre el abismo. Dos ó tres paralíticos 
recobraron por espanto el movimiento en aquellos 
aterradores ejercicios; otros varios espiraron en la prueba.

Alguna vez entraba en el gabinete del doctor un practicante 
y le decia:
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—Los caballeros que bajaron ayer al subterráneo han 
amanecido tullidos.

—¿Magnifico! exclamaba Mr. Dansant, ahora se verificará la 
reaccion; que los pasen á la sala de los aires sofocantes. 
Todo lo habia previsto.

Los enfermos, en aquella agradable transicion del frio al 
calor, experimentaban un alivio físico, que creian ser de la 
dolencia principal que padecian.

Cuando el mal resistia al tratamiento, Mr. Dansant tomaba el 
partido de alejar á los enfermos.

—Caballero, dijo á uno de ellos cierto dia, he agotado los 
recursos del establecimiento; el estado patológico de V. ha 
mejorado, he conseguido acelerar la circulacion de la sangre; 
pero la curacion completa no puede lograrse sin someterle á 
V. á la accion del Siroco.

El enfermo respondió temblando:

—Haga V. de mí lo que sea necesario.

—Es que... ese viento no lo tenemos en la casa.

—Pero, ¿no tienen ustedes aires abrasadores?

—Amigo mio, V. los necesita calentados por las arenas é 
impregnados de las emanaciones del desierto. Debe V. partir 
inmediatamente para el Africa.

—¿Y no podria V. recetarme otro viento? replicó el doliente 
con acento suplicante.

—Si señor, el Simoun; pero sólo le encontrará V. en el Asia.

El establecimiento aeropático era tambien casa de 
aclimatacion para personas recien llegadas de los países 
tropicales; la habitacion del forastero se sometía 
paulatinamente á toda clase de temperaturas, desde la más 
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elevada á la más baja. Al mes de su entrada en el edificio, un 
habitante de Jamaica se hallaba en aptitud de pasearse por el 
círculo polar en traje de batista.

La aeropatía habia sido muy bien acogida por las damas, 
cuyos padecimientos nerviosos y morales curaba con céfiros 
suaves, brisas perfumadas, viajes por Italia, carreras á 
caballo y cambios de aire bruscos y contínuos, desde la 
atmósfera del tocador á la libre de la calle, de ésta á la de 
las galerías de un museo, y luégo á la enrarecida de los 
teatros y conciertos. La mano de un galan, oprimiendo la 
espalda de una dama, miéntras el cuerpo giraba walsando en 
una atmósfera ondulante, surtia, segun Mr. Dansant, el efecto 
de una bizma.

Sucedió que un día se inscribieron en el registro del doctor 
estos dos nombres:

«Temístocles Diranzo, propietario, natural de Buenos-Aires, 
edad cincuenta años. Catarro crónico.

«Aura Dirauzo, su hija, id., edad diez y seis años. 
Palpitaciones en el pecho.»

Mr. Dansant, despues de reconocer á D. Temístocles, le dijo 
con acento grave:

—Voy á someterle á V. al tratamiento de una corriente 
marina ecuatorial balsámica de primer grado. Permanecerá V. 
en su cuarto siete dias.

—En cuanto á esta señorita, necesita un régimen 
diametralmente contrario. Aires nocturnos de azotea.

—Cuando llegue su aya podrá empezar á medicinarse, dijo D. 
Temístocles.

—Sería perder un tiempo precioso, contestó Mr. Dausant 
animado con las dulces miradas de Aura: esta noche tendré el 
honor de acompañarla.
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Y miéntras el padre y la hija salian del gabinete en compañía 
del conserje, murmuraba entre sí el facultativo:

—¡Aura, natural de Buenos-Aires! ¡Yo, Dansant, fundador de 
la aeropatía!

Y apoyando la cabeza sobre las manos, quedóse haciendo 
castillos cu el aire.

III

Las veletas estaban inmóviles, como descansando de una 
gran fatiga. La niebla, ménos densa que de ordinario, envolvia 
en una nube el edificio; habian cesado los silbidos del viento 
artificial de la maquinaria; la atmósfera estaba 
completamente sosegada, y en medio de aquella calma 
general, la imaginacion de Mr. Dansant parecia un torbellino.

Aura, envuelta en un hermoso abrigo de pieles, se apoyaba 
en el brazo del doctor; la azotea estaba solitaria, únicamente 
en la parte más oscura de la galería se podia divisar, fijando 
mucho la atencion, un bulto informe que espiaba á la pareja; 
pero Mr. Dansant, por un exceso de galante delicadeza, 
paseaba por los sitios más iluminados. Es verdad que en ellos 
podia ver más á su gusto los negros y expresivos ojos de la 
hermosa americana y su blanca mano, que asomaba á veces 
entre las pieles, desnuda de guante, pero cuajada de 
diamantes brasileños.

La conversacion habia sido larga y animada, como de una niña 
que, para buscar alivio á su mal, refiere á un médico jóven y 
complaciente la historia y el origen de unas palpitaciones en 
el pecho. Palpitaciones inocentes, producidas por las 
ausencias de su padre para activar la explotacion de minas 
lejanas, ó recorrer las pampas donde pacian á millares sus 
ganados. Dausant se sentia conmovido ante aquella 
espléndida belleza que poseía tan espléndida fortuna, y 
cuyos ojos, con la candidez de la poca edad, le hacían 
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pudorosas confidencias.

Mr. Dansant era demasiado previsor para aventurarse ántes 
de tiempo; pero notaba que el influjo de aquellas miradas 
suaves estaba á punto de destruir la gravedad y compostura 
que necesitaba al ejercer su severo ministerio.

—Las brisas no han querido favorecernos esta noche; sería 
peligroso prolongar este paseo en una atmósfera tan 
calmosa, dijo con acento amable, pero firme.

Aura le dirigió una mirada que parecía significar dolorosa 
resignacion, y el doctor la condujo á su aposento; cuando se 
cerró la puerta de éste, Dansant quedó inmóvil un buen rato, 
creyendo ver ante sí todavía á la americana, pero más 
seductora y más aérea.

Al fin volvió en sí y exhaló un gemido involuntario al ver 
enfrente á otra mujer, tambien hermosa y jóven, pero 
colérica y amenazadora, que, apoderándose de su brazo, 
ocupó el puesto de Aura.

Era Miss Séphora Wind, doctora en medicina y cirujía, é hija 
del farmacéutico Mr. Wind; mujer hermosa y atlética, cuya 
mano varonil no sólo parecia propia para manejar el 
escalpelo, sino que era digna de una lanza.

Mr. Dansant apretó el paso, temiendo una explicacion en voz 
alta á la puerta misma de Aura, porque la voz de Séphora 
era sonora como el trueno. Ya léjos, dijo con enojo:

—Es preciso que concluyan las molestias que toma usted 
para espiarme. Quiero quedar libre como el viento.

—Ni áun el viento es libre desde que tuvo V. la serenidad de 
someterle á su sistema.

—¿Con qué derecho me persigue V.?

—¿Y con qué intencion evita V. mi compañía?
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—Acabemos; la amistad de V. me honra, pero me abruma.

La robusta inglesa quedó inmóvil y pálida, pero, 
sobreponiéndose á su emocion, dijo con acento solemne:

—No tengo derecho, segun la ley, para importunarle; V. no 
me ha hecho promesa formal de matrimonio: en cambio, 
miéntras satisfacía á su ambicion la modesta fortuna de mi 
padre, me hacia V. contínuas declaraciones con los ojos. Por 
eso y sin creer en la aeropatía, he estudiado el sistema, he 
perfeccionado algunos aparatos, he aprendido hasta el 
manejo de los globos y he sido cómplice de V. en algunas 
defunciones; he contribuido á la prosperidad de V. imaginando 
trabajar al mismo tiempo por la mia...

—Ese estudio le ha servido á V. para aumentar sus 
conocimientos, amiga mia.

—¿Y tiene V. valor para suponerse mi maestro? ¿De una 
profesora que, con asombro de la facultad, ha ligado una 
carótida?

—¡Qué horror! dijo Mr. Dansant; V. ha derramado sangre 
humana; nuestras opiniones médicas nos separan yo hubiera 
restablecido la normalidad de aquella artéria sin más auxilio 
que el del aire...

—Es V. un impostor.

—Y V. infiere heridas mortales á sus clientes, y su padre de 
V. ensucia el estómago de los habitantes de Lóndres.

—¡Qué ingratitud! Ayer mismo decia yo á mi padre: « 
Conviértase V. á la aeropatía; el agua es el principal 
elemento con que hace V. hoy sus combinaciones; ¿por que 
no ha de servirse V. del aire, cuya adquisicion es más sencilla 
y cuyas aplicaciones son más inocentes?» Pues bien; quizás 
podria renunciar al amor que V. me inspira, pero nunca á la 
retribucion de mis trabajos. La jóven en quien V. se ha fijado 
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no ha de pertenecerle, ¿lo oye V.? Sabré advertirla.

—Señora, para evitar imprudencias que comprometan la 
salud de mis enfermos, prohibo á V. la entrada en mi 
establecimiento.

—¿Me arroja V. de su casa? dijo Séphora con acento 
amenazador. Pues bien; guerra á muerte.

Mr. Dansant se alejó precipitadamente al observar la actitud 
imponente de Mis Séphora.

El doctor soñó aquella noche en grandes llanuras sin Arboles, 
todas dedicadas al pasto, y vió galopar por ellas manadas 
interminables de caballos que aprisionaba con un lazo en las 
pampas de Buenos-Aires: vió rocas que se abrían 
ofreciéndole magníficos filones argentíferos, y vió á Séphora 
persiguiendo á la pobre Aura, bisturí en mano, hasta que 
conseguia derribarla en tierra y ligarla la carótida.

IV

Mr. Dansant era feliz; Aura le correspondía.

Todas las mañanas la hermosa niña recibía un obsequio 
aeropático; apénas el alba filtraba su luz tibia por los vidrios 
de la ventana, penetraba en la alcoba una brisa suave 
cargada de perfumes. Otra brisa balsámica saturada de 
olores narcotizantes, la adormecía por la noche. Aura 
recompensaba aquellas galanterías permitiendo al doctor 
besar la piel blanquísima de su abrigo.

En uno de los paseos nocturnos en que el médico y la niña 
hablaban de su amor, y ésta ponderaba los obstáculos que 
opondria el carácter de su padre, dijo Aura de repente:

—¿Qué capital es el de V.?

Mr. Dansant quedó frio ante aquella pregunta inesperada.
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—Doscientos mil francos, contestó con voz temblona.

Una extraña alegría lució en el rostro de Aura y llenó de 
sospechas la imaginacion de su amante, pero los recelos se 
convirtieron en júbilo extraordinario al oír estas palabras 
burlonas de la niña:

—¡Já! ¡já! Es preciso ocultárselo á mi padre. El capital de V. 
es nuestra renta de dos meses, y don Temístocles es 
calculador, comerciante y algo avaro.

A pesar de su dominio sobre sí mismo, Mr. Dausant, en un 
estremecimiento involuntario, oprimió el brazo de Aura.

—¿Qué tiene V.? exclamó ésta mirándole fijamente.

—Nada, nada, un desvanecimiento: los obstáculos me parecen 
insuperables y tiemblo por mi suerte.

Aura, con tono grave y voz reposada, dijo alzando los ojos al 
cielo, para dar mayor solemnidad á su promesa:

—Sea cual fuere la desigualdad de nuestras haciendas, 
prometo ser esposa de V. y nunca de otro. Cuando una jóven 
hace en mi país esta declaracion, cumple siempre lo ofrecido. 
Yo mismo tantearé las intenciones de mi padre; si no 
podemos obtener su beneplácito, huirémos de su lado y nos 
casarémos en Suiza, donde esperarémos que se digne 
perdonarnos.

El Doctor, aunque era enemigo de ciertas actitudes que sólo 
se usan en las comedias, creyó que en aquel caso no podia 
prescindir de arrodillarse; hecho esto, se apoderó de la mano 
de Aura con intento de besarla: la pudorosa jóven, 
retirándola precipitadamente, dijo con coquetería:

—¡En el abrigo! miéntras continuemos solteros, nada más que 
en el abrigo.

Las brisas que aquella noche embalsamaron la alcoba de 
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Aura fueron más exquisitas, más fragantes; parecia que el 
espíritu enamorado del Doctor, saliendo de un frasco de 
esencias, daba las buenas noches á su amada en forma 
gaseosa.

V

Mr. Dansant era desgraciado: el prestigio de la aeropatía 
declinaba, y Aura no tenía esperanzas de que su padre 
accediese á sus deseos: D. Temístobles permanecía 
encerrado en su gabinete, aspirando aires marítimos y 
alimentándose de volátiles, manjares expuestos al sereno, 
jamon curado al aire, buñuelos de viento y otros platos 
higiénicos.

Séphora Wind hacía una oposicion terrible al sistema 
aeropático, publicando comunicados en los periódicos serios, 
é inspirando caricaturas en los satíricos; monsieur Dansant 
aparecia en los grabados, ya recetando un wals corrido á un 
paralítico, ó el ejercicio de la escalera aérea á un apoplético. 
En una de las caricaturas figuraba nuestro héroe haciendo 
entrar á la fuerza en su establecimiento á un caballero 
atropellado por un coche.

—¡Señor! decia el enfermo resistiéndose: el sistema de V. de 
nada me aprovecha; necesito que me amputen este brazo.

—En mi casa hay de todo, caballero; le amputarémos lo que 
guste; tengo aires que cortan.

Se insertaban ademas relaciones de las personas agravadas 
por someterse al tratamiento aeropático, y estadísticas 
mortuorias: Dansant habia cobrado á Séphora un miedo 
irresistible, porque conocia la tenacidad de su carácter. Los 
enfermos, por efecto de aquella guerra implacable, 
empezaban á escasear en la casa de salud, cuyos ingresos 
disminuian cada dia. Todo presagiaba una caida ridícula y 
estrepitosa.
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En esta situacion apurada hallábase Mr. Dansant, cuando 
entró en su despacho un caballero de edad madura y de 
aspecto severo é imponente. El doctor quiso tomarle el 
pulso, pero el desconocido, retirando la mano, dijo con 
misterio:

—Tome V. sus precauciones para que nadie nos escuche.

Mr. Dansant cerró dos puertas, y volviendo al despacho 
aseguró á tan misteriosa persona que nadie podia oir lo que 
tratasen.

—Pues bien, Mr. Dansant, nuestra común desgracia nos 
asocia: yo soy un hombre honrado, que he vivido siempre de 
mi buena reputacion, de mi probidad intachable, de mi 
moralidad indiscutible.

—No lo pongo en duda, caballero.

—Sin embargo, voy á convencer á V. de que mi honradez es 
usurpada.

—Lo creo, caballero, no necesita V. probármelo.

—He derrochado la dote de una huérfana confiada á mi 
tutela, y hallándome próximo á rendir cuentas, mi reputacion, 
adquirida en treinta años de costumbres irreprensibles, va á 
sufrir el más rudo de los golpes. Esto me obliga á vender á, 
V. mi honradez, único medio que tengo ya de conservarla.

—Mister...

—Keen...

—Pues bien, Mr. Keen, siento decir á V. que poseo la 
honradez suficiente para no necesitar comprar la suya á 
nadie. Ademas, si es cierto lo que acaba V. de asegurarme, V. 
trata de vender lo que no le pertenece.

—Amigo mio, no nos entendemos Si mi posicion es crítica, la 
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de V. no lo es ménos; la aeropatía decae rápidamente, y le 
propongo á V. salvarla. Y como mi probidad es una garantía 
para que no pueda sospecharse que sea capaz de prestarme 
á una superchería, he empezado disfrazándome al venir á 
esta casa, y encomiando mi honradez, de que puede V. 
cerciorarse ántes de aceptar el plan que le propongo.

Mr. Dansant escuchaba con gran curiosidad. Mister Keen 
continuó hablando:

—Caballero, he decidido morirme: el prometido de mi pupila, 
médico de mi casa, á quien he confiado mi propósito, único 
que puede salvar mi honra y el capital de su futura, no tiene 
inconveniente en certificar mi defuncion, por la cual vengo á 
pedir á V. 3.000 libras esterlinas..:

—¡Caballero!»

—Un poco de calma: pasado mañana se celebra un meeting 
contra la aeropatía: mi féretro pasará precisamente por 
delante del edificio cuando se perore contra usted y su 
sistema. ¡Qué gloria la de V. y qué confusion para sus 
enemigos, si propone resucitar por medios aeropáticos el 
primer cadáver que se encuentre V. en la calle!

—Luégo V. me propone...

—Fingirme el muerto, ser encerrado en un ataúd y hacer 
triunfar la aeropatía, dejando á V. que me resucite. La 
multitud aplaudirá el milagro, y los periódicos y el telégrafo, 
difundiéndolo por toda Europa, multiplicarán en las arcas de 
V. las 3.000 libras esterlinas. Yo seguiré siendo un hombre 
honrado, mi médico recibirá la dote de su esposa y V. será 
considerado como el primer sabio del mundo.

VI

Jamas sistema científico recibió tan rudo golpe como el que 
experimentó la aeropatía en el más famoso de los meetings. 
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Ningun inventor se vió tratado con tal desprecio como Mr. 
Dansant en aquella sesion tumultuosa. Burlas de los 
oradores, rechifla de la multitud, voces desaforadas entre las 
cuales sobresalia la de Séphora, y apóstrofes sangrientos 
contra el impostor resonaban en la ancha sala donde se 
pronunciaban los discursos. La voz de algun enfermo 
agradecido, que trató de certificar la eficacia del sistema, fué 
ahogada por los concurrentes indignados. La casa de salud de 
Mr. Dansant aparecia ante la asamblea, merced á las 
descripciones de los tribunos, como una lóbrega cárcel en 
cuyos calabozos esperaban la muerte ó el tormento muchos 
desgraciados; era una nueva Bastilla, ó una cárcel inquisitorial 
llena de instrumentos de martirio, que era preciso hacer 
pedazos demoliendo el edificio.

Tal aspecto ofrecia la reunion cuando Mr. Dausant 
compareció ante sus enemigos para lanzarles el reto más 
atrevido que ha dirigido médico en el mundo, desde Esculapio 
á Suñer y Capdevila.

Es verdad que los murmullos y la gritería le favorecieron, 
justificando aquel arrebato, aquel alarde que se consideró 
como un acto de acaloramiento y de locura, pero del cual se 
aprovecharon sus adversarios para hundirle en el descrédito. 
En medio de la tempestad y el vocerío con que se 
interrumpia el exordio de su discurso, vió Mr. Dansant la 
señal que le anunciaba la aproximacion del convoy fúnebre, y 
fingiendo un rapto de entusiasmo, dijo con voz potente:

—No me escuchais... porque temeis ser confundidos. Negais la 
aeropatía porque no está á vuestro alcance. Pues bien; 
traedme un cadáver y yo le daré vida: si esto os parece una 
jactancia ó un medio de ganar tiempo, detened el primer 
féretro que pase por la calle y dejad que someta el cadáver 
á la accion de mis máquinas; yo volveré la circulacion á su 
sangre y la respiracion á sus pulmones.

Aquella provocacion irritó á la concurrencia de tal modo, que 
los más exaltados se lanzaron hácia monsieur Dansant; la 
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policía creyó oportuno rodearle.

—¡Dejadle! ¡Dejadle! decian algunos; obliguémosle á que 
cumpla su promesa.

—Respetad su vida: sólo merece la muerte del ridículo.

Mr. Dansant fué empujado tumultuosamente fuera de la sala; 
los adversarios del sistema aeropático se frotaban las manos 
de contento; ya era tiempo de que monsieur Dansant 
respirase el aire libre; un momento más entre aquella 
muchedumbre compacta que le impedia el movimiento, y el 
inventor de la aeropatía hubiera muerto sofocado. Un féretro 
habia sido detenido en la calle por la gente que queria 
obligar al médico cumplir lo prometido. El carruaje fúnebre 
era una especie de ómnibus coronado de penachos negros, y 
en el cual gemian los parientes del difunto: el ataúd iba 
debajo en el fondo del carruaje, segun la costumbre de 
Inglaterra.

Mr. Dansant palideció á la vista del fúnebre aparato, 
calculando con terror los riesgos que ofrecia su empresa, y 
deplorando que hubiese llegado tan á tiempo; temia que 
sospechasen la verdad sus enemigos.

—¿Por qué deteneis el carruaje? decia desde su asiento uno 
de los parientes enlutados, dirigiéndose á la muchedumbre.

—¡Que hable Mr. Dansant! A él solo corresponde la 
respuesta. Así exclamaban algunos mal intencionados 
gozándose en el apuro en que habian puesto á su contrario.

—Sí, sí, que se explique, respondieron muchas voces.

—Señores, exclamó Mr. Dansant con voz muy conmovida, soy 
un médico aerópata, que confiado cu los recursos de la 
ciencia que practico, he prometido demostrar su eficacia 
resucitando el primer cadáver que me permitan llevar á mi 
establecimiento.

86



Los parientes que iban en el carruaje, se miraron asustados.

—Caballero, dijo uno de ellos, tal vez ignorais que la señora, 
cuyo cuerpo llevamos á enterrar, ha fallecido de vejez.

Mr. Dansant quedó aterrado; no era Mr. Keen el que se veia 
en la precision de resucitar, sino un cadáver verdadero. Era 
imposible retroceder, sin embargo: pensó en fugarse, pero un 
círculo de enemigos le rodeaba por completo.

—Pues bien, sea cual fuere el género de su muerte, sostengo 
que puedo hacer vivir á esa señora, exclamó Mr. Dansant 
espantándose de sus palabras.

Los parientes deliberaron en voz baja. El infeliz aerópata 
sentia que las fuerzas le faltaban; nunca se habia encontrado 
en una situacion tan espautosa, y envidiaba la suerte del 
náufrago, que se hunde, honradamente al ménos, en las 
aguas, miéntras él iba á perecer entre silbidos.

Por fortuna, los caballeros enlutados eran herederos directos 
de la muerta, y uno de ellos se expresó de esta manera:

—Creiamos que las razones ya expuestas os hicieran desistir 
de un proyecto tan absurdo; los muertos no resucitan, y 
como tenemos esta conviccion, no podemos consentir que el 
cadáver de nuestra buena pariente sea profanado y sujeto á 
estudios ó experimentos; dejadnos continuar nuestro camino 
y respetad nuestro dolor.

—¡Tiene razon! gritaron algunas voces.

—Es una comedia ya ensayada, dijeron otros.

—La prueba no puede verificarse, y cantará su triunfo 
fácilmente.

Mr. Dansant, lleno de alegría, y seguro de la resistencia de 
los herederos, quiso saborear el triunfo, insistiendo en sus 
afirmaciones.
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—Conste que estoy dispuesto á resucitar á la difunta.

—Conste que nos oponemos á que se ultraje su cadáver, 
contestó el enlutado.

—¿Y con qué derecho negais la vida á esa señora? replicó Mr. 
Dansant con impudencia, si bien para irritar más á los 
parientes.

—Obliguémosles á que se haga la prueba, dijo una voz 
implacable.

Algunos impacientes se apoderaron de las riendas de los 
caballos, y Dansant, aterrado, creyó ver entre los que se 
disponian á dirigir el carruaje á la robusta Séphora, que le 
miraba con encono. Aquella complicacion estuvo á punto de 
arrebatarle el juicio: despues de salvado, él mismo se perdia.

Los enlutados pidieron auxilio á voces, y algunos polishmen
empezaron á separar á los curiosos. La opinion de éstos se 
habia dividido; pero se hubiera entablado una lucha, tal era la 
impaciencia de todos porque se verificase el experimento, á 
no escucharse estos gritos á lo léjos:

—¡Otro féretro! dejad ése: otro féretro se acerca.

Mr. Dansant respiró á plenos pulmones: los herederos 
tambien respiraron á sus anchas, y el coche fúnebre siguió su 
tristísimo paseo.

VII

Cuando el segundo carruaje mortuorio llegó al sitio en que 
Mr. Dansant esperaba, ya habia circulado entre la multitud el 
uombre del difunto: era indudablemente Mr. Keen, seguido de 
un cortejo numeroso; las gentes se apartaban con respeto, 
en honor á las virtudes proverbiales del finado: nadie hubiera 
sospechado la comedia que representaba en su ataúd aquel 
ciudadano respetable. Los interesados en la ruina del Doctor, 
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los curiosos, todos unánimes, temiendo que se malograse el 
espectáculo, habían suplicado y obtenido, á fuerza de ruegos, 
el permiso de los parientes de Mr. Keen para que se hiciese 
con el cadáver aquella prueba decisiva. Así fué que el Doctor 
no tuvo que tomarse más trabajo que seguir á pié el fúnebre 
cortejo.

Millares de personas, atraidas por la novedad del caso, 
aumentaron la comitiva, acompañando en silencio el carruaje 
y mirándose unos á otros con sorpresa: los gritos habian 
cesado; sólo dominaban la curiosidad y la impaciencia.

La honradez notoria de Mr. Keen ayudaba perfectamente al 
engaño público, porque la defuncion de aquél, anunciada con 
sentidos párrafos en todos los periódicos, desvanecia hasta 
la menor sombra de sospecha.

El carruaje se detuvo por fin ante el establecimiento 
aeropático: un agente de policía ofreció sus servicios al 
Doctor para contener la muchedumbre y velar por su 
seguridad, que creia muy amenazada. Mr. Dansant contestó 
que permitiesen al público la entrada en el patio de la casa, 
impidiendo que invadiese las otras dependencias: algunos 
curiosos, sin embargo, se posesionaron de las escaleras: 
Séphora, utilizando su conocimiento del local, se habia 
apoderado de una ventana, desde la cual dominaba el 
espectáculo.

Cuatro hombres sacaron del carruaje el ataúd y le subieron á 
las habitaciones principales, en donde sólo se permitió entrar 
á los parientes del difunto. Sordos murmullos se alzaban en 
el patio y en la calle: las gentes se empujaban unas á otras 
para ganar los mejores sitios: los dependientes de la casa de 
salud estaban amedrentados. Mr. Dansant daba órdenes, y 
terminados los preparativos, asomándose á una de las 
galerías, habló así á la concurrencia:

«Señores:
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»Voy á intentar un hecho sin ejemplo en la historia de la 
medicina: el galvanismo puede dar movimientos, y acaso 
llegue á dar voz á un cadáver, pero es un fenómeno 
instantáneo, que cesa con la causa que lo produce: la 
aeropatía, sirviéndose de los principios vitales contenidos en 
la atmósfera, aspira á más, cree tener medios para infundir 
nueva vida en un cuerpo cuyo organismo no funciona. Pasado 
el acaloramiento con que hice mi atrevida promesa, no debo 
ocultaros que el resultado de esta prueba es inseguro.

(Grandes murmullos interrumpen el discurso.)

«Pero no desconfío, sin embargo; las máquinas están prontas; 
los aires salutíferos que han de vivificar los pulmones del 
cadáver se hallan en sus respectivos aparatos. Tres mil libras 
esterlinas me cuesta este singular experimento, y las doy 
por bien empleadas si consigo devolver la vida á un hombre 
cuya pérdida lamenta todo el pueblo. Tened paciencia, y 
suspended vuestro juicio hasta saber el resultado; el cuerpo 
de Mr. Keen yace en la sala de los torbellinos, en la cual voy 
á levantar una tormenta: ántes de un cuarto de hora será 
devuelto á su familia vivo como nosotros, ó muerto, si tengo 
la desgracia de no salir triunfante. Voy á someterle á todas 
las gradaciones aeropáticas, desde el vacío hasta el huracan 
desencadenado; voy á hacer en su obsequio un esfuerzo 
supremo, que será el último de esta naturaleza, porque, 
señores, debemos respetar los decretos divinos y no 
empeñarnos en devolver la salud á aquellos á quienes Dios, 
en sus altos fines, priva de la vida.»

Mr. Dansant fingia estar dudoso del éxito para dar más 
verosimilitud á la comedia; por el vocerío y las amenazas que 
suscitó su discurso pudo convencerse de su triste suerte, si 
en vez del cuerpo de Mr. Keen hubiera tenido que resucitar el 
cadáver de la anciana.

—Recuerda que la promesa fué solemne, decia una voz 
irónica.
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—No creas que tu burla quede impune.

—Necesitamos dos vivos ó dos muertos.

Estas y otras frases resonaban en el patio, cuando el Doctor 
se retiró de la ventana.

Mr. Dansant hubiera querido evitar á Mr. Keen las emociones 
violentas de la sala de los torbellinos; pero el estrépito de la 
maquinaria, el silbido de los vientos y los golpes de las 
compuertas eran necesarios para herir la imaginacion de las 
gentes y dar una idea imponente y deslumbradora del 
sistema aeropático.

Diez minutos permaneció á solas con el fingido cadáver en la 
sala circular destinada á las tormentas; en aquel tiempo Mr. 
Dansant no cesó de abrir grifos, hacer silbar el aire de todos 
los conductos subalternos para que los empleados le 
creyesen ocupado en una operacion larga y delicada: Mr. 
Keen permanecia inmóvil en el suelo respirando con 
precaucion y sin atreverse á abrir los ojos; por fin oyó una 
voz que le decia al oido estas palabras:

—Va V. á sufrir la prueba última: soporte V. con paciencia la 
incomodidad que le preparo, y yo cuidaré de que no se 
prolongue mucho.

Luégo sintió Mr. Keen que se cerraba una puerta; despues 
oyó un gran estrépito, y le pareció que el viento le 
arrastraba: entónces abrió los ojos, y se vió, en efecto, 
llevado de un lado á otro por fuerzas irresistibles y 
contrarias: quiso agarrarse á algun objeto, pero el huracan no 
le permitía estar inmóvil: su cuerpo chocaba sin lastimarse 
contra las paredes acolchadas, pero le faltaba la respiracion 
durante intervalos que se le figuraban interminables: todo 
giraba á su alrededor; los objetos perdian su forma, tomando 
el aspecto de fajas de colores diferentes: sus ideas e hacian 
cada vez más confusas, y cesaron por completo.

Mr. Dansant, entre tanto, calculaba desde fuera, reloj en 
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mano, la duracion del torbellino.

El público, cansado de esperar, habia prorumpido en insufrible 
clamoreo, llegando el vocerío á dominar el estruendo de las 
máquinas.

El Doctor dió la señal para que dejase de funcionar la 
maquinaria, una, dos y tres veces, pero en vano: el ruido 
popular ahogaba sus silbidos: aterrado, al ver el riesgo que 
corria la vida de Mr. Keen con la prolongacion de aquel 
tormento, salió en persona para advertir á los operarios, 
pero éstos, espantados con el motin, y enterados de su 
causa, habian huido casi todos. Monsieur Dansant bajó á la 
máquina y consiguió, con gran trabajo, suspender su 
movimiento: cuando pudo abrir el departamento en que 
estaba Mr. Keen habia pasado más de un cuarto de hora: el 
enfermo de mayor resistencia no hubiera sufrido aquel 
vaiven cinco minutos.

Mr. Keen yacia en el suelo inmóvil y demacrado. Dansant se 
acercó á reconocerle y notó que sus artérias no latian y que 
su respiracion habia cesado por completo. Por un instante 
mantuvo la esperanza de que fuese aquello un accidente 
pasajero, pero una inspeccion detenida le convenció de que 
Mr. Keen estaba muerto.

Entónces Mr. Dansant huyó por una galería, pálido y con los 
cabellos erizados.

VIII

Todo habia concluido para el desdichado aerópata: su sistema 
iba á quedar hundido en el descrédito, y su casa á ser 
saqueada por las turbas. En aquel momento supremo Mr. 
Dansant concibió dos proyectos, que era preciso realizar acto 
contínuo: uno para salvar su vida, y el otro para crearse un 
porvenir espléndido que le indemnizase con amplitud todas 
sus pérdidas.

92



Cruzó algunas habitaciones rápidamente hasta llegar á la de 
Aura, pero el gabinete de la americana estaba desierto y sus 
muebles en desórden. El tiempo apremiaba, porque los gritos 
de la multitud eran cada vez más aterradores; así es que Mr. 
Dansant, contrariado, se decidió á acudir únicamente al riesgo 
más inmediato, al de su vida, y subió precipitadamente por 
una escalera poco frecuentada.

Cuando llegó á la azotea bendijo su buena estrella: Aura, con 
el cabello descompuesto y en actitud llena de espanto, se 
precipitó en sus brazos, diciéndole con voz desesperada:

—¡Sálveme V.! ¡Sálveme V.! la policía y el pueblo se han 
apoderado de la casa.

—Sí, sí, huyamos, dijo Mr. Dansant oprimiéndola en sus 
brazos. ¿Tiene V. el valor suficiente para unir su suerte con 
la mia?

—Es necesario huir, dijo Aura por única respuesta.

—Pues bien, exclamó Dansant con energía: entre usted en 
esta barquilla, y miéntras mis enemigos echan á tierra mi 
casa, huirémos nosotros por el aire.

Aura retrocedió asustada: la idea de una fuga en globo la 
llenaba de terror.

—¿Vacila V. en acompañarme en este instante de infortunio?

—¿No hay otro medio de evitar el peligro?

—No nos queda más recurso.

—Entónces, alejémonos cuanto ántes de esta casa, de 
Lóndres, y si es posible, de Inglaterra.

Dansant besó con reconocimiento las manos de Aura, y la 
ayudó á subir en la barquilla del más inmediato de los globos; 
¿qué le importaba perder veinte mil libras esterlinas si 
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llevaba consigo á la heredera de una fortuna tan 
considerable? Miéntras el Doctor se acomodaba en su asiento 
y hacía los preparativos de marcha, el griterío del patio 
habia tomado proporciones colosales, y Séphora se presentó 
en el lado opuesto de la azotea, revólver en mano, y en la 
mayor agitacion.

El furor de la despreciada inglesa se convirtió en vértigo al 
ver á Mr. Dansant y Aura juntos en el canastillo y dispuestos 
á lanzarse en el espacio: al elevarse el globo, una bala silbó 
entre los dos felices amantes. Despues Séphora, rugiendo de 
ira, se precipitó en la barquilla de otro globo.

Ya las gentes sabian el fracaso de Mr. Dansant, y deseosos 
de vengarse, habian arrollado á los agentes de la autoridad y 
roto una de las máquinas: una columna de aire frio, saliendo 
del interior de un subterráneo, hizo retroceder á los 
invasores, derribando sombreros y produciendo gran 
confusion en los amotinados.

En aquel momento todos los ojos se fijaron en la atmósfera, 
por la cual se elevaban paralelamente dos globos de iguales 
dimensiones.

Los aeronautas oyeron desde las alturas un alarido de furor 
que se alzaba de la tierra.

IX

Mr. Dansant, al encontrarse libre y dueño de la opulenta 
americana, estuvo á punto de cantar un himno al aire, 
principio de la salud, fuente de la vida. Aura, tranquilizada 
con el dulce movimiento del aparato, empezaba á recobrar su 
animacion y sus colores. El sosiego y silencio que reinaba en 
aquellas soledades, despues del estruendo de que acababan 
de librarse, contribuia á devolver la tranquilidad á sus 
espíritus. Sólo cuando el globo hubo llegado á su mayor 
altura observó el Doctor con alarma otro globo que se 
mantenia á cierta distancia, y que reconoció ser de los suyos.
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Como las barguillas, en la prevision de un accidente, como la 
rotura del cable que las sujetaba á la azotea, estaban 
provistas de todos los útiles necesarios para un viaje, Mr. 
Dansant tomó el anteojo para reconocer al aeronauta que sin 
duda le espiaba. ¿Cuál sería su sorpresa al ver á su enemiga 
con otros anteojos en la mano dirigidos á su globo?

La atmósfera estaba tan serena, que Mr. Dausant pudo 
encender un cigarro para observar si soplaba alguna brisa 
imperceptible, pero el humo se extendia indiferentemente en 
todas direcciones.

—La calma no puede ser duradera, pensó el aerópata, y las 
brisas nos dispersarán necesariamente: despues miró la 
brújula y vió que Séphora se hallaba al N. O.

Iba vencida la tarde, y en el caso de que la ausencia de 
vientos continuase, el Doctor confiaba en las sombras de la 
noche para librarse de la inspeccion de su perseguidora.

¿Qué se habia propuesto Miss Séphora al tomar una 
determinacion tan arriesgada? En realidad no lo sabía: el 
hombre á quien amaba huia por los aires, y sus nervios no la 
permitian permanecer en la azotea, viéndole perderse entre 
las nubes. La serenidad del aire la ayudaba en su espionaje 
aéreo, pero conocia la imposibilidad de ir en su seguimiento. 
Al observar de léjos á su hermosa rival y al desdeñoso 
médico, su irritacion iba en aumento y sus manos oprimian el 
revólver.

Media hora despues, Mr. Dausant volvió á tomar el anteojo 
para calcular si habia aumentado la distancia entre los 
globos, y tuvo el disgusto de notar que el rostro de Séphora 
era ya más perceptible, y parecia más vivo el color verde de 
su chal. Encendió otro cigarro, y el humo se desviaba con 
lentitud hácia el S. E.

Era indudable que una brisa ténue impulsaba el globo de 
Séphora hácia el suyo: pero como éste debia alejarse en la 
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misma direccion, Mr. Dansant no se explicaba aquella 
disminucion de distancia.

Así pasó otro cuarto de hora: el doctor observó con temor, 
que ya distinguia el alfiler de lava con que Miss Séphora 
abrochaba el chal sobre su pecho. Entónces comprendió que, 
estando ménos cargado el otro globo, por contener una 
persona sola, oponía al aire ménos resistencia, y que al cabo 
de quince minutos concluirian por encontrarse en la 
prolongacion de un mismo radio terrestre, diferenciándose su 
posicion únicamente en la altura, modificable á voluntad del 
aeronauta.

Trató de ocultar á Aura sus temores, la cual examinaba el 
globo de Séphora, no sólo sin desconfianza, sino con 
curiosidad y alegría, por ser el único accidente de aquella 
navegacion, que empezaba á ser monótona.

Mr. Dansant estaba muy preocupado: habian cesado sus 
galanterías y no apartaba la vista de Séphora y de su 
revólver: conocido el carácter varonil de Miss Wind, era de 
temer la aproximacion de aquella mujer que le perseguia por 
el aire.

Diez minutos despues, Mr. Dansant y Aura oyeron claramente 
la voz robusta de Séphora, que decia, enseñando el extremo 
de una cuerda:

—Amarrad este cable á esa barquilla cuando los globos se 
reunan, ó hago fuego sobre el vuestro.

Aura dió un grito, y Mr. Dansant, temblando, procuró 
tranquilizarla.

Por primera vez en su vida el doctor renegó del aire, ante 
aquella brisa imperceptible que empujaba á Séphora en su 
persecucion de una manera tan inesperada como inevitable.

—Es una loca, dijo Mr. Dansant á la americana: felizmente, su 
globo está muy alto y pasará sobre nosotros.
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Parecia que Miss Wind los escuchaba, porque exclamó en 
aquel momento:

—Si, por cualquier accidente, mi cable no uniese ambas 
barquillas, romperé á balazos esa tela.

Y el globo de Séphora, que hasta entónces habia 
economizado su gas para tener sobre sus adversarios la 
ventaja del descenso, dirigido con gran habilidad, descendió 
hasta colocarse casi al nivel del otro globo. Se hallaba á la 
distancia de unas veinte varas. Mr. Dansant, aprovechando un 
descuido de Séphora, arrojó el lastre de su barca y su 
aparato se elevó sobre el de su enemiga. Miss Wind apuntó 
hácia el globo, y dijo con energía:

—Un minuto os doy para colocaros á mi altura.

Mr. Dansant tiró de una cuerda suavemente, y su globo 
obedeció el mandato de la inglesa.

—¿Qué hace V.? exclamó Aura, contrariada con la debilidad 
de su amante.

—Salvar nuestra vida: esa mujer está demente.

—No: esa mujer viene en mi busca.

Y la tímida americana, con una energía que Mr. Dansant no 
hubiera sospechado en aquella criatura delicada, se 
desembarazó de su abrigo y sacó un revólver del bolsillo, 
que dirigió hácia su adversaria. El médico estaba lívido, y se 
veia de un momento á otro atravesado de un balazo ó 
precipitado al abismo, en aquel duelo femenino que iba á 
verificarse en medio de los aires.

Las dos rivales se apuntaban mutuamente, pero ninguna 
disparaba: la inmensidad del peligro habia paralizado su 
accion, produciendo una tregua momentánea.
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Mr. Dansant habia llegado al colmo de la angustia: el mismo 
terror le hizo tomar una determinacion salvadora: en un 
movimiento rápido é inesperado, arrancó el rewolver de 
manos de Aura y le arrojó fuera del globo.

Aura le miró con indignacion, y le dijo con desprecio:

—¡Es V. un cobarde!

—No: soy un hombre prudente, y me rindo, para evitar 
mayores males.

Desde aquel momento cesó toda resistencia: Séphora, con 
ademan de triunfo, arrojó el cable dos ó tres veces, y Mr. 
Dansant hizo cuanto estaba de su parte para amarrar las dos 
barquillas.

Cuando estuvieron juntas, Miss Wind ordenó á monsieur 
Dansant que se trasladase á su globo.

—¿Qué pretende V.? dijo Aura llena de miedo al oir aquel 
mandato.

Mr. Dansant quiso hacer observaciones, pero la inflexible 
inglesa le dijo con voz firme:

—Es el único medio que tiene V. de salvar la vida de esa 
señorita.

El médico bajó la cabeza y obedeció como un criado.

—Ahora, señorita, dijo Séphora cortando el cable y 
separando los dos globos, cuando tenga V. deseos de bajar ú 
tierra, sólo necesita V. tirar de aquella cuerda.

Aura, ya acobardada, al verse sola, rompió á llorar, miéntras 
el otro globo descendia.

El prisionero lanzó un suspiro al viento: al viento, que se 
llevaba su amada, su porvenir y su fortuna; al viento, que por 

98



primera vez le era contrario.

X

Cuando se apearon de la barquilla los aeronautas estaba 
anocheciendo.

Habian caido dentro del mismo Lóndres, pero en una plaza 
retirada y solitaria.

Varios polishmen rodearon á los viajeros, y despues de 
saludar con respeto á Mr. Dansant, uno de ellos dijo, 
encarándose con Séphora:

—Señorita, tenga V. la amabilidad de acompañarnos.

—No comprendo, caballero; respondió Miss Wind llena de 
sorpresa.

El agente sacó del bolsillo un papel y leyó con voz solemne:

—«Préndase á la llamada Aura Diranzo, convencida de robo 
de diamantes, y sobre la cual recaen sospechas de que 
intenta un nuevo crímen contra Mr. Dansant, médico 
aerópata; ha ascendido esta misma tarde en un globo, 
acompañando á dicho médico.»

El polishman recalcó las últimas palabras, mi raudo á Séphora 
con ironía: luégo continuó, pero esta vez completamente 
desconcertado:

Vive en compañía de uno de sus cómplices, que se finge rico 
americano. Señas de la supuesta criolla: Estatura baja...

—Caballero, interrumpió Miss Wind, irguiéndose con orgullo: 
creo que no me convienen esas señas: le llevo á V. cuatro 
pulgadas.

El agente se inclinó con respeto y continuó la lectura.
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«Ojos y cabello negro...

Séphora no le permitió proseguir: su cabello rubio y sus ojos 
azules hacian la equivocacion palpable y evidente.

Sepa V., dijo con arrogancia, que soy Séphora Wind, doctora 
en medicina, hija del farmacéutico Mr. Wind, persona honrada 
y conocida.

Mr. Dansant, que habia permanecido silencioso y como 
anonadado al oir la revelacion de la policía, tendió las manos 
á Séphora con reconocimiento: le habia salvado tal vez de la 
deshonra; luégo exclamó, dirigiéndose á los polishmen:

—Caballeros, la persona á quienes VV. buscan, está en el 
aire, en otro de mis globos. Respondo de que esta señorita 
es Miss Wind, prometida.

—En efecto, la reconozco y testifico su identidad; añadió un 
agente de policía recien llegado al grupo: esta señorita ha 
hecho la operacion cesárea á mi mujer.

—Es extraño, decian entre sí los agentes, retirándose 
despues de haber pedido perdon á la ilustre comadrona. 
Todos afirmaban que Miss Séphora habia subido sola en el 
otro globo: vaya V. á creer en los testigos.

Mr. Dansant, en medio de sus cuitas, debia al aire un nuevo 
beneficio.

—Y bien; ¿qué hacemos ahora? preguntó Mr. Dansant, cuando 
quedó solo con Séphora.

—Tomar un coche y acercarnos á la casa de salud para ver si 
se ha salvado siquiera el edificio. La oscuridad de la noche 
impedirá que nos conozcan, respondió Miss Wind; luégo 
pedirémos hospitalidad en casa de mi padre.

Media hora despues llegaba el coche cerca del 
establecimiento aeropático; pero era imposible seguir más 
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adelante: la multitud parecia más compacta aún que por la 
tarde: la agitacion no habia disminuido: hubiera sido una 
temeridad aventurarse entre aquel público indignado.

—¡Viva Mr. Dansant! dijo una voz en medio de los grupos.

Séphora y Mr. Dansant se miraron sorprendidos.

—¡Viva! ¡viva! respondió un clamor unánime.

Miss Wind, que habia sacado el revólver para defender á su 
futuro, no pudo resistir la curiosidad y abrió una ventanilla.

—Caballero, dijo á uno de los transeúntes, ¿tiene usted la 
bondad de explicarme lo que ocurre?

El inglés no se dignó contestar á la pregunta.

Dos veces pidió Séphora explicaciones á diferentes personas 
sin obtener respuesta alguna. Por fin dió con un inglés 
hablador y comunicativo, que exclamó con entusiasmo:

—¡Cómo! ¿No sabe V. lo que sucede? La gente busca al 
ilustre médico Mr. Dausant para aclamarle y bendecirle; el 
triunfo de la aeropatía ha sido completo; yo, que defendí al 
Doctor cuando le perseguian sus contrarios, tengo más 
derecho que nadie para prodigarle mis aplausos.

—Pero ¿qué triunfo es ése de que me habla V., caballero?

—¡Ahí es nada! La resurreccion del honradísimo Mr. Keen, y 
la modestia con que Mr. Dausaut se alejó en un globo para 
evitar la ovacion que le esperaba.

El hablador se confundió entre los curiosos dando vivas.

—Esto es un sueño, dijo Séphora aturdida.

—No tal, no tal, respondió el Doctor lleno de júbilo, 
comprendiendo lo que habia sucedido: anúncieme V. á las 
turbas en voz alta.
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Cuando las gentes reconocieron á, Mr. Dausaut, aquello fué 
un delirio de entusiasmo; se improvisaron unas andas, se 
encendieron mil antorchas, se arrojaron sombreros al aire y 
fué conducido entre vítores á los brazos de Mr. Keen que le 
esperaba.

—Amigo mio, no volveré a entrar en la sala de los 
torbellinos, le dijo el resucitado en voz baja miéntras le 
abrazaba.

Nadie oyó aquellas palabras, porque no era posible entender 
nada entre el estruendo de las aclamaciones populares. En 
medio de aquella extraordinaria ovacion, parecia natural que 
los enemigos de Mr. Dansant estuvieran avergonzados y 
escondidos; pues sucedia todo lo contrario: todos ellos 
aseguraban que, aunque adversarios leales del Doctor, nunca 
habian dudado de su ciencia.

Epílogo

Aura tuvo la poca suerte de que su globo cayese en casa del 
jefe principal de policía.

El telégrafo difundió la noticia de la resurreccion, y la 
aeropatía fué reconocida en toda Europa como ciencia 
indiscutible. Algunos periódicos ingleses piden que se decrete 
su enseñanza oficial en las escuelas.

Séphora, hoy misstres Dansant, dirige, en ausencia de su 
esposo, el establecimiento de salud, y su padre, monsieur 
Wind, que ha convertido su botica en farmacia acropática, se 
enriquece rápidamente vendiendo píldoras de aire.

Ilustracion Española.

102



Gestas, ó el idioma de los monos
A mi hermano político
Manuel Mendoza y Sainz de Prado,
en prueba de cariño.

En los cuentos y en algunos libros religiosos del Oriente se 
supone ó afirma que ciertos hombres han poseido el dón de 
comprender el lenguaje de los animales. Difícil es averiguar 
si ha existido ó no semejante ciencia, como es dudoso decidir 
si los cuentos se derivan de la historia ó la historia se deriva 
de los cuentos. Parece probable que los animales se 
comunican entre sí y que sus gritos expresan algo, por lo 
cual es sensible la pérdida del antiguo y erudito diccionario 
en que se explicaba la significacion del cacareo de la gallina, 
del zumbido de la mosca, de la carcajada de la hiena, y de los 
estrepitosos calderones del jumento. Tal vez, cuando los 
estudios filológicos se perfeccionen, hallarán los sabios 
analogías entre ciertos idiomas humanos y los lenguajes de 
las aves ó cuadrúpedos, en que Nabucodonosor debió ser 
muy versado, y de los cuales quizá introdujo voces en su 
idioma, que trasmitidas de pueblo en pueblo, pueden haber 
llegado hasta nosotros. En tanto que se aclara este misterio, 
forzoso es ignorar si el lenguaje de los grillos es tártaro ó 
semítico, y si tiene ó no tiene hipérbaton el maullido de los 
gatos; y es imposible establecer diferencia entre lo que 
discurren muchos hombres y lo que acaso se dicen entre sí 
los habitantes de la selva.

Lástima grande que se haya extraviado aquel importante 
ramo de las ciencias, cuando cada semana brota una ciencia 
nueva: á no ser así, los monos de la Guyana, que viven en 
sociedad, las hormigas, que parecen comunistas, y las 
monárquicas abejas, nos dirian cómo se consigue el órden en 
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sus formas diferentes de gobierno, puesto que entre los 
hombres andamos tan mal avenidos, que unos achacan todos 
los males al sistema republicano, y otros, como el doctor 
Virey, hallaban éste tan sano, que, segun él, durante la 
revolucion francesa, entre otras enfermedades, el flato 
desapareció de la república. Revelacion médica que 
conceptúo peligrosa, pues divulgado el fenómeno, los 
hambrientos ó los que por debilidad de estómago padezcan 
aquella dolencia pueden lanzarse á la calle gritando: ¡Viva la 
república! no por interes político, sino como medida sanitaria.

Confiemos en que el secreto dejará de serlo pronto en esta 
edad feliz de los inventos, y que los hombres que puedan 
asomar la cabeza por el siglo XX, se tutearán con los 
papagayos y los monos, y entablarán con los osos, tigres y 
leones un animado comercio de pieles y de ideas.

104



Primera parte

I

—No hay duda, este pobre animal me quiere decir algo.

Así pensaba el Sr. Barrientos, viendo que Gestas, su hermoso 
orangutan, le miraba fijamente y hacía gestos de impaciencia, 
acaso porque su dueño no le comprendía.

Habia motivos para dar importancia á todo lo que se refiriese 
á Gestas: este distinguido mono poseía un instinto de 
imitacion que le hacía apto para toda clase de enseñanza, y 
manifestaba tal deseo de ser útil en la casa, que cada dia se 
observaba en él un nuevo progreso. Introducía á las visitas 
en el despacho, servia la mesa y llevaba las cartas al correo. 
Habiendo notado que las criadas pasaban el plumero por unos 
bustos que adornaban el gabinete, Gestas se presentó 
aquella noche en la tertulia armado de un plumero, y con la 
mejor intencion, deshizo los peinados de las señoras y 
derribó la peluca á un respetable contertulio. Oyó una vez el 
Sr. Barrientos que abrian sus cajones; asomóse con 
precaucion al despacho y descubrió á Grestas tomando unas 
monedas y mirando recelosamente como quien teme ser 
descubierto: acto continuo, el mono cerró el cajon, entró en 
el cuarto de un criado y depositó las monedas en un cofre. 
Aquel aviso sirvió al Sr. Barrientos para estar vigilante, y 
pocas horas después descargaba su baston sobre las 
espaldas de un lacayo á quien sorprendió en el instante del 
delito. Gestas, que observaba el castigo, escarmentó en 
cabeza ajena y no volvió á repetir el atentado.

Divulgado el hecho, los criados respetaron á las criadas, se 
abstuvieron de saquear la despensa y dejaron de horadar los 
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toneles temiendo ser descubiertos por el mono, espía 
misterioso que, sin hacer ruido, los seguia á todas partes, 
imitando después sus acciones en presencia de los amos.

El Sr. Barrientos habia ensayado en vano todas las maneras 
de hacer hablar al mono: Gestas, colocado delante de aquél, 
repetia todos sus movimientos, imitaba su gesticulacion y 
movia los labios con presteza, pero sin producir sonido 
alguno. Hubiéranse prolongado por mucho tiempo tan inútiles 
tentativas á no haber consultado Barrientos una obra de 
Camper (Diss. de organo loquellœ simiarum), en la cual se 
asegura que los orangutanes tienen el órgano vocal muy 
imperfecto á causa de dos sacos membranosos situados bajo 
la glótis, en los cuales se extinguen los sonidos. Propuso 
entónces á los mejores operadores de España la ligadura de 
los sacos, pero ninguno de los médicos consultados 
respondía de la vida de su mono.

El dueño del orangutan, que obstinado en aquella idea fija 
habia llegado á traducir á fuerza de observaciones, por el 
tono de los maullidos de su gato, las diversas necesidades de 
este animal casero, empeñóse en que los monos, como 
animales superiores, no podian carecer de lenguaje. Y tanto 
meditó sobre este asunto y tales expermentos hizo, que 
concluyó por afirmar que los orangutanes tienen un lenguaje 
mímico y se hablan por señas en un idioma inalterable, el 
cual, si fuese comprendido y adoptado por los hombres, 
sustituiría con ventaja al nuevo idioma universal, que sólo 
hablan sus autores, si bien no me atrevo á afirmar que lo 
traduzcan.

Aquella idea luminosa, y la certidumbre de que Gestas podia 
imitar actos muy complicados, sugirió al señor Barrientos un 
pensamiento atrevido. Pocos dias despues presentó á Gestas 
en casa de un profesor, á quien propuso admitiese aquel 
discípulo. El ilustrado y pacienzudo maestro, que era un pozo 
de ciencia y sólo recibia una escasa pension pagada con 
atraso de un año, no se hallaba en disposicion de rehusar 
ningun alumno, y aceptó el cargo de preceptor del orangutan, 

106



que saltaba sobre las desvencijadas sillas haciendo cabriolas.

—No quiero tener noticias de Gestas hasta que su educacion 
quede terminada, dijo Barrientos al maestro: mi cajero tiene 
órden de pagar todas sus cuentas. Yo le entrego á V. un 
mono: devuélvame usted un hombre.

Y Gestas, á contar desde aquel din, quedó en clase de 
interno en casa de D. Crisóstomo, sapientísimo profesor de 
sordomudos.

II

Habian trascurrido unos dos años.

Acababa el Sr. Barrientos de tomar su desayuno, cuando le 
presentaron una carta: abrióla con indiferencia, leyó su 
contenido no sin interes, y concluyó por apretar un timbre y 
dar por el comedor grandes paseos, examinando de vez en 
cuando el papel con aire de sorpresa.

Pocos momentos despues entraba en su aposento el señor 
Lopez, que desempeñaba el cargo de cajero.

Barrientos le entregó la carta con maneras solemnes, y le 
dijo:

—¡Lea V.! La he recibido hace un instante.

El Sr. Lopez repasó el papel con curiosidad, luégo con 
asombro, y finalmente con espanto. Su principal le 
interrogaba con los ojos: el cajero permanecía inmóvil y 
como anonadado.

—Lo veo, y me parece imposible, dijo por fin el señor López.

—Haga V. el favor de leerme otra vez la carta.

El cajero leyó en voz alta y conmovida:
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«Muy señor mio y dueño: No puedo ménos de participar á V. 
el resultado de mis últimos exámenes: en las clases de 
Gramática, Geografía é Historia, Música y Dibujo, he obtenido 
la calificacion de sobresaliente: en las de baile, esgrima, 
gimnasia y equitacion, de eminentísimo. Según mi profesor, 
para la imitacion de los clásicos tengo aptitud maravillosa.

»Su agradecido mono,

» GESTAS.»

«P. D. Todos mis condiscípulos han recibido regalos; yo 
quisiera una bata de D. Crisóstomo y un saltador como los 
que tienen casi todos mis amigos.»

—Esto es una broma, dijo el Sr. López: no puedo creer que un 
orangutan sepa más que yo y salga sobresaliente en unas 
clases donde obtuve la nota de mediano.

Y volvió á repasar el escrito con escrupulosidad, como si se 
tratase de un billete de Banco falsificado.

—¡Ya dí con el fraude! exclamó por fin con vanidad, dándose 
un golpe en la frente.

Y sin más explicaciones, salió del cuarto, dejando atónito al 
Sr. Barrientos y lleno de confusion y dudas. Pasados algunos 
minutos volvióse á presentar el cajero, trayendo un legajo de 
papeles, y dijo á su principal con aire de triunfo:

—Repase V. las cuentas del maestro; fíjese V. en la forma 
de la letra y en la firma, y verá que son idénticas á la letra y 
la firma de la carta.

Hecho el cotejo, resultó probada la superchería del maestro: 
el Sr. Barrientos estaba rojo de vergüenza.

—Es preciso llamar al profesor y confundirle, dijo el amo del 
orangutan, amostazado.
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Hágame V. el obsequio de enterarse en persona del asunto, y 
hacer que comparezca el profesor acto continuo.

Miéntras el cajero desempeñaba su cometido, quedó el Sr. 
Barrientos examinando las cuentas y dando manifiestas 
señales de disgusto.

—¡Qué gastos tan crecidos! repetía de vez en cuando el 
burlado caballero; sin duda el profesor se ha figurado que el 
mono es hijo mio.

III

Media hora despues se hallaban reunidos en el mismo 
aposento el Sr. Barrientos, su cajero y D. Crisóstomo. Éste, 
en vez de callar abrumado por las reconvenciones del 
primero, se paseaba majestuosamente por el cuarto, 
miéntras sus interlocutores le contemplaban con admiracion 
y le escuchaban con respeto.

—A VV. les alarmó seguramente el ver imitada mi letra por 
el mono: no sabian entónces que Gestas tambien copia todas 
mis costumbres, hasta el punto de purgarse una vez al mes 
por imitarme.

—Pero no nos ha dicho V. todavía, repuso el señor de 
Barrientos, de qué medios se ha valido V. para ilustrar á 
Gestas.

—Usted tuvo la idea, contestó modestamente don 
Crisóstomo, y yo me limité á observar la mímica del 
orangutan para llegar á traducir correctamente aquel 
lenguaje. Con el fin de ganar tiempo, procediendo con 
método, hice un catálogo de todas las necesidades de los 
monos, de sus más naturales sensaciones y de los fenómenos 
perceptibles para una inteligencia rudimentaria. Concluido 
este trabajo, comencé los experimentos por las necesidades 
más frecuentes, y noté que cada vez que el hambre le 
hostigaba, repetia el orangutan un mismo gesto, significando 
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con un signo, tambien determinado, su satisfaccion cuando 
saciaba el apetito. No habia duda: aquella gesticulacion era un 
idioma, y era preciso verterla al castellano.

—¿Cómo no le arredraron ¿V. las dificultades de la empresa?

—Mi padre era aleman, respondió gravemente don 
Crisóstomo, y empleó veinticinco años en descifrar una 
inscripcion escrita en un idioma ya perdido: la piedra se 
resistía á revelarle sus secretos, miéntras Gestas me 
ayudaba, sin sospecharlo, en todas mis tareas. Observé cómo 
expresaba la alegría y el disgusto; en los gestos que hizo la 
primera vez que aventuré algunas palabras en su idioma, 
advertí de qué manera manifestaba la sorpresa; descubrí 
cómo indican los monos la curiosidad, el enfado y el deseo de 
venganza; y de idea en idea, y de relacion en relacion, 
sorprendí los pensamientos y hallé por fin la clave 
gramatical de su lenguaje. Hoy poseo tambien su ortografía.

Barrientos y el cajero estaban asombrados.

—Dueño ya de su idioma, tuve con Gestas coloquios muy 
curiosos, y el cansancio físico me hizo desistir de educarle en 
su propio lenguaje, si así puede llamarse á un modo de 
expresion en que la lengua no interviene para nada; entonces 
emprendí la tarea de enseñarle el alfabeto, pero en vano; 
Gestas no comprendia el valor abstracto le las letras hube 
de usar el método objetivo. Felizmente, se han descubierto 
sistemas para enseñar sin libros ni fatigas, pero me faltaba 
un signo con que advertir á Gestas que mis objetos 
equivalian á los gestos y movimientos con que expresaba sus 
ideas; me faltaba en el idioma símico el modo de indicar la 
idea de igualdad ó analogía.

—¿Y pudo V. conseguirlo? dijo con interes el señor Barrientos.

—Por medio de una estratagema, dijo D. Crisóstomo. Coloqué 
sobre la mesa dos jícaras de chocolate exactamente iguales, 
y cuando Gestas tomó una de ellas para sorber su contenido, 
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se la arrebaté bruscamente de las manos, entregándole la 
otra. El mono miró ambas jícaras con sorpresa; noté que las 
comparaba escrupulosamente, despues se fijó en mí é hizo 
un mohin muy marcado y de un género nuevo.

—Sin duda el mono queria decir que las dos jícaras eran 
iguales.

—Eso mismo supuse lleno de alegría; despues he sabido que 
el mono sólo quiso decirme entónces: Es V. un majadero.

El Sr. Barrientos celebró la ocurrencia de su mono.

—A fuerza de repetir el experimento, obtuve el signo 
deseado, y entónces la educacion se hizo más rápida; 
conseguí que dividiese las oraciones en palabras, las palabras 
en letras, y sus progresos me asombraron. ¿Creerán VV. que 
los monos tienen ciertas ideas más exactas que las de 
algunos hombres muy civilizados?

—¡Qué nos dice V.! exclamó admirado el señor López.

—Aseguran que existen seres muy superiores á los monos, 
miéntras ciertos hombres no reconocen nada superior á ellos 
mismos.

—Es preciso que complete sus estudios, dijo el señor 
Barrientos lleno de entusiasmo. No repare V. en gastos, y 
abónele al teatro si lo considera conveniente. Quiero que 
Gestas llegue á ser un mono sabio.

—¿Podría V. instruirnos en el idioma de Gestas? preguntó con 
curiosidad el Sr. López.

—Tienen VV. los huesos algo duros y les costaría muchas 
agujetas. Es preferible que aprendan el alfabeto de los 
mudos, en el que Gestas es muy elocuente.

—¿Tan difícil juzga V. lo que propongo?
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—Voy á darles á VV. una prueba.

Y D. Crisóstomo empezó á mover el cuerpo de una manera 
convulsiva, y a agitar todos los músculos de la cara, alzando 
alternativamente las dos piernas, haciendo sonar los dedos, 
rascándose las orejas y la frente, y dando saltos 
extraordinarios y vueltas prodigiosas.

—¡Qué hace V.! ¡Qué hace V.! repetian asustados Barrientos y 
el cajero, sujetando á D. Crisóstomo.

El sabio se contuvo, y recobrando su serenidad, respondió 
tranquilamente:

—Estaba conjugando un verbo en el idioma de los monos.
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Segunda parte

I

«Uno de los motivos en que sin duda se apoyan los que 
juzgan al hombre descendiente del mono, es en el instinto de 
imitacion, tau desarrollado en nuestra especie, lo que 
constituye la principal analogía entre los hombres y los 
monos.

»Nace un pintor de estilo original, y, gracias á sus imitadores, 
forma escuela. Lanza á la sociedad sus sarcasmos ó llora sus 
desencantos un Byron, y dos generaciones de poetas 
lamentan los mismos desengaños y se burlan de todo lo 
creado. Riza sus largas melenas uno de los hombres más 
hermosos de París y enfunda su cuello en una gran corbata, 
y todos los que se precian en Europa de hermosos y 
elegantes, adoptan la corbata y se rizan la melena. Ábrese 
una fonda en sitio donde nunca hubo tales establecimientos, 
y á los pocos dias se abren en el mismo sitio várias fondas. 
La sociedad humana comenzó por espíritu de imitacion 
seguramente; á un hombre se le ocurrió elegir un terreno y 
llamarle suyo, y todos los demas hombres quisieron tener 
terrenos propios.

»El mono, dotado de ese fecundo instinto de imitar, es un 
animal sociable y dispuesto á la civilizacion y á la enseñanza. 
Pues bien; al entregarle Gestas completamente educado, voy 
á proponer á V. un plan político.»

Así decia el sabio D. Crisóstomo tres años despues de lo 
ocurrido anteriormente, miéntras el Sr. Barrientos, radiante 
de alegría por el buen éxito de su idea, escuchaba con 
agrado al profesor, causa de su triunfo.
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Don Crisóstomo, notando la atencion con que se le oia, 
prosiguió muy animado:

—Inútiles parecen los esfuerzos hechos para civilizar el 
Africa, cuya mayor porcion es desconocida; las colonias 
europeas no prosperan como en otros países, y la raza 
negra, indolente y perezosa, resiste todo progreso. Mi plan 
consiste, pues, en intentar la civilizacion de aquel continente 
por medio de los monos, más activos que los negros, 
aprovechando la instruccion, de Gestas y mis conocimientos 
en el idioma simio, que poseo y he enseñado á algunos de 
mis discípulos. Si V. nos da su apoyo y su licencia, partirémos 
al país de Gestas á difundir la ilustracion entre los 
orangutanes, regularizarémos sus costumbres, y ántes de un 
siglo estos seres tan análogos al hombre, recorrerán el 
Africa inexplorada, no vagando ociosamente por las selvas, 
sino tomando apuntes, levantando planos, coleccionando 
hierbas y observando la direccion de las montañas y el curso 
de los rios. Las naciones europeas comerciarán entónces con 
los monos...

—Basta, basta, mi apreciable D. Crisóstomo; ese plan es el 
sueño de un sabio, y agradeceré á V. que no lo divulgue: 
sería capaz el Gobierno inglés de separarme de mi mono.

Don Crisóstomo bajó la cabeza resignado.

—¡Cómo ha de ser! dijo con tristeza el maestro; y sin 
embargo, el orangutan, aunque le llaman simia satyrus, es un 
animal que no carece de buenas cualidades; no practica la 
poligamia ni la poliandria.

—Necesito a Gestas, D. Crisóstomo.

—En ese caso, se le entrego ilustrado, humilde y obediente, 
como enseñado por mi ejemplo. Si no quiere V. tener en él 
un monstruo, presérvele de las malas compañías.

Y el sabio salió del aposento limpiándose las lágrimas con un 
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pañuelo de hierbas, y tomando de un rincon su paraguas de 
familia.

II

—La música es agradable y se pega mucho al oido.

—Los versos son ligeros.

—Y el desenlace está previsto desde luégo.

Esta zarzuela se parece á la que gustó tanto hace dos años.

—Y gustará lo mismo que la otra.

—Sería una injusticia no aplaudirla habiendo obtenido aquélla 
tan buen éxito.

—¿Y se sabe quién es el autor?

Así discurrian en un palco várias jóvenes en el intermedio de 
una zarzuela que se estrenaba aquella noche: un caballero 
abonado, persona que se preciaba enterada de todas las 
intrigas y sucesos teatrales, dijo con aire de importancia:

—La Empresa asegura que la música y la letra de la obra han 
sido remitidas por medio de un anónimo; pero yo sé quién es 
el autor, aunque no puedo revelarlo.

—¡Ay! sea V. amable, dijeron en coro las del palco.

—¡Imposible! exclamó el abonado levantándose; ahora 
empieza el último acto, y hasta el final debo ser discreto; 
sólo diré á VV. que el autor y yo nos hemos criado juntos y 
tenemos un lejano parentesco.

—¡El autor! ¡El autor! gritaban tres cuartos de hora despues 
los espectadores.

—¡Es un plagio! ¡Me han robado el pensamiento! decían varios 
autores en distintos lados del teatro.
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Pero el telon no se alzaba, aumentaba la curiosidad del 
público, y por consiguiente las voces, el taconeo y los 
aplausos. Despues de algunos minutos de espera, uno de los 
actores se presentó en el escenario y dijo con voz solemne:

—El autor de la zarzuela que hemos tenido la honra le 
representar se encuentra en el teatro, pero suplica al público 
tenga mucha indulgencia con su físico...

—¡Su nombre! ¡Su nombre!

—¡Gestas! dijo el actor con voz pausada.

—¡Que salga! respondió el público.

Se oyeron dos gritos en la sala: el uno le exhalaba D. 
Crisóstomo; el otro salia de la garganta del Sr. Barrientos. El 
caballero abonado hacía señas á las damas del palco como 
preciándose de haber acertado en su pronóstico, y aplaudia á 
rabiar, haciendo gala de proteger á un amigo.

Y Gestas apareció en el escenario con un traje idéntico al 
que llevaba D. Crisóstomo.

Un estremecimiento general anunció su presencia en las 
tablas; un silencio momentáneo indicó la sorpresa del público, 
y una explosion de voces, palmadas y gritos discordantes 
expresó de una manera atronadora la opinion pública, al ver 
á Gestas haciendo cortesías y saludos con la dignidad del 
autor más ceremonioso.

El abonado se escurrió poco á poco de la sala sin atreverse á 
mirar al palco, despues de su confesion de haberse criado y 
tener cierto parentesco con un mono.

—¡Es mi discípulo! decia D. Crisóstomo en voz alta y lleno de 
orgullo.

—¡Es mi mono! exclamaba el Sr. Barrientos lleno de 
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entusiasmo.

—¡Qué progreso! Los monos se han elevado á la altura del 
arte; esto sólo podia verificarse en el siglo XIX, vociferaba un 
mozalbete.

—¡Qué vergüenza! El arte se ha puesto al alcance de los 
monos, respondia un señor entrado en años.

Y seguia el entusiasmo del público creciendo cada vez más á 
cada movimiento de Gestas; las carcajadas cesaron cuando 
se fué desvaneciendo la duda que áun abrigaban algunos 
sobre la realidad del hecho, y sólo se oian bravos y palmadas 
interminables.

El favorecido Gestas, que calzaba zapatillas, y por la 
carencia de talones no podia conservar la posicion vertical 
durante mucho tiempo, cayó al fin en cuatro manos, mientras 
descendia sobre su espalda una lluvia de flores y coronas.

III

Tres meses despues de su triunfo teatral, Gestas era el 
héroe del dia entre la buena sociedad madrileña; treinta dias 
de permanencia en París habian producido en su físico una 
variacion extraordinaria; un hábil operador le habia estirpado 
el rabo sin dolores; un célebre perfumista le hizo caer todo el 
vello de su rostro; un ortopédico remedió con un aparato la 
imperfeccion de sus talones; Unas pantorrillas de algodon 
disimularon la flacura de sus piernas; el sastre, el zapatero, 
el peluquero y otros industriales completaron la 
trasformacion de Gestas, el cual salió á la calle vestido de 
una manera irreprochable. Cuando regresó á Madrid, su 
aspecto y sus modales, copiados de los mejores modelos y 
adquiridos en la fuente del buen tono, llamaron la atencion 
en la Castellana y en los teatros.

La aristocracia de Madrid deseó poseer aquella maravilla, y 
Gestas, introducido en los salones, se hizo indispensable en 
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aquel mundo elegante. No era completo un concierto, si 
Gestas no hacía prodigios con el violin en medio de los 
aplausos más nutridos; se creia desairada toda dama que no 
hubiera dado una vuelta de vals con nuestro héroe; los 
jóvenes de las mejores familias se honraban con ser 
acompañados en su carruaje por el mono, que guiaba con 
singular destreza los troncos más fogosos. Todas las tardes 
caracoleaba Gestas sobre un caballo en el paseo, 
coqueteando con las damas. De vez en cuando picaba toros á 
puerta cerrada con una cuadrilla de aficionados, que exponian 
á ser derramada por la fiera la sangre más noble de Castilla.

Un desafío victorioso acabó de ponerle en moda. Se habian 
verificado varios duelos, y Gestas experimentó la necesidad 
de batirse como los demas; felizmente todos los dias tiene el 
que vive en sociedad ocasiones de enviar dos padrinos á un 
desconocido que se sonrie al pasar á su lado ó le tropieza 
con el codo.

La casualidad presentó á Gestas un motivo grave y 
justificado para un duelo: visitando una casa, sus ojos se 
fijaron en un álbum colocado encima de un velador lleno de 
curiosidades: abrió el libro maquinalmente y le repasó con 
interes; el álbum sólo contenia fotografías de monos que 
constituian un estudio completo de aquella gran familia, 
desde el tití más diminuto al orangutan más corpulento. De 
repente, Gestas aprieta el libro con furor; habia visto su 
propio retrato á la cabeza de la coleccion. No hubo arreglo 
posible; el mono y el coleccionista cruzaron los sables al 
siguiente día en la Casa de Campo, y aunque el segundo era 
tirador consumado, y los monos no pueden esgrimir con tanta 
diversidad de movimientos como los hombres por la forma de 
sus dedos, tienen en cambio mayor agilidad; Gestas describia 
círculos asombrosos en torno del coleccionista, y una vez en 
que el sable de éste debia dividir de un tajo á su contrario, 
segun todas las reglas del arte, sintió el maestro que su 
cuchillada se perdia en el suelo y que el sable del mono le 
dividia la cabeza.
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El éxito del desafío aumentó la consideracion que disfrutaba 
Gestas, hasta tal punto, que los pollos más elegantes se 
empeñaron en imitar sus trajes y actitudes, desfigurando sus 
orejas y alargando el hocico para parecer orangutanes. Esto 
causó cierta molestia á Gestas, porque acostumbrado á 
copiar, le contrariaba ser modelo; sin embargo, tuvo que 
resignarse, porque el instinto de imitacion era superior al 
suyo entre los hombres.

La equitacion, la esgrima, el juego y los banquetes 
constituyeron las ocupaciones habituales de Gestas; muchas 
noches á la salida de una orgía, rodeado de sus aristocráticos 
compañeros, el orangutan empleaba sus fuerzas y agilidad 
extraordinarias en desarmar á los serenos, en arrebatar una 
doncella de enmedio de su familia, en trepar á los balcones 
para vejar á los pacíficos vecinos, y en escandalizar la 
poblacion con sus excesos.

El Sr. Barrientos, á quien se iban haciendo onerosas las 
locuras de su mono, determinó reprenderle agriamente cierto 
dia, amenazándole con encerrarle en una jaula: preguntó por 
Gestas á los criados, y éstos le contestaron que habia 
asistido á la boda de un título de Castilla, no sabiendo si en 
calidad de convidado ó de testigo. Esperó resignado su 
regreso, y una hora despues anunciaron al mono los criados.

Gestas se presentó en traje de etiqueta, orgulloso y 
perfumado; exceptuando la gran magnitud de su cabeza, y no 
obstante la postura de su cuerpo, forzosamente inclinado 
hácia adelante, cualquiera le hubiera tomado por un dandy 
perfecto, procedente de una raza indiana.

El mono saludó respetuosamente á su dueño, y con aire 
distinguido, y empleando el lenguaje mímico, anunció al Sr. 
Barrientos que necesitaba enterarle de un asunto importante.

El dueño del orangutan se sentó en la butaca sorprendido, y 
poco despues creyó desfallecer al ver que Gestas le decia 
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claramente y con un desenfado aristocrático:

—Sr. Barrientos, tengo el honor de pedir á V. la mano de su 
hija.

IV

—Bien le decia á V. que le preservase de las malas 
compañías, decia D. Crisóstomo al Sr. Barrientos; felizmente 
todo el mal se convierte en bien, y del exceso del daño 
resulta un beneficio.

—Mi conciencia está tranquila al tomar esta resolucion dura, 
pero necesaria; un estafador aprovecha la maravillosa 
habilidad con que Gestas imita toda clase de escrituras, y le 
induce á arruinarme y á robar ti otros banqueros; otro 
criminal explota su agilidad y fuerzas, y á los robos por las 
alcantarillas suceden en Madrid los robos por los tejados y 
balcones. Por fortuna la estafa se descubre á tiempo y el 
causante de los robos. Todo el mundo cierra sus puertas al 
mono galanteador, ídolo de la víspera, á quien salva su 
condicion de irracional é irresponsable. La autoridad me invita 
á que no deje de salir de casa á Gestas, y yo no puedo 
consentir que permanezca en ella á causa de mi hija.

—¿Será posible?

—Por desgracia: V. no sabe el efecto que produce en una 
niña frívola el que posee las habilidades en que Gestas 
sobresale; no importa que sea un mono si monta á la inglesa, 
baila con perfeccion un vals corrido y sabe alguna música. 
Felizmente mi hija ha dado en hacer versos, y no pasan del 
papel sus sentimientos. Lea usted sus últimas estrofas:

«Huir contigo del mundo entero,
y convencerme de que me amas,
subiendo á lo alto de un cocotero
y columpiándonos entre sus ramas.
Vamos al Africa; de sus palmeras
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desprenderémos dátiles rojos:
vamos al Africa, aunque las fieras
se distribuyan nuestros despojos.»

—¿Qué le parecen á V. estos versos, D. Crisóstomo?

—Veo que tienen muchas sinalefas.

—Señor D. Crisóstomo, sólo me preocupa V. en este asunto; 
su edad, las penalidades del viaje, la insalubridad del clima de 
Angola...

—Basta, basta; soy misionero de la ciencia, y la idea me 
pertenece.

—¿Es su resolucion irrevocable?

—O civilizo el Africa, ó me hago mono.

—Entónces aquí tiene V. las recomendaciones para el 
gobernador portugués de San Pablo de Loanda; el buque, 
fletado en Lisboa, contiene todo lo necesario para esta 
atrevida expedicion: tiendas de campaña, ropas, armas, 
víveres, libros, carros portátiles é instrumentos.

—¿Gestas le ha dado á V. noticias del país?

—Fué cazado muy pequeño, y sólo recuerda vagamente 
cuando cruzaba los bosques de árbol en árbol, agarrado á los 
hombros de su madre.

—¿Y se halla ya conforme con el viaje?

—Al principio recibió la proposicion con un acceso de furor y 
rechinando los dientes; despues se fué calmando, y por 
último parte á su patria contento, dispuesto á imitar en todo 
mi conducta.

—Entónces, D. Crisóstomo, démonos un abrazo muy estrecho.

El Sr. Barrientos y el sabio se abrazaron con efusion 
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sollozando con ternura; poco despues se quedaron muy 
tranquilos. Don Crisóstomo cogió su paraguas y tomó el 
camino de Africa con la misma serenidad con que hubiera 
tomado el camino del estanco; el Sr. Barrientos le detuvo 
cuando ya bajaba la escalera.

—Ya sabe V., le dijo, que á pesar de su mala conducta, 
conservo á Gestas gran cariño, por lo cual nada tiene de 
extraño que me interese cuanto con él se relaciona. Sea V. 
franco; de todo lo que deja en Europa, ¿qué es lo que Gestas 
siente más?

—Sr. Barrientos, lo que más lamenta Gestas es la pérdida del 
rabo.
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Tercera parte

I

«Selvas de Angola, Setiembre de 1870.

Sr. D. N. Barrientos.

¡Loado sea Dios! Escribo esta carta encima de un bambú, 
donde tengo mi habitacion por estar aquí mas ventilada. Mi 
traje consiste en una trusa de paño adornada con un rabo 
postizo, y mi cuerpo está pintado al óleo, con un color pardo 
oscuro, para evitar las picaduras de los insectos y darme 
cierto parecido con los habitantes de esta selva. Gestas se 
ocupa en hacer el plano de esta nueva ciudad, y una mona de 
costumbres alga libres me hace muecas desde una palmera 
inmediata.

Por mi última carta sabrá V. el feliz éxito del viaje hasta 
nuestra partida para el bosque. Pues bien; nos internamos en 
él, siguiendo el curso de un caudaloso arroyo, que Gestas 
recordaba vagamente conocer, y anduvimos errantes siete 
dias, durante los cuales Gestas fué arrojando la ropa, y yo 
adopté el uniforme que he descrito. Inútil es decir que hemos 
tenido que pasar grandes fatigas para abrir sendas en ciertos 
terrenos erizados de malezas; pero gracias al fuego y al 
hacha, hemos vencido los obstáculos: el instinto maravilloso 
de Gestas nos ayudó en grandes peligros, ya para huir la 
acometida de un rinoceronte ó adivinar la presencia de algun 
tigre, ó evitar la mordedura de una serpiente venenosa.

Los primeros orangutanes nos recibieron hostilmente, 
molestándonos con una lluvia de cocos, en la cual pude 
apreciar la solidez de la armadura de mi paraguas, que está 
intacto; en vano les hacíamos señas en su idioma, 
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dirigiéndoles discursos elocuentes; Gestas empezaba á 
desesperar, cuando un dia, al vadear un arroyo, hizo un 
ademan de alegría y trepó con suma ligereza á un árbol, 
perdiéndose de vista entre su ramaje: no puedo entrar en 
minuciosos detalles, porque sería mi carta interminable; en 
aquel árbol se habia criado Gestas, allí encontró á su madre 
viuda, con diez hijos, y el reconocimiento se efectuó por 
medio del olfato. Aquel encuentro nos puso en relacion con 
el ágil pueblo orangutan, y la familia de Gestas me obsequió 
alojándome en su árbol.

Mis presentimientos no eran vanos: los orangutanes se 
civilizan fácilmente; ha bastado que yo edifique una especie 
de choza-nido sobre mi bambú para que todos se construyan 
otra, improvisando una ciudad sobre los árboles; he abierto 
cátedra de todo cuanto sé, y la ilustracion cunde 
admirablemente, porque casi todos los orangutanes explican 
lo que aprenden, sólo por la satisfaccion de imitarme. 
Tenemos en el dia unos quinientos profesores. Todas las 
mañanas herborizo seguido de mis alumnos, y siempre 
encuentro algun maestro de botánica rodeado de los suyos.

Los sabios no son nuevos entre los orangutanes; el mismo dia 
de mi llegada estuve hablando con un mono viejo, depositario 
de la ciencia del pueblo. Me asombré de hallar en su idioma el 
refrán nuestro, donde quiera que fueres, haz lo que vieres, el 
cual consideran como la esencia de la sabiduría. Tambien me 
extrañó que miéntras nuestros sabios han creido enaltecer al 
género humano y dado un paso hácia el progreso asegurando 
que los hombres descienden de los monos, los sabios de aquí 
afirman con orgullo más legítimo, que los monos descienden 
de los hombres.

No me fatiga mi tarea; el afan de redimir esta raza degradada 
me presta aliento; ¡igualdad ante la naturaleza! Hé aquí mi 
divisa; harto tiempo ha dominado en la tierra la aristocracia 
de los hombres.

Gestas, cuya superioridad reconocen todos sus compatriotas, 
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ha emprendido la tarea de suavizar las costumbres, y ha 
elegido compañera; la noche de la boda hubo baile con 
orquesta de violines é iluminacion á la veneciana. Los 
solteros son aquí muy mal mirados, por lo cual me veré en la 
precision, para conformarme con las costumbres de esta 
selva, de sacrificarme á la ciencia uniéndome á la madre de 
Gestas, que aunque jamona, está bien conservada. Suyo 
afectísimo,

Crisóstomo.»

II

Seis meses despues un ministro inglés contestaba de este 
modo á una interpelacion en la Cámara de los Lores:

«Voy á complacer al honorable sir Prater explicando la 
conducta del gobierno respecto del reino selvático de 
Angola. Tiempo hacía que veníamos observando la rápida 
formacion de aquel pueblo, que pasaba prodigiosamente de la 
vida animal al estado civilizado; cuando el pueblo orangutan, 
en uso de su soberanía, quiso constituirse en la forma 
monárquica, elevando al trono á uno de sus conciudadanos 
más ilustres, el gobierno creyó útil á la política del país 
aconsejar al trono el reconocimiento de S. M. Gestas I, y 
enviar un representante á aquella córte. En efecto; era 
conveniente aprovechar el desden con que habian recibido 
todas las potencias las notas de D. Crisóstomo, primer 
ministro y padrastro del monarca, y celebrar con el nuevo 
Estado un tratado de comercio favorable á nuestra industria, 
á la cual estaba reservado el honroso cometido de vestir y 
armar á un pueblo que carecia de trajes y de armas. Gracias 
á nuestros esfuerzos, los orangutanes mondan las frutas con 
cuchillos ingleses; su ejército usa carabinas fabricadas en 
Birmingham, y los súbditos de S. M. Gestas I han ganado en 
respetabilidad y decoro con la adopcion del gorro blanco, que 
hoy constituye su traje nacional. En cuanto á las alusiones de 
sir Prater, sólo contestaré que nuestro digno representante, 
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Mr. Cuckoo, no tiene medios de impedir que la industria 
particular explote la aficion de los orangutanes á las bebidas 
alcohólicas, y trate de introducir entre ellos el uso del ópio; 
en cambio el ilustre lord omite los servicios que prestan la 
Sociedad Bíblica de Lóndres, distribuyendo grátis sus libros, y 
la Sociedad de la Templanza, remitiendo sus estatutos al 
doctor Crisóstomo é invitándole á crear una sucursal en 
aquel apartado reino. Inglaterra, ademas, no puede negar á 
aquel país nada de lo que pide, porque los orangutanes, ricos 
en marfil y polvo de oro, pagan al contado.

Lord Prater. Insisto en creer bochornoso que Inglaterra haya 
enviado un representante ante una corte irracional.

El Presidente. Suplico al orador que se exprese en términos 
más convenientes respecto del soberano de una nacion amiga.

Lord Prater. Retiro la palabra irracional, y llamaré corte 
zoológica á la de S. M. Gestas I: creo que el señor presidente 
hallará esta calificacion más parlamentaria; ademas, no es mi 
ánimo ofender á aquel monarca, puesto que soy miembro de 
la Sociedad protectora de los animales.

(El Presidente agita la campanilla.)

Diré que Inglaterra ocupa los buques que destinaba á impedir 
la trata de los negros, en intimar el trato con los monos. Y 
pido que se abra una informacion para averiguar si el 
orangutan que poseemos en el jardin Zoológico pertenece á 
la familia Real de S. M. Gestas I, en cuyo caso deben 
hacérsele en la jaula los honores debidos á su alto rango 
para honrar al soberano de una nacion amiga, como dice 
nuestro digno Presidente.

(Las oposiciones aplauden, y se levanta la sesion en medio de 
la mayor algazara. Lord Prater asegura que propondrá á la 
Cámara un proyecto pidiendo los derechos de ciudadano 
inglés para todos los monos nacidos en los dominios de 
Inglaterra.)»
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III

Le Journal des Voyageurs publicaba en uno de sus números 
esta curiosa relacion:

«La capital del reino selvático de Angola tiene un carácter 
completamente europeo, prescindiendo de los moradores y 
de la naturaleza. El hábil doctor Crisóstomo, secundando los 
proyectos de su monarca, y aprovechando la actividad de un 
pueblo cuyos habitantes cada uno tiene cuatro manos, ha 
logrado edificar una ciudad hermosa, aunque monótona por la 
igualdad de sus edificios. Es agradable pasear por sus calles, 
viendo las monas asomadas á los balcones adornadas á la 
última moda y cubiertas de lazos y de sedas.

»La última recepcion que hubo en palacio fué brillantísima; el 
rey Gestas y la reina se hallaban rodeados de su familia y 
servidumbre; el cuerpo diplomático lo componía el embajador 
inglés con todos sus criados de ambos sexos. Un curioso que 
presenció el desfile de los vasallos contó más de setecientos 
generales y un número mucho mayor de caballeros grandes 
cruces. Con dificultad se encuentra en el reino un orangutan 
que no tenga tratamiento. Todas las damas iban seguidas de 
un monito llevándoles la cola.

»Una de las modistas fraucesas se suicidó el dia... por 
desdenes de un peluquero, y el doctor Crisóstomo ha dictado 
órdenes para que no se divulgue el hecho, sabiendo lo que 
puede el ejemplo en un pueblo impresionable.

»Entre el representante inglés y el primer ministro hay una 
lucha encarnizada: el primero, por proteger la industria de su 
nacion, desbarata todos los planes del segundo para hacer de 
los orangutanes un pueblo sobrio y enemigo del lujo. Dícese 
que tiene el propósito de extenderle los pasaportes; pero 
que le detiene la consideracion de que la córte con su 
ausencia se veria privada del Cuerpo diplomático. El doctor 
Crisóstomo ha interceptado una nota de Mr. Cuckoo ú su 
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gobierno en que pide una remesa de gorros encarnados.

»A pesar de la gran distancia de esta capital y de su reciente 
fundacion, hay en ella un hotel, várias modistas, tres ó 
cuatro peluqueros, dos afiladores de cuchillos, diez 
organillistas y algunos titiriteros, todos franceses; un 
relojero y dos filósofos alemanes; una opulenta señora rusa 
que asiste á todos los teatros y paseos, y un caballero 
portugués que luce la cruz del Cristo y grandes alfileres de 
brillantes; muchos ingleses que trafican en maderas, venden 
telas y cuchillos, plantan algodon hasta en los patios, 
explotan minas, introducen contrabando y beben toda clase 
de licores; várias damas sin familia, procedentes de todas las 
naciones; un maquinista norteamericano; dos ó tres 
caballeros de la América del Sur, que juegan á los naipes y á 
los gallos; un moro que vende zapatillas, y un emigrado 
español que no hace nada.

»Hace pocos dias se abrió con gran éxito una librería; el 
comerciante tenía una edicion enorme de cierta Historia de la 
revolucion francesa que nadie compra en Europa, y 
conociendo el carácter de aquel pueblo, se paseó una tarde 
vestido exageradamente y con un ejemplar del libro en las 
manos abierto por la portada. Al dia siguiente la edicion 
estaba agotada, y una multitud de orangutanes recorría la 
poblacion llevando en las manos la Historia de la revolucion 
francesa, escrita por un autor anónimo. Nadie que se precie 
de mono comme il faut sale á la calle sin el libro.

»Ha ocurrido un suceso que puede ser un casus belli entre 
dos naciones: varios portugueses de la colonia inmediata han 
cazado á varios súbditos de Gestas en un bosque cercano. 
Divulgado el hecho, muchos orangutanes, armados de 
escopetas, pasan el dia cazando portugueses.

»La salida del correo impidió á nuestro corresponsal dar más 
pormenores acerca de aquel curioso pueblo.»

IV
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El Sr. Barrientos estaba leyendo su periódico una tarde, 
cuando entró un criado en su despacho.

—¡Señor! dijo el sirviente con aire misterioso: tiene V. una 
visita.

—Que pase adelante.

—Es que... me parece que es un mono.

—¿Cómo? dijo el banquero levantándose.

—Sí, señor; un mono que habla y del tamaño de una persona.

—¿Estás loco? Los monos no pueden hablar á causa de dos 
sacos membranosos... A ménos que haya en Angola 
orangutanes más perfectos... que pase, sea quien fuere; sin 
duda Gestas me envia algun correo.

Un instante despues entraba en el cuarto D. Crisóstomo 
desfigurado enteramente: su cuerpo pintado al óleo, la boca 
excesivamente prolongada por la costumbre de hablar 
gesticulando, sus maneras bruscas y su movilidad 
extraordinaria le daban el aspecto de un orangutan; el 
antiguo maestro se habia identificado con los habitantes del 
reino selvático de Angola. Para que la semejanza fuese más 
completa, por debajo del antiguo leviton asomaba un rabo 
majestuoso.

El Sr. Barrientos reconoció aquel leviton: el paraguas de 
familia sirvió para identificar la persona de su dueño.

—¡Todo se ha perdido! exclamó D. Crisóstomo arrojándose en 
un sofá despues de haber abrazado tiernamente á su amigo.

—¿Pero cómo ha llegado V. vivo hasta mi casa en ese traje?

—No lo sé, dijo el profesor reparando en el rabo, que le 
arrastraba por el suelo; creo que me han silbado: áun 
sospecho que me han arrojado algunos tronchos y que las 
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turbas me han seguido: pero ¿qué significa todo eso ante la 
inmensidad de mi desgracia?

—¿Y el reino?

—Está entregado á la anarquía; las tropas han fraternizado 
con el pueblo; me han obligado á emigrar: yo he visto á los 
convencionales perorando en la Asamblea, al pueblo 
lanzando en infernal coro gritos salvajes é inarticulados; se 
han proclamado los derechos del mono. Gestas ha tenido que 
ponerse el gorro frigio; ha circulado el oro de Inglaterra; han 
arrasado la cárcel, diciendo que era la Bastilla...

—Pero V. me está contando la primera revolucion francesa...

—Pues eso ha sucedido exactamente: los orangutanes han 
leido aquel libro funesto y han tratado de imitarlo en todos 
sus detalles.

—De manera que la monarquía...

—Ha sido derribada.

—¿Y Gestas?

—¿No lo adivina V.?

—¡Cómo! ¿Estará preso en el Temple?

—Era preciso llevar la imitacion á la exactitud más servil y 
fotográfica: las revoluciones de los monos ni áun tienen el 
mérito de ser originales.

—¿Y no habrá medio de salvar al pobre Gestas?

—Ha sido guillotinado por su pueblo: no ha faltado siquiera en 
su ejecucion el redoble de tambores.

Hubo un rato de silencio: se produjo una sensacion profunda 
de esas que sólo causan las catástrofes históricas.

130



—¿Y qué va á ser de ese pueblo desdichado? preguntó 
conmovido el Sr. Barrientos.

—No lo sé, contestó el maestro: los monos dicen que han 
recobrado su perdida libertad... y yo, que los he visto 
furiosos y sin ropa y cometiendo destrozos, creo que tornan 
á su estado primitivo.

—¿De modo que no volverá V. al Africa?

—Nunca: me he convencido de que son ingobernables los 
pueblos que copian servilmente y sin criterio; prefiero un 
país salvaje con costumbres propias, á una nacion cuyo 
carácter, cuyas revoluciones y cuyas leyes son imitadas de 
otros pueblos.

Y D. Crisóstomo quedó profundamente pensativo: despues 
tomó maquinalmente un periódico; el señor de Barrientos le 
observaba repasar con agitacion un escrito incendiario en que 
se pedia la nivelacion de las fortunas.

De repente se levantó el profesor, y exclamó paseándose 
por la sala:

—¡Orangutanes!; Nada más que orangutanes!

Habia tal exaltacion en el acento de D. Crisóstomo,. se lanzó 
hácia el balcon con tanta ira, que el señor de Barrientos tuvo 
que sostenerle sujetándole la cola.

—¿Qué hace V., amigo mio? le dijo con dulzura.

—Perdone V., respondió tranquilamente D. Crisóstomo; 
aquellas horrorosas escenas no se apartan de mi mente: 
creia que estaba aún en el reino selvático de Angola.

Diario del Pueblo, Julio y Agosto de 1872.
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Siete historias en una
I

—Aunque V. asegure lo contrario, Sr. Doctor, no me las 
prometo muy felices de esas condescendencias,—dije 
despues de haber oido en silencio las razones que alegaba.

—Esta misma noche,—me respondió con dulzura,—cenará V. 
con ellos, y le convenceré prácticamente de que á nada me 
expongo con su trato: la dureza es inútil, con esos 
desgraciados. Gozo al ver el respeto y las consideraciones 
que me guardan; nada les niego, ni me opongo á sus 
caprichos: circulan libremente por mi casa, y siempre me 
acompañan algunos en mis excursiones por el campo. Quiero 
experimentar si el aire libre puede contribuir á su curacion.

—Sea de ello lo que fuere, le advierto á V. que cenaré solo. 
No me tranquiliza la compañía de seis locos, y mañana al 
amanecer debo continuar mi viaje. Mire usted qué nubarrones 
se van aglomerando: estoy seguro de que la tormenta me 
robará parte del sueño.

Sin embargo, tanto insistió el buen Doctor, dándome tales 
seguridades, que al fin hube de aceptar su invitacion, aunque 
conservando mis recelos.

Llegada la hora, entramos en un hermoso comedor, en cuyo 
centro habia una mesa puesta con sencillez, alrededor de la 
cual conversaban pacíficamente los seis monomaniacos de 
quienes ya tenia antecedentes.

Cuando nos presentamos se levantaron con la mayor 
política, ofreciéndonos sus asientos á porfía, y con tal 
insistencia, que juzgamos oportuno complacerles, ántes de 
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que ocurriese algun incidente desagradable.

Aquella amable recepcion no me satisfizo: hubiera deseado 
alejarme de la mesa, pero el mal estaba hecho y era preciso 
conformarse.

Sirvieron el primer plato en el silencio más tranquilizador, de 
modo que mis temores empezaron á desvanecerse, y pude 
observar con atencion á mis extraños compañeros. El brillo 
de sus ojos y la vaguedad de sus miradas, lo mismo podian 
indicar la embriaguez que la demencia.

—Veo,—me dijo el Doctor,—que se acostumbra V. á la 
sociedad de estos caballeros,—y añadió dirigiéndose á sus 
pupilos:—¿á qué no aciertan VV. lo que estoy ahora 
pensando?

—Piensa V. que no tiene, como nosotros, su manía, contestó 
uno de los locos con acento amable y compasivo.

—Piensa en todo, le replicaron al instante.

—En nada.

—En algo.

—¡Sí! ¡no!... ¡sí... ¡sí y no!... prorumpieron todos á la vez con 
espantosa gritería.

El Doctor quiso imponer silencio hiriendo el vaso con su 
cuchillo para imitar una campanilla. Todos hicieron lo mismo, 
invitándome á que tocára, lo que tuve que hacer por adquirir 
su confianza, y me valió esta frase galante de uno de los 
locos:

—Señores, estamos en familia: el forastero es de los 
nuestros.

El médico alienista se reia á carcajadas. Cuando aquellos 
infelices hubieron satisfecho su inocente diversion, y el 
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silencio se restableció poco á poco, mi huésped dijo mirando 
á todos lados:

—Señores, pensaba en que es preciso obsequiar á este 
caballero, refiriendo cada cual su historia, que, por lo 
extrañas, le entretendrán todas agradablemente miéntras 
llega la hora de retirarse.

—¡Yo el primero! exclamó el de mi derecha.

—Sea, y hablen por turno. Note V., me dijo el Doctor, que el 
señor que va á referir su historia ejercia en el pueblo la 
honrada profesion de sepulturero: una noche le encontraron 
desmayado al lado de una fosa, y tuvo desde entónces que 
recurrir á mis auxilios.

—Sí, señor: no se me olvidará nunca aquella noche, 
respondió con viveza mi vecino. Me habia correspondido velar 
en el cementerio el cuerpo de una vieja. Sentéme, pues, á su 
lado, y encendí mi pipa en una de las hachas; pero el tabaco 
se acabó, y no teniendo distraccion, me entretuve en 
observar á la difunta: ante otro cadáver me hubiera quedado 
dormido fácilmente; pero entre los afilados juanetes de la 
muerta se destacaba una nariz más afilada todavía, 
apuntando al techo en línea recta; hubiera jurado que á pesar 
de la inmovilidad del rostro á que pertenecía, aquella nariz 
estaba dotada de cierto movimiento imperceptible, como el 
de la hierba cuando crece.

Comprendia muy bien que aquello era alucinacion ó efecto de 
los vapores de la cena; pero una especie de vértigo me 
dominaba y mi razon no estaba muy segura. Para evitar aquel 
espectáculo desagradable, volví la espalda á la difunta; pero 
al instante comprendí mi error, porque si no ví la nariz, vi en 
cambio su sombra, y en ella abultadas naturalmente sus 
formas repugnantes. Varié de sitio; pero en vano: las hachas 
hacian proyectarse en todas las paredes aquella silueta 
odiosa, que todo lo invadia. Mis dientes castañeteaban de 
terror ante el formidable espectro, y para distraer el miedo 
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y acabar de una vez, me determiné á arrojar el cadáver 
dentro de una fosa muy profunda: eché en ella el cuerpo de 
la vieja, cuyas carnes blandas, al caer sobre la tierra 
removida, no produjeron ruido alguno. Cogí la pala más 
ancha, y empecé á arrojar tierra en el hoyo, hasta cubrir él 
pecho, los piés, la cabeza, todo... ménos la nariz de la difunta: 
por más tierra que arrojaba resistia á todos mis esfuerzos, 
dilatándose y creciendo á cada paletada. La fosa se cubrió: se 
fué formando un montecillo, y en su cúspide se elevaba 
siempre la afilada punta como la veleta en una torre. 
Concluida la tierra me encontré sin recursos: entónces saqué 
la navaja... pero me detuvo una reflexion muy oportuna: 
cortándola, en vez de una serian dos narices. Trepé hácia la 
cúspide, arrojándome sobre la nariz para estrujarla y hundirla 
ea el terreno; pero me costó muy cara la imprudencia, 
porque tenía la dureza de una piedra y continuaba 
elevándose y elevándome. Cuando quise arrojarme al suelo 
me hallé á una altura extraordinaria. Pasé así un rato. Una 
ráfaga de viento me hizo caer á tierra sin sentido: al 
despertar estaba loco, por efecto, sin duda, del porrazo.

—Sí, señor, loco como V. y como todos estos amigos, que no 
tienen inconveniente en confesarlo.

—¡Sí!... ¡si!... contestaron todos repetidas veces y como por 
turno, hasta que tuvo uno de ellos la ocurrencia de negarlo.

—¡No!... ¡no!... ¡tampoco! ¡tampoco! repitieron en círculo y 
haciendo extrañas muecas y visajes.

II

—Antes de referir mi historia,—dijo un señor de alguna edad 
y de abultado abdómen,—desearia saber si usted está en el 
error de que los vegetales carecen de alma.

El Doctor se apresuró á contestar por mí, temiendo que 
cometiese alguna ligereza.
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—Precisamente,—dijo,—hemos hablado hoy mismo sobre 
este punto interesante, y mi amigo no duda de que V. es un 
sér sensible y animado.

—Gracias, mil gracias,—contestó el pobre hombre mirándome 
con ternura;—entónces comprenderá V. la intensidad de mis 
dolores. Una tarde, acababa de estallar una tormenta: piedras 
de enorme tamaño caian sobre los campos, destruyendo 
cuantas plantas encontraban. ¡Qué destrozo causaron en el 
melonar de mis mayores! Aquél fué un dia de luto y 
consternacion para todo mi linaje: mis padres, que apoyaban 
sus pesados cuerpos en la tierra, ya sazonados y llenos de 
azúcar, y algunos individuos de su familia, todavía jóvenes, 
que colgaban inocentemente de las ramas, cayeron heridos ó 
fueron deshechos por los celestes proyectiles. Algunas 
semillas, arrastradas por las aguas, se refugiaron en torno de 
un rosal, y bajo sus hojas ví la luz en un verano delicioso. No 
puedo recordar sin regocijo aquella época feliz de mi 
existencia. El cielo me regaba, mecían mi cuna los 
vientecillos más suaves, y los pájaros bajaban á hacerme 
compañía.

Cierto dia, áun no estaba maduro por fortuna, se acercaron á 
mí varios hombres de mala catadura, armados de cuchillos, y 
sin consideracion á mi juventud, y del modo ménos decoroso, 
me reconocieron muy despacio.

—Está verde,—dijo uno de ellos volviéndome la espalda con 
desprecio.

Yo estaba que no me llegaban las hojas á la cáscara. Los 
asesinos dispusieron sus armas melonicidas, y presencié un 
festin horrible. Vi los cuerpos de mis parientes rodar por 
tierra arrancados de la planta: vi los puñales hundirse en sus 
entrañas, y las bocas de aquellos monstruos saborear su 
carne con delicia. Partian, vaciaban, descuartizaban y se 
engullian á los hijos en presencia de las madres. No he leido 
en las historias ejemplo igual de barbarie.
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—¡Qué dulce está!—prorumpia el más voraz de los vampiros, 
con las fauces bañadas en sangre de uno de mis hermanos 
predilectos.

—Pues éste es una calabaza,—respondió otro, estrellando á 
un infeliz contra una piedra.

La tierra se cubrió de despojos: saciada su gula, los asesinos 
se levantaron, pero ántes de alejarse volvieron reconocerme. 
Yo temblaba como si soplase viento Norte.

—Lo ménos tarda siete dias en madurar,—exclamó un 
hombre.

—No lo creas; ántes de dos nos le comerémos.

—Será un melon excelente.

—Es de casta valenciana.

Y se alejaron continuando su diálogo siniestro.

Desde aquel dia ruedo por el mundo, huyendo de la voracidad 
de los hombres, y pidiendo la emancipacion de los melones.

—No le tenía á V. por tal,—dije al loco cuando terminó su 
narracion.

El loco me ofreció un cuchillo, y exclamó con majestad 
presentándome su vientre:

—Si tiene V. la menor duda, puede V. calarme.

III

Correspondia hablar á un señor de aspecto muy preocupado. 
Cuando se enteró de que le habia llegado el turno, me dijo 
gravemente:

—Caballero, yo soy un médico arrepentido: mi historia nada 
tiene de notable; he aplicado los medicamentos indicados en 
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los libros, y he tenido el disgusto de que se me muriesen mis 
mejores parroquianos. Pongo á Dios por testigo de que no 
ensayé en ellos ningun medicamento, ni inventé la píldora 
más inofensiva; sólo he aplicado el método oficial, sin 
separarme de los libros de texto ni un momento; pero al ver 
caer ante mí tantos inocentes, llegué á dudar si era un 
licenciado en medicina y cirujía ó una bomba que estallaba en 
la alcoba del enfermo.

Comprenderá V., caballero, que debo una reparacion á la 
clientela que he diezmado, á las familias que por mi causa 
visten traje negro, y al género humano, que he disminuido.

Abrumado por los remordimientos, estudio noche y dia, no en 
los libros de texto, sino en la estructura del cuerpo humano, 
un medio de satisfacer mi conciencia.

Cuando espiró el último de mis clientes, acababa yo de 
responder de su vida á la familia: entré en la alcoba, y el 
enfermo no existia: aterrado con aquel horrible 
contratiempo, cerré la puerta y huí por la ventana, 
llevándome el cadáver, decidido á resucitarle.

Pero los libros de medicina nada decian en punto á 
resurrecciones: y yo no sabía cómo empezar aquella 
operacion, opuesta completamente á lo que hasta entónces 
habia practicado: sin embargo, no aspiraba inmodestamente á 
devolver á la familia un hombre sano: me hubiera contentado 
con poner el muerto en su casa, tal como me lo habian 
entregado, y con su misma pulmonía.

No sé cuánto tiempo estuve meditando: unas veces hubiera 
querido extraer del cuerpo todas las medicinas que le hábia 
recetado, y otras veces pensaba en conjuros y oraciones, en 
pactos con el demonio y brujerías. Ni una sola vez se me 
ocurrió valerme de ningun sistema médico. Creo que pasé 
algunos dias delante del cuerpo muerto, porque le perdia de 
vista á largos intervalos, sin duda, en medio de la noche. Por 
fin, creí que la naturaleza habia resuelto el problema de la 
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vida, al observar cierto movimiento en el cadáver. Alcé su 
ropa con emocion... y ví que le movian los gusanos.

El loco se detuvo algunos instantes muy preocupado.

—Y despues ¿no ha resuelto V. ese problema?—le pregunté 
con interes.

—Sí señor,—contestó el afligido médico;—pero ántes me 
entregaban personas llenas de vida y ahora ni áun me confian 
los cadáveres.

—Y ¿qué haría V. si le entregasen un difunto?

—Dejaria obrar á la naturaleza,—contestó el loco.

—Entónces el cadáver se descompondria.

—y no alteraria por eso el tratamiento.

—Se convertiria el cadáver en un esqueleto descarnado.

—Y yo siempre dejando obrar á la naturaleza.

—Los huesos se harian ceniza.

—Tiene V. mucha razon; y las cenizas se esparcirian por el 
viento; y los años pasarian y los siglos, hasta que llegase el 
dia de la resurreccion de la carne, único en que pueda 
resolverse el gran problema. Dije que soy un médico 
arrepentido, y dije mal: ahora profeso el arte de resucitar, lo 
cual indica, sin más demostracion, que no soy médico.

IV

—El caballero á quien corresponde hablar es un artista 
notable,—me dijo el doctor cuerdo,—presentándome un loco 
de rizada cabellera y ojos más extraviados que los de sus 
otros compañeros.

—¿Puedo saber en qué arte sobresale?—contesté inclinando 
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la cabeza ante el monomaniaco.

—Soy pintor de estrellas,—dijo con énfasis el loco,

—Ignoraba que existiese ese ramo del arte.

—He ensanchado los horizontes de lo bello, creando un 
género nuevo; yo traslado al lienzo lo que sólo descubre el 
telescopio; tengo en proyecto los retratos de todos los 
planetas, y un eclipse de luna, que ha de ser toda una leccion 
de astronomía. Instruir deleitando es mi divisa, y mis pinturas 
revelan los arcanos del vacio. La nebulosa y el cometa, el 
humilde satélite, el anillo luminoso y la constelacion más 
complicada, forman en mis cuadros composiciones atrevidas; 
en vez de batallas, pinto choques de planetas, astros que 
estallan, y soles que se extinguen. Mi obra maestra es un sol 
girando majestuosamente sobre sí mismo: no he visto cuadro 
de más luz, ni escorzo más artístico y gracioso, ni pintura 
más bella é instructiva. Mi escuela reúne á la vez la ver-dad, 
el atrevimiento, la fantasía y la ciencia; soy á un tiempo 
Velazquez y Flanmarion, Goya y Copérnico.

Yo escuchaba con admiracion á aquel innovador del arte.

El loco prosiguió diciendo:

—La pintura astronómica reúne á la belleza del asunto la 
enseñanza de una ciencia árida y difícil, sin cansar el 
entendimiento, impresionando únicamente los sentidos. Los 
astros circulan por mis cuadros dentro de su órbita, y como 
en la creacion, todo es movilidad en mis figuras; los planetas 
que pinto están todos habitados, y se oye la música que 
producen sus pesados cuerpos al rodar por el espacio. 
Demuestro que los cometas no son sino nebulosas 
desbocadas; que Saturno es un planeta, presuntuoso y 
cobarde, que va cargado de anillos y rodeado de satélites, y 
que las estrellas dobles son matrimonios astronómicos.

—Admiro ese pincel
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—Pinto con los dedos,—repuso el loco interrumpiéndome.

—Tendrá V. un magnífico telescopio.

—No lo crea V.; para ver todas esas cosas cierro los ojos.

—Pues le aseguro á V.,—añadí,—que deseo admirar sus 
lienzos.

—Amigo mio,—respondió el artista,—no hago mis cuadros 
sobre lienzo, ni en tablas, ni en cobre, ni al fresco; pinto 
sobre el agua.

V

El loco que le seguia dirigió una mirada de lástima á su 
compañero, y me hizo un signo para indicarme el extravío de 
su mente. Despues habló de esta manera:

—Jamas he hecho aprecio de las artes; desde pequeño 
demostré una vocacion irresistible por las armas; comprendí 
que el hombre habia sido creado exclusivamente para la 
guerra, y me entregué con júbilo al placer de descalabrar á 
mis condiscípulos. Me casé á poco, porque el matrimonio es 
una lucha. Declaré la guerra á la sociedad, para aumentar el 
número de los combatientes en las contiendas humanas; y es 
mi ideal armar á todo el género humano, y que todos los 
hombres y mujeres que hoy existen, divididos en dos grandes 
ejércitos, se acometan en el desierto de Sahara, y den una 
gran batalla digna del siglo XIX.

—Pero ¿no le asusta á V. la idea de la mortandad espantosa 
que produciria tan colosal combate?

—¿Y la magnificencia de esa funcion de guerra? ¿No se dan 
conciertos monstruos? ¿Por qué no ha de haber batallas 
gigantescas? Si la guerra no fuera una necesidad del espíritu 
humano, ya hubiera desaparecido ante el sentimentalismo de 
este siglo filantrópico, y ante los respetables intereses de la 
industria en esta época fabril. La guerra tiene infinitos 
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aspectos: existe entre el criminal y la justicia; entre los que 
se disputan una mujer, ó el mando de un pueblo; entre dos 
naciones cuya política es opuesta; entre los pobres y los 
ricos. Cada siglo tiene sus pretextos para disculpar la lucha; 
y desde el duelo y el asesinato, formas las más simples de la 
guerra, hasta las campañas más científicas y formales, dan 
un total de víctimas, que acaso exceda al de la batalla que 
propongo. En cambio, el espectáculo gana en franqueza y 
gallardía: millares de cañones atronarán el desierto, hoy 
silencioso, y formarán nubes que rieguen sus arenas; se 
elevarán en su llanura montañas de cadáveres que fertilicen 
el Sahara, y yo, subido sobre una pirámide de muertos, 
aplaudiré á los vencedores cuando alanceen sin compasion á 
millones de vencidos.

—¿Y si V. formase parte de los últimos?

—Imposible, caballero; yo sería neutral, para poder gozar de 
todo el espectáculo. El placer de la guerra es como el de los 
toros y el teatro; los verdaderos aficionados ven la funcion 
desde los palcos, ó leen las reseñas que hacen los 
periódicos, pero no pican toros ni declaman. Caballero, me ha 
sido V. simpático, y le ofrezco el mando de uno de los dos 
ejércitos; tendré una gran satisfaccion en que se cubra V. de 
gloria.

Y aquel loco singular me tendió la mano y distribuyó várias 
gracias militares á todos los presentes.

—¡Qué locura tan sensata, si el interes justificase esta 
manía! perturbar el mundo, lanzar unos contra otros á los 
hombres, y permanecer tranquilo y respetado en medio de la 
lucha. No pude ménos de murmurar conmigo mismo, al oir á 
aquel monomaniaco.

VI

Sólo faltaba hablar á uno de los clientes del doctor. Mis 
temores se habian desvanecido por completo al ver la 
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tranquilidad y orden con que se expresaban por turno 
aquellos infelices, que conservaban bajo sus extravagantes 
relatos una razon relativa, que era cuanto se hubiera podido 
exigir en una reunion de cuerdos á los postres de una cena. 
El problema estaba resuelto: la sociedad de los locos, no 
teniendo éstos manías destructoras ó molestas, era tan 
agradable y natural como la de tantas personas razonables, 
cuyas preocupaciones se toleran por cortesía, y aquellas 
manías tenian sobre las de los cuerdos la ventaja de ser más 
pintorescas.

—Y V., ¿cómo se encuentra en tan amable compañía? 
pregunté al último loco, que no tuvo por conveniente 
contestarme.

—Un dia, respondió el doctor en su nombre, se oyeron gritos 
desgarradores en su casa; los daba su señora para impedir 
que este caballero arrojase á sus hijos por la ventana.

El loco levantó entónces la cabeza, y dijo con ternura:

—Yo habia enseñado á andar y á nadar á todos mis hijos: sólo 
me faltaba que aprendiesen á volar los pobrecillos.

—¿Y si se hubieran estrellado? le dije.

—Hubieran volado al cielo: la leccion no se perdia.

—Pero ¿amaba V. á sus hijos? repuse con sorpresa.

—Entrañablemente, caballero, y queria que su educacion 
fuese completa, preparándoles para todas las carreras y 
enseñándoles toda clase de conocimientos, y haciéndoles 
aptos para todo. Bajo mi direccion hubieran aprendido desde 
el idioma de los pájaros hasta el de los filósofos alemanes; 
desde la gimnasia higiénica, hasta la ciencia prehistórica; la 
teología y la equitacion, la poesía y la balística; el 
contrapunto y la partida doble; y lo mismo podrían redactar 
una Constitucion que castrar una colmena.
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—¿Y cree V. que sus hijos hubieran soportado esa educacion 
enciclopédica?

—¡Oh! sí, señor; combinando sabiamente el antiguo sistema 
de los azotes y la moderna invencion de enseñar sin libros y 
estudiando los gustos é inclinaciones del discípulo. Por 
ejemplo, al niño que aborreciese el idioma de Ciceron, y 
tuviese aficion á bailar, le enseñaría el latin walsando y le 
azotaria si perdiese el curso. Le haría aprender á contar 
llevándole á jugar á la ruleta. Le enseñaría la teología y las 
ciencias más difíciles cantadas en villancicos; y arrojándole á 
la cabeza mis cacharros cuando cometiese alguna 
impertinencia, aprendería poco á poco la cerámica. Mis hijos 
quedarian en disposicion de ser príncipes ó sabios, caras ó 
danzantes, verdugos ó acomodadores de teatro.

—¿Y V. conoce todas esas ciencias de que habla? le pregunté 
con cierto respeto.

—Sí, señor, me respondió; las conozco de vista únicamente.

—¿Y se había dedicado V. alguna vez á la enseñanza?

—Le diré á V.... en mi juventud eduqué á un canario, 
enseñándole á hacer el ejercicio y á llevar cartitas á mi 
novia. Ya de jóven tuve el pensamiento de crear una 
universidad para las aves...

—¡Esa idea es detestable! prorumpió con voz terrible el loco 
del melonar; las aves picotean y destruyen las frutas y no 
merecen tantas consideraciones.

Su compañero le miró con desprecio y respondió:

—Usted olvida que estamos en los postres, y que siendo un 
melon, le tiene cuenta no llamar mucho nuestra atencion.

El pobre loco á quien se dirigia la amenaza miró con espanto 
los cuchillos y se agazapó debajo de la mesa. Pero la 
interrupcion y el insulto que siguió, produjeron cierta 
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sensacion nerviosa en aquella impresionable concurrencia. Un 
relámpago muy vivo, seguido de un trueno formidable, 
completó el efecto, y los locos se levantaron de sus asientos 
en la mayor agitacion.

VII

El pintor abrió la ventana y pidió un vaso de agua.

—¡Quiero pintar ese trueno!—exclamó con acento inspirado.

—¡Si eso es imposible!—dijo el Doctor deteniéndole.

—No ha sido un trueno, sino un magnífico cañonazo,—repuso 
el guerrero lleno de entusiasmo.

Los relámpagos y truenos continuaban aumentando la 
confusion y el vocerío; algunos locos estaban subidos en las 
sillas.

—¡Juicio, señores! ¡juicio!—decia el Doctor corriendo de uno á 
otro lado.

—¡Nos recomienda el juicio! Alude indudablemente á nuestra 
locura. ¡Venganza, caballeros!—exclamaba el loco de la 
batalla, animando á, sus amigos.

—¡Muera! ¡Muera!

El Doctor reia á carcajadas.

—¡Se burla de nosotros! la las armas!

Aquellos gritos de guerra, la actitud melodramática del 
demente, la exaltacion de sus amigos y el ruido de los 
truenos, produjeron en los locos tal impresion, que el pobre 
Doctor, amedrentado á su aspecto, retrocedió hasta uno de 
los rincones de la sala.

—¡Calma! amigos mios,—decia con su acento más melifluo, al 
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ver que el loco belicoso distribuia á los demas los cuchillos 
de la mesa.

—¡Tiene en su rostro la nariz de la difunta!—vociferó con 
rencor el sepulturero.

—¡Yo necesito un cadáver!—exclamaba el médico alzando su 
cuchillo.

Hubo un momento de extraordinario ruido, en el cual se oian 
estos gritos:

—¡Hagamos su diseccion sobre el mantel.

—¡Enviémosle al otro mundo á girar con los planetas.

—¡Calémosle!

—¡Enterradle vivo!

La resistencia era imposible contra aquellos furiosos, pues 
sólo habia un criado en la casa. Pero los locos, viéndome 
armado de cuchillo, me guardaban ciertas consideraciones, 
hasta el punto de que el médico monomaniaco me dijo al oido 
estas palabras:

—No se alarme V., amigo mio: dejémosle que muera, y yo me 
encargo de resucitarle; no dude V. de que lo haré, porque ya 
sabe V. que no soy médico.

—Pido la palabra—dije en alta voz subiéndome en una silla 
para dominar y contener al auditorio.

El Doctor, rodeado por sus huéspedes, habia caido sentado 
sobre una silla, y perdido su habitual serenidad ante aquel 
peligro tan inesperado como serio.

—¡Señores,—dije,—la muerte del Doctor es justa y está 
irremisiblemente decretada. Pero... todos aquí somos 
cristianos, y no podemos dejar morir á un hombre sin que 
haga siquiera exámen de conciencia.

147



—¡Bravo! ¡bravo!—exclamaron los locos.

—¡Pongámosle en capilla!—dijo uno de ellos.

—Perfectamente,—repuse,—y la capilla puede ser la 
habitacion más inmediata.

—Es verdad,—contestó un loco,—pero como podría fugarse 
el condenado, pido que le pongamos en capilla despues de 
cumplida la sentencia.

—¡Bien! ¡muy bien!—contestaron en coro los monomaniacos.

—¡Un momento!—grité con tal fuerza, que se contuvieron los 
que tenian alzados los cuchillos.—Pido un cuarto de hora para 
que se reconcilie.

Todas las proposiciones eran aprobadas por unanimidad, y los 
seis desgraciados se quedaron inmóviles alrededor de la 
víctima, contando en el reloj de pared los minutos. Yo, 
entretanto, hacía señas al Doctor, que no osaba hablar 
porque al intentarlo se alzaban los cuchillos. El Doctor era 
corto de vista y no veia mis señales. Un poco ántes yo habia 
escrito algunas líneas en mi cartera, que recibió el criado, 
atraido por la vocería.

La victima intentó levantarse, pero doce manos de hierro le 
aprisionaron á su silla.

El Doctor sudaba y trasudaba.

—¿Cuántos minutos faltan?—preguntó el artista:—me parece 
que este reloj no está arreglado con el sol.

—Faltan siete todavía—le contesté:—dejémosle que rece.

Empecé á inquietarme: el minutero volaba aquella noche: 
pasaba sobre las rayas con rapidez: habia recorrido el 
término fijado.
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Por fin sonó en el patio una palmada.

—Llegó la hora—dije con energía;—al suelo los cuchillos y 
tiremos á ese monstruo por la ventana.

—¡Muy bien!—exclamaron los monomaníacos batiendo palmas.

El Doctor se incorporó, con los cabellos erizados, y sus 
huéspedes le levantaron en sus brazos.

—¡Socorro, amigo mio!—gritaba el infeliz resistiéndose 
inútilmente.

—¡Muera!—grité tambien con todos mis pulmones.

El desdichado alienista se habia asido al marco de la ventana, 
fuera de la cual estaba su cuerpo suspendido.

—¡Asesino!—me dijo con desesperacion,—al ver que yo 
mismo le empujaba, y cayó.

—¡Ahora,—exclamé sentándome en el marco de que habia 
arrojado al Doctor,—que VV. pasen buena noche!

—¡Adiós! ¡adiós! ¡que la cena le aproveche! ¡buena 
digestion!—gritaron los locos al ver que yo seguia al médico, 
arrojándome tambien por la ventana.

—¿Qué tal, amigo Doctor?—dije despues de caer sobre una 
blandísima alfombra de colchones;—supongo que renunciará 
V. al trato de esos caballeros y al sistema de las 
condescendencias?

—Imposible: esto ha sido un susto nada más. Mañana 
continuaré su curacion—contestó el Doctor ya sosegado.

—¿Y cómo se presentará V. ante ellos?.

—Es muy sencillo: haré que me amortajen y me dejaré 
resucitar por mi colega, que busca un cadáver hace tiempo.
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—¿Pero no le estremece á V. la idea del peligro en que se ha 
visto?

—Ya ha pasado. Amigo mio, dijo el Doctor con seguridad: he 
prometido curar á esos infelices por un método á que no 
renuncio: es mi manía: porque, créame usted, tambien los 
cuerdos las tenemos. Más diré; sin estas manías ó 
alucinaciones, ó como quiera V. llamarlas, la sociedad humana 
es imposible: sólo se reunirian los hombres al lado de los 
favoritos de la suerte.

La Moda Elegante Ilustrada, Julio 1873.
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Pensar á voces
A mi cariñoso y verdadero amigo
Isidoro Fernandez Florez.

Todos los dias oimos á nuestro lado palabras sueltas que se 
escapan involuntariamente á individuos que pasan hablando a 
solas sin notarlo: con frecuencia vemos personas que 
accionan sin hablar, como si sostuvieran disputas muy 
acaloradas: más de una vez el eco de nuestras propias 
palabras nos ha advertido que íbamos por la calle hablando 
en voz alta y llamando la atencion de los transeúntes. Todo 
esto no es sino una débil manifestacion de la actividad febril 
de nuestro cerebro, tumultuoso taller que funciona sin cesar, 
congreso en sesion permanente, y manicomio en que, entre 
mil ideas extravagantes, descuellan alguna vez pensamientos 
razonables. El saber callar las necedades que se ocurren es 
la prueba del buen juicio: ocultar en sociedad ciertos 
pensamientos que escandalizarian á las gentes, constituye la 
prudencia: dominar los latidos de la soberbia, los deseos 
livianos, la envidia y todas las pasiones, es la virtud. ¡Qué 
diferencia entre el tranquilo aspecto de algunos rostros 
impasibles, y el motin interior de las ideas bajo el cráneo! 
vienen á ser como esos edificios cerrados, cuya severa 
fachada no denuncia los crímenes domésticos que en sus 
habitaciones se consuman.

Si alguna vez se descubre un instrumento que equivalga en 
acústica á lo que es en óptica el microscopio; si se inventa 
una trompetilla tan sutil que aplicada sobre las cabezas deje 
oir lo que discurren los cerebros, ó colocada á cierta 
distancia permita escuchar lo que en voz imperceptible 
hablamos continuamente , ¡qué revolucion moral produciría 
ese aparato! Baste saber que al escribir y al hablar callamos 
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y omitimos, por consideracion á las conveniencias, lo más 
atrevido, lo más sincero, lo más pintoresco de nuestras ideas; 
y que entre el hombre interior, que habla consigo mismo, y el 
personne teatral, que cada cual representa ante sus 
prójimos, suele haber el contraste más extraño.

Disimular continuamente nuestras flaquezas, no participar á 
nadie nuestras observaciones más exactas y sutiles, tal es el 
resultado de la educacion, que creo exista áun entre 
salvajes. ¡Ay del hombre que vacia enteramente al exterior 
lo que todos ocultan en la oscura soledad de su conciencia! 
Conservar el incógnito: hé aquí lo que con más ó ménos 
torpeza casi todos consiguen en la vida. Pero creo que estoy 
filosofando, cuando es mi única intencion referir una historia, 
la cual, por haberme asegurado quien la contó ser uno de sus 
actores, sólo me atrevo á clasificar entre los cuentos.

I

Nunca podré olvidar á mi condiscípulo Juan Claro.

Habia sido un estudiante á la vez laborioso y pendenciero: 
taciturno hasta el extremo de huir la compañía de los 
compañeros de clase, y provocador, y de una sinceridad 
bárbara y ofensiva, cuando se reunía con nosotros. Le era 
imposible disimular los defectos que observaba en los demas, 
ni dejar sin correctivo sus errores; pero siempre sus manos 
respondian de los insultos de su lengua, que le obligaron á 
medir sus fuerzas con todos los estudiantes capaces de 
vengar una ofensa á puñetazos.

Su predileccion por mí no reconocia otra causa que la 
benevolencia con que toleraba su franqueza, insoportable 
para todos. Y era que algunas buenas cualidades de Juan, la 
sagacidad de sus observaciones, y la conviccion de que mi 
amigo tenia en su propio carácter su adversario más cruel, y 
un impedimento moral para vivir en sociedad pacíficamente, 
me hacian compadecerle y estimarle.
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—Eres adulador é hipócrita, recuerdo que me dijo un día: te 
he visto sonreir en clase cuando el profesor contaba por 
vigésima vez el cuento de las naranjas, y no te puede hacer 
gracia lo que ese buen señor nos ha repetido tantas veces.

—Me hace sonreir, le contesté, la insistencia del profesor en 
contar ese cuento.

—No me engañas: tu risa hubiera sido en ese caso burlona, en 
vez de ser, como he observado, servilmente franca. Sacarás 
este año buena nota á fuerza de sonrisas.

—Te equivocas respecto de mi intencion, repuse algo picado: 
celebro el cuento por bondad y no por adulacion; nada me 
cuesta dar ese gusto al profesor, pues estoy acostumbrado á 
soportar tus claridades, que son mucho más molestas. Lo que 
juzgas en tí franqueza y lealtad de carácter, no es sino 
egoísmo é intolerancia; eres incapaz de callarte un 
pensamiento que ofenda á los demas.

—Eso que dices, replicó, prueba áun más tu hipocresía; te he 
tenido siempre por amigo, y ahora resulta que eres una 
víctima de mi mal genio y ocultabas tu sufrimiento: me has 
estado engañando, por miedo de una riña, ó por bajeza 
natural.

Y me volvió la espalda con desprecio.

Era su amigo más íntimo: le queria entrañablemente, y no 
pude ménos de descargar mi baston en sus espaldas: cayó 
sobre mí como una fiera, y ambos rodamos por el suelo con 
gran contentamiento de nuestros condiscípulos, que nos 
rodearon frotándose las manos. Todos los estudiantes me 
animaban con sus voces: todos deseaban mi triunfo: ni uno 
solo manifestó simpatías por Juan Claro. Cuando se trató huir 
de los bedeles, me abrieron calle protegiendo mi fuga: mi 
adversario, en cambio, se vió detenido por la multitud de 
estudiantes agolpados, y fué hecho prisionero: su altivez con 
los bedeles le llevó á presencia del profesor: las respuestas 
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que dió á éste le condujeron ante un consejo de disciplina, en 
el cual se excedió tanto en su lenguaje, que mereció ser 
expulsado de la Universidad.

—Agradéceme el sacrificio, me dijo, cuando todo estaba 
consumado: no puedes imaginarte lo que he tenido que luchar 
interiormente para no pronunciar tu nombre, que se me 
escapaba de los labios: hubiera dado cualquier cosa por haber 
podido delatarte sin vileza. En cambio he repetido al tribunal 
el cuento de las naranjas, he dicho lo que pienso sobre la 
escasa ilustracion de mis jueces, y he tenido la satisfaccion 
de revelar al Consejo la coquetería de las señoras de 
algunos profesores.

Yo le escuché asombrado como quien oye hablar á un loco.

Aun daré á conocer otro detalle de su carácter para que se 
comprenda más á fondo.

Algunos años despues íbamos en un ómnibus á San Isidro: en 
frente de nosotros habia una linda jóven acompañada de un 
señor de aspecto formidable: Juan los miraba 
alternativamente, y su semblante revelaba una lucha consigo 
mismo, que me puso en algun recelo: la jóven miraba a Juan 
con cierto agrado, y el desconocido atusaba con desconfianza 
su larguísimo bigote.

Juan le dijo de repente:

—Caballero, ¿es su esposa de V. esta señora?

—¡A V. qué le importa! contestó el de los bigotes con voz de 
trueno.

—En realidad muy poco; pero no puedo resistir al maligno 
placer de advertirle que me está mirando hace rato con 
interes.

Todos nos quedamos asustados, en la conviccion de que iba á 
suceder una catástrofe en aquel estrecho carruaje.
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—¡Cochero! ¡cochero! gritó el señor de los bigotes: ¡pára! 
¡pára! Esto es insoportable.

Y haciendo descender á la señora, que con los ojos bajos y el 
semblante pálido salió tropezando, el ofendido caballero dijo 
á Juan al despedirse:

—¡Ahí le dejo mi tarjeta!

Juan entregó la suya, y los caballos prosiguieron su carrera.

El lance, por fortuna, no tuvo consecuencias: la tarjeta del 
desconocido sólo contenia estas palabras:

«Gran casa de préstamos: se da mayor cantidad que en otros 
establecimientos sobre toda clase de alhajas y ropas en buen 
uso.»

El hombre terrible era un pacífico industrial que aprovechaba 
la ocasion para hacer su propaganda.

Cuando le anunciaron la muerte de su padre, Juan Claro dijo 
en alta voz delante de várias personas:

—Ya era tiempo.

Y despues añadió con acento conmovido:

—Siento su muerte, ahora que no tiene remedio: los millones 
que me deja no llenan el vacío que su pérdida produce: sin 
embargo, consuelan esos millones. ¡Vaya si consuelan! Creo 
que he ganado con su muerte; pero voy á soñar con su 
cadáver muchas noches, lo cual es fastidioso. Me queria 
mucho el pobre viejo. Soy un ingrato: hay en mi 
pensamientos que á mí mismo me repugnan; y no obstante, 
son tan mios y áun más que los otros: ¡sí! creo que vienen de 
fuera los buenos pensamientos.

Todos se alejaron de Juan horrorizados.
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Nunca admitia en depósito secretos, confesándose incapaz de 
reservarlos.

—Pues yo necesito desahogar en tí uno que me estorba, le 
decia un amigo muy hablador.

Juan le contestó tapándole la boca:

—Comprendo tu situacion y la necesidad en que te hallas: 
por eso no quiero encontrarmo en el mismo caso. Soy un 
periódico humano; un cartel de anuncios. Guarda tu secreto.

—Entónces, repuso el hablador, te lo diré sin reserva alguna.

—Eso es otra cosa: divulguemos el secreto; no hay nada tan 
sabroso de contar como lo que deberia estar callado.

Cuando Juan vió que se trataba del honor de una familia, 
exclamó dirigiéndose al hablador:

—Eres un miserable: voy á referir lo que me has contado al 
mismo que depositó en tí su confianza: los que no tenemos 
donde guardar un secreto, no debemos permitir que se nos 
digan.

—Señora, decia Juan en otra ocasion muy distinta, usted ha 
provocado la ruda sinceridad con que me expreso.

—¡Yo! le contestaba la dama, ofendida en su dignidad.

—Sí, señora; no se le dice impunemente á un hombre ¡yo te 
amo!

—Usted está loco, caballero, replicaba la señora. ¿Cuándo le 
he dicho semejante cosa?

—Hace un momento, con los ojos; idioma el más sincero de 
todos los que usamos. Atrévase V. á negarlo, cerrando los 
labios y mirándome frente á frente.

Y como la señora sostuviese con frialdad sus miradas, Juan 
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dijo levantándose:

—Miente V. con toda su vista.

La dama se echó á reir y le dijo con bondad:

—Preciso es perdonarle sus ofensas, porque no tiene usted 
el juicio muy seguro. ¿Se puede mentir con los ojos?

—Es muy difícil, contestó Juan; pero no es posible fiarse en 
nada del que llega á conseguirlo; los de V. me parecerian el 
escenario de un teatro si no fueran tan pequeños.

Renuncio á describirla tempestad que estalló en aquel 
gabinete.

Juan Claro habia tenido á los veinticinco años doce ó trece 
desafíos.

La última vez que le ví estaba vistiéndose para salir á la 
calle, y se enjuagaba la boca con ron, lo cual me extrañó, 
porque detestaba la bebida.

—Concibo tu sorpresa, me dijo, y quiero, y no puedo ménos 
de explicarte por qué prefiero este licor al agua odontálgica 
que usaba anteriormente. Has de saber que estoy medio 
asustado de mí mismo en vista del mal efecto que produzco 
en todas partes, y me enjuago con ron para que atribuyan á 
la bebida mis defectos.

Despues supe que se habia encerrado en una quinta 
inmediata á Madrid, aislada y en el campo. Aquel retiro, 
soportado con la mayor constancia en la fuerza de su 
juventud, y durante más de cinco años, tenia trazas de una 
monomanía irresistible.

Un dia recibí la siguiente carta:

«Querido Luis: Voy á darte dos pruebas de confianza. La 
primera te proporcionará una molestia, pues necesito que me 
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envies un criado de buenos antecedentes y con la cualidad 
indispensable de ser completamente sordo: la persona en 
cuya compañía ha de vivir es sordo-muda, y seria 
conveniente que el criado supiese hablar por señas, lo cual 
me ahorraría el trabajo de ejercitarle en esa mímica: lo 
esencial es que sea sordo como una tapia, porque para 
guardar la casa tengo dos perros cuyo oido es excelente.

»La segunda prueba de confianza te evitará la molestia de 
hacer un viaje inútil: como mis criados no oyen á los que 
llaman, no abren á nadie, pero llegan á mi poder todas las 
cartas que deposita el cartero por debajo de la puerta, y 
leeré con satisfaccion lo que me escribas.

»Tu amigo y condiscípulo,—Juan Claro.»

II

No volví á tener noticias de mi amigo en algun tiempo: pero 
una tarde entró en mi despacho un hombre vestido de negro 
y me hizo con las manos algunos signos para mí ininteligibles. 
Entónces recordé que era el criado que habia proporcionado 
á Juan segun sus instrucciones. El pobre hombre gesticulaba 
inútilmente: yo gritaba sin éxito: sus dedos moviéndose en 
todas direcciones, me parecían garabatos sin idea: en cambio 
mis palabras se estrellaban en su tímpano de granito. Por fin, 
hizo un gesto expresivo, bajó la cabeza pausadamente, y 
abriendo ambas manos, separó los brazos, de un modo tan 
elocuente, que no pude ménos de comprender su 
significacion. «Paciencia: no nos entendemos», me decia el 
sordo-mudo en ese idioma universal sin palabras, sin reglas 
gramaticales, que no admite discursos ni dialectos, ni 
elegancias, y que tal vez hablaron los hombres en el período 
prehistórico y sosegado del silencio. Edad oscura en que el 
tribuno manoteaba en vano ante un pueblo indiferente que le 
volvia las espaldas sonriendo, y no pudiendo comprender lo 
que significaban sus desordenados movimientos se alejaba 
encogiéndose de hombros. Epoca de franqueza, en que el 
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agraviado demostraba su rencor enseñando á su rival el puño 
cerrado, y en que el seductor no usaba otros artificios que 
enviar besos a las bellas con las puntas de los dedos. Edad 
feliz en que todavía no habian nacido las buenas ni las malas 
palabras, ni por consiguiente las disputas. Ningún sér 
rudimentario hacía presentir la aparicion entre los hombres 
del académico de la lengua. Era de adelanto, en que la 
estaca, asociándose al brazo del hombre con un fin 
puramente gramatical, dió á los argumentos mayor peso, y 
más correccion al idioma primitivo.

Todas estas reflexiones se agolparon en mi mente miéntras 
el sordo-mudo depositaba un legajo de papel sobre mi mesa, 
y se despedia con una elocuente y bien medida reverencia. 
Rompí el sobre, la letra era de Juan, y como todo lo que con 
él se relacionaba excitaba mi curiosidad, leí con avidez su 
extraña carta.

«Querido Luis: Has sido y eres aún mi único amigo: tú tienes 
muchas amistades; no puedo ménos de elegirte como 
depositario de esta confidencia; pero acaso sólo tenga para tí 
un valor muy secundario, porque otros ocupan mejor lugar 
entre tus afecciones. Sin embargo, siento necesidad de 
rehabilitarme en tu corazon, y satisfacerte por las 
innumerables ofensas que de mí has recibido: escucha mis 
explicaciones.

»Aunque nunca dejaste de ser mi amigo, tus visitas 
disminuyeron; los ratos que pasábamos juntos procurabas 
acortarlos, y por fin distribuiste completamente tu tiempo, 
sin dedicarme un cuarto de hora. Los leales desertaban: me 
encontré aislado y tuve miedo.

»¿Qué hay en mí, decia, que me impide tener amigos?

»Entonces recordé que Descártes, buscando la verdad, se 
retiró á un lugar solitario por creer que nunca la encontraria 
en el trato de los hombres, y me encerré como el filósofo, 
aunque con pretensiones más modestas. Busqué un criado y 
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me aislé en un edificio, cerrando sus puertas para reducir el 
secreto á un espacio estrecho y descubrirle fácilmente. 
Deseaba la soledad y no pude conseguirla. Dejé un mundo y 
me encontré en otro mundo animadísimo, que me entretenía 
y ocupaba. Nunca estuve solo cuando daba interminables 
paseos á lo largo de mis corredores; mi sombra, haciendo 
alarde de su elasticidad, giraba en torno mio, desarrollándose 
ó menguando: el ruido de mis pasos levantaba sin cesar 
ondas sonoras, que la imaginacion me hacía ver 
ensanchándose y persiguiéndose las unas á las otras: la luz 
que llenaba el cuarto, la forma de los muebles, los insectos 
alados, huéspedes incómodos unas veces, otras alegres 
compañeros, que me distraian con sus bailes y zumbidos é 
infinitos detalles en que ántes no me habia fijado, producian 
allí tanto estruendo, tanto movimiento y tanta variedad 
como en la ciudad más habitada. Esto en lo respectivo al 
mundo exterior; dentro de mí se habian multiplicado las ideas 
y los recuerdos: no tenia tiempo que dedicar al estudio de mí 
mismo.

»Mi criado me reveló el secreto de una manera brusca al 
despedirle.

»Es verdad que le he estado robando, dijo convicto de 
fraude; pero ha sido poco, como roba el mercader mermando 
el género y aumentando los precios suavemente; esto no es 
hurtar, sino comerciar: es una prima.

»¿Y te atreves á excusarte? le dije encolerizado.

»¡Ah, señor! contestó con mansedumbre, todo salario es poco 
para servir á un amo que nos humilla continuamente sin 
querer y que nos hace confidentes de todos sus secretos

»¿Mis secretos? ¿he tenido contigo alguna confianza?

»Sin advertirlo, V. tiene la costumbre de pensar en voz alta: 
y le he estado sirviendo por caridad, y le he sisado sin 
ensañamiento, creyéndole á V. loco. Señor, oiga V. un 
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consejo desinteresado: en adelante sólo reciba V. criados 
sordos.»

III

No pude ménos de interrumpir la lectura de la carta, y 
reflexionar profundamente.

—En efecto, debe tener razon el criado, me dije. Cuando yo 
trataba á Juan, aquella sinceridad impertinente no era sino el 
principio de ese defecto, que la soledad ha desarrollado por 
lo visto. Veamos qué dice este pobre amigo.

«Aquella revelacion, continuaba la carta, me hizo 
reconcentrarme y comprender la exactitud del hecho. ¡Pienso 
en alta voz! Y ese ruido constante que me acompañaba en la 
soledad eran mis propios pensamientos, divulgados sin 
advertirlo. La mujer más habladora sabe callar lo que le 
conviene: yo no tengo secretos para nadie, y saco á la 
vergüenza lo que todos ocultan con sigilo. El aislamiento ha 
convertido en vicio irremediable y constante lo que ántes, 
siendo una mera propension, ó un defecto pasajero, me 
impedia vivir en paz con mis amigos. Ya no puedo salir á la 
calle, y debo renunciar para siempre al trato de los hombres. 
No es posible alternar con las gentes haciendo públicas mis 
ambiciones entre tantos políticos al parecer desinteresados; 
escandalizando con pensamientos inmorales á los que sólo 
enseñan la parte moral y púdica de su alma; haciendo gala de 
todas las tonterías que discurra entre quienes eligen lo más 
florido de sus ideas para decir sentencias y agudezas, y 
declarando mis terrores ante los que saben disimular el 
miedo y ganan fama de valientes; no tengo valor para 
confesarme en público sin elegir siquiera palabras que 
atenúen mis debilidades.

»Ni podria vivir en sociedad, denunciando en sus barbas al 
hipócrita, negando su honradez al que la finge, repitiendo á 
cada cual las historias que de él se cuentan apénas vuelve 
las espaldas, revelando á los poderosos sus miserias, á las 
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hermosas sus defectos, y ú todos sus malas cualidades, sus 
vicios ó sus crímenes. Sucumbiría bajo los golpes de los 
virtuosos de cuya honradez me burlase; de los maridos á 
quienes dijese que me gustaban sus mujeres, y sería un 
perturbador peligroso de la sociedad y de la familia. Examina, 
querido Luis, tu conciencia, y dí si te atreverias á publicar 
todo lo que piensas.

»—Tiene razon Francisco; necesito un criado sordo, dije 
escribiendo al encargado de la agencia.

»Aquella misma tarde se me presentó un criado de las 
condiciones exigidas: era un hombre de cabellos y bigote 
blanco, pero de aspecto vigoroso. Servicial y activo, no me 
hizo echar de ménos á Francisco; pero tenía el defecto de la 
curiosidad, y buscaba compensacion á su falta de oido, 
abusando del sentido de la vista: más de una vez le 
sorprendí espiándome por la rendija de una puerta.

»Convencido de mi inutilidad para el trato de las gentes, éste 
se me hizo entónces más apetecible. La sociedad de mi criado 
tenía para mí un valor extraordinario; compré loros y 
cotorras, con lo cual formé en mi gabinete una tertulia que, 
no lo digo por orgullo, podia competir con muchas de las que 
en otro tiempo frecuentaba. ¡Oh poder de la palabra! 
Confieso que llegué á guardar ciertas consideraciones á uno 
de los loros, por el despejo con que repetia todo cuanto 
pensaba yo en voz alta. Me recordaba a Nuño, aquel 
condiscípulo tan aplicado, que repitiendo en todas partes lo 
que explicaba el profesor, era la admiracion de su familia y 
prometia ser uno de nuestros sabios más jóvenes. Excuso 
decir que llamé Nuño al loro.

»Sin embargo, pronto me convencí de que el trato de los 
loros tenia inconvenientes. Aprovechando un descuido, Nuño 
se escapó un dia de casa, y detuvo su vuelo en la copa de un 
árbol de un jardin lejano. Yo le veia columpiarse en la rama, 
y conociendo su indiscrecion, calculaba que estaría 
divulgando mis pensamientos más secretos. No me atrevia á 
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declararme propietario de aquel orador de acacia, ni me 
resignaba á que un pájaro, volando de jardin en jardin, dijese 
por todas partes lo que yo callaba encerrándome en un 
edificio aislado.

»Dí una carabina á mi criado, y las instrucciones más 
enérgicas, esperando con tranquilidad el resultado.

»Pocos momentos despues sonaba un tiro; Nuño caia herido 
de un balazo y su lengua enmudecia para siempre. ¡Pobre 
Nuño!»

IV

«Llegó un domingo de Carnaval, y me dije:

»—Hoy es el dia en que los hombres piensan alto. Y tomando 
una careta y un traje de máscara, me dirigí al Prado, 
confundiéndome en aquel enorme grupo humano, que al 
recibirme, despues de mi aislamiento, me aturdió como si 
hubiera caido en un rio revuelto.

»Media hora despues, cuando se hubo disipado mi mareo, oí á 
mi lado estas, ó frases parecidas:

»—¡Qué habladora es esta máscara! Se está dando broma á sí 
misma.

»Huí de aquellos sitios, pero las voces continuaron:

»—Está contando una historia. Dice que siente haber salido 
de su casa. Teme que le descubran. Nos llama impertinentes. 
¡Qué algarabía! ¡Qué insolencia!

»—Mascarita, contente un poco, ó van á concluir tus bromas 
en la cárcel, me dijo un joven, por una idea que se me ocurrió 
cuando pasaban á mi lado dos individuos del gobierno.

»—Eso es abusar del disfraz, exclamaron algunos que oyeron 
lo que pensaba de dos antiguas amigas mias que llamaban la 
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atencion por su hermosura.

»A cada observacion de las gentes apresuraba el paso y 
variaba de auditorio, y en cada grupo era expulsado por la 
indignacion de los que me rodeaban. Era natural: yo no podia 
sujetar á mi rebelde pensamiento, ni impedir que hiciese un 
juicio rápido de las gentes que veia, como sucede á todo el 
mundo.

»—Allí va fulano, jugador de ventaja.—Este caballero lleva 
el gaban vuelto.—Aquella jóven está apretando la mauo al 
pollo que la sigue.—Parece postiza la nariz de esa 
señora.—¡Calle! ¡Sofía del brazo de un caballero! Buen papel 
hace el desdichado.—¡Qué necedades dicen esos 
jóvenes!—Esta niña va vestida de jilguero.—Ese es el 
amante—¡Qué vieja! ¡Parece la abuela de sí misma!

»Todos estos pensamientos, expresados ante los mismos 
interesados, producian escándalo en medio de los escándalos 
del Carnaval. Porque omito los nombres propios, y callo aquí 
lo más interesante.

»Hubo un momento en que la tolerancia se acabó, y mi 
sombrero cayó al suelo, derribado de un golpe. Quise vengar 
la ofensa, pero la actitud del público en contra mia me 
impuso y me contuvo.

»—¡Fuera! ¡fuera! exclamaban las gentes indignadas.

»Entónces comprendí la magnitud de mi peligro. Por un lado 
la indignacion de tanta gente. Por otro los agentes de la 
autoridad, que me tomarian por un ebrio.

»No tenia más remedio que la fuga.

»—Y en último término, decia yo, apénas estuve dentro de 
mi casa, yo no he calumniado á nadie: sólo he dicho la verdad.

»Y me contestaba con mucha razon, por habérmelo oido 
alguna vez uno de mis loros:

164



»—Juan, tú no puedes vivir entre la gente.

»—Señor, decia yo casi desesperado, ¿los locos, serán 
cuerdos que piensen en alta voz? ¿Estaré loco?»

V

«A espaldas de un cementerio próximo á mi casa veia pasar 
todas las tardes una jóven enlutada; su traje era modesto: en 
Madrid y en un paseo, acaso no hubiera reparado en su 
belleza, pero en aquella soledad, su hermosura, libre de 
concurrencia, me parecía extraordinaria. Era la única mujer 
que estaba al alcance de mis gemelos de teatro; porque 
aunque alguna vez cruzaban por la vereda de las tierras 
inmediatas, criaturas de su sexo, pertenecian á esa que 
nuestros sentidos juzgan raza híbrida, porque el trabajo y la 
miseria borran de los rostros las líneas suaves que 
caracterizan la belleza femenil: raza que pasa 
repentinamente de la infancia á la vejez.

»¿Quién será esa desconocida? me preguntaba todas las 
tardes, observándola desde mi balcon detenidamente. Y era 
tal la costumbre y mi necesidad de verla, que me irritaba 
contra las nubes cuando, agolpándose en el cielo, 
amenazaban privarme de ese placer sencillo.

»¿Me estaré enamorando de esa joven? me decia no sin 
alarma una tarde en que, maquinalmente, me encontré en 
medio del campo, siguiendo el camino por donde siempre se 
ocultaba. Volví el rostro hácia mi casa y encontré á mi criado 
parado á pocos pasos de mí, el cual me miraba sonriendo.

»—¡Tunante! ¿me espiabas? le dije con aire colérico, usando 
el alfabeto mímico.

»—No, señor, me contestó de viva voz y sin reprimir su 
sonrisa. Queria darle á V. noticias de esa señorita.

»—¿Quién es? le dije sin pedirle cuentas ya de su espionaje, 
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más antiguo de lo que hubiera sospechado.

»—No le conviene á V... replicó con acento humilde.

»—¿Cómo se llama?

»—Sofía. Al notar que V. la miraba con tanto interes la he 
seguido, y me he enterado de su estado y su familia: es 
soltera y pobre: vive con una hermana de su padre, 
empleado subalterno de provincia, que no puede mantenerla: 
la familia es muy honrada; pero esa jóven tiene un defecto 
horrible.

»—¡Habla! le dije, apretándole con fuerza la mano, al ver que 
se detenia.

»—Es sordo-muda.»

VI

«Al dia siguiente la esperé junto al cementerio. ¡Qué emocion 
tan dulce la mia al acercarme á aquella jóven con la 
seguridad con que en otro tiempo me aproximaba á las 
mujeres! Para Sofía yo era un hombre sin defectos. Mis 
manos sólo expresarian sencillas ideas de amor, como si me 
valiese de la pluma; el cielo me enviaba aquella mujer, que 
podia ser mi compañera, y vivir siempre á mi lado sin 
penetrar en el misterio de mi pensamiento.

»El idioma mímico necesita laconismo y precision. Una 
declaracion en los términos usuales seria interminable entre 
dos amantes mudos.

»—Amo á V., dije por señas á Sofía, deteniéndola. Sé su 
nombre y posicion. Vivo encerrado y solo. Puede usted 
hacerme feliz. ¿Quiere V. que seamos amigos?

»Esperé con verdadera ansiedad su respuesta. Sofía me miró 
sonriéndose, y contestó:
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»—Las amistades se forman poco á poco. Sólo puedo decirle 
que privada por mi defecto de todo trato, me agrada 
conversar con quien me entiende.

»Aquel dia no fué Sofía más explícita, aunque estuvimos 
hablando por signos cerca de una hora. Me prometió volver 
todas las tardes, y cumplió su ofrecimiento.

»Era indudablemente la mujer que me conveníi. Sus ojos 
negros y tristes me miraban con amorosa melancolía, 
bañándome en cariño. Comprendia con extraordinaria rapidez, 
y existia entre ambos tal corriente simpática, que su rostro 
se alegraba y entristecia segun eran risueñas ó 
desagradables mis ideas.

»—Es preciso casarnos, la dije un dia.—No, contestó 
inmediatamente.—¿Dices que me quieres?—Mucho.—¿Por qué 
te opones?—Yo no te convengo: debemos separarnos.

»Y se le saltaban las lágrimas al decirlo.

»Duró la lucha mucho tiempo. Comprendia que mi riqueza era 
el inconveniente en que su orgullo tropezaba. Entónces la 
revelé mi defecto y la necesidad en que me hallaba.

»—Ser mi mujer equivale á un sacrificio, le decia. Es 
renunciar al mundo y vivir en clausura. ¿Quieres ayudarme á 
soportar esta vida solitaria?

»—Sí, contestó por fin ante aquellos argumentos: me 
necesitas y voy á ser tu compañera.

»Mi corazon estallaba de júbilo: el tañido de una campana en 
la capilla del cementerio, y el canto de los sacerdotes que 
acompañaban un cadáver, no fué bastante á reprimir la 
explosion de mi alegría.»

VII

«No puedes imaginarte las precauciones y el misterio le que 
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hube de rodearme para la celebracion del matrimonio, ni mi 
reconcentracion de espíritu para no interrumpir la ceremonia; 
sólo pude conseguirlo repitiendo constantemente las 
palabras del sacerdote; pero mis apuros habian sido mayores 
al confesarme. Cuando todo terminó, y los escasos 
concurrentes desaparecieron, éstos no abandonaron mi casa 
sin oir con asombro estas palabras:—¡Gracias á Dios que me 
dejan VV. solo!

»¡Qué época tan feliz en mi vida, la de los primeros meses de 
casado! Sofía sólo tenía para mí sonrisas y caricias: alguna 
que otra vez únicamente temblaba, y decia tapándome la 
boca:

»—Procura distraerte: conozco en el movimiento de tus 
labios que hablas alto, y tus ojos me dicen que te estás 
poniendo triste.

»Su mirada penetrante me espiaba, adivinándome algunos 
pensamientos: mis ratos de mal humor eran escasos, porque 
su compañía me hacía feliz: durante cinco años habia vagado 
solitario por aquellas anchas habitaciones, y entónces tenia 
siempre al lado mio una mujer prodigándome cuidados, 
acompañándome siempre, y cuya mano cariñosa me apretaba 
la frente miéntras sus ojos me miraban con dulce compasion 
á cada ráfaga de melancolía ó de tristeza.

»Hallan algunos placer en la variedad tumultuosa: yo prefiero 
la apacible monotonía de la felicidad que se refugia dentro 
del hogar doméstico; aquellos goces aturden y gastan: el 
otro da serenidad al pensamiento y prolonga la existencia. 
Yo estaba cansado de luchas con los hombres y conmigo 
mismo, y me entregaba con encanto á las delicias del 
sosiego. Nunca he pensado ménos, ni sentido mas, que 
entonces.

»Un incidente extraño alteró la calma patriarcal que 
disfrutábamos. La curiosidad de mi criado se habia hecho 
excesivamente molesta. Atribuyéndola al aislamiento de 
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aquel pobre hombre, toleraba con resignacion su 
impertinente vigilancia. Sin embargo, aquel ojo situado 
constantemente en el agujero de la llave empezó á serme 
insoportable, y espiando á mi criado le sorprendí cuando se 
hallaba de centinela, asiéndole sin compasion de los cabellos.

»Cerré los ojos con espanto. El cráneo de aquel infeliz habia 
quedado pendiente de mis dedos. Cuando miré á su cabeza, 
creyendo encontrar un cerebro desnudo y palpitante, mi 
sorpresa áun fué mayor al reconocer la calva de mi primer 
criado, de Francisco.

»—¡Perdon, señor! exclamó cayendo de rodillas: la fidelidad 
me hizo adoptar este disfraz, no pudiendo resignarme á dejar 
su servicio.

»Fuí inflexible á pesar de los ruegos de Sofía, á quien pidió 
intercediese para que no le despidieran.

»Sin embargo, cuando Francisco salió de casa, Sofía se arrojó 
en mis brazos, y me dijo despues con señales de terror:

»—Has hecho bien en alejar á ese hombre: guárdate de él 
constantemente.

»La contradiccion de Sofía y la intervencion de Francisco en 
mis amores nublaron mi espíritu de dudas.

»Sofía lo conoció y rompió á llorar amargamente.»

VIII

—Juan, me decia algunos meses despues mi pobre mujer, en 
su idioma silencioso, ¿pensará tambien alto nuestro hijo?

»No contesté, pero aquella pregunta me dejó 
preocupado.—¿Qué va á ser de ese niño, si se educa oyendo 
continuamente los íntimos secretos de un hombre agriado 
por la experiencia, y se enseña á no callar lo que la sociedad 
quiere que se calle?
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»—Nuestro hijo debe educarse léjos de mí, dije á su madre.

»Sofía ocultó el rostro entre las manos, pero sin protestar, 
como convencida de la necesidad del sacrificio. Blas, el criado 
que me enviaste, nos miraba estúpidamente, sin explicarse 
aquel dolor, mudo como su lengua, y mecia entre sus brazos 
al niño dormido. Yo paseaba hablando, como siempre, y de 
vez en cuando miraba á mi mujer, cuya frente tenia una 
blancura enfermiza que me alarmaba. Por fin, alzó Sofía el 
rostro, y sonrió; pero aquella dulce y resignada sonrisa me 
dió miedo.

»La salud de Sofía habia ido decayendo al mismo tiempo que 
mi alegría: la nube de recelos que levantó mi imaginacion 
cuando la salida de Francisco, el monstruo de la sospecha 
que se habia apoderado de mí, parecia tambien cebarse en 
aquella infeliz, cuyas mejillas enflaquecian y cuyas fuerzas 
se acababan.

»Sin embargo, sus caricias y sus extremos hácia mí, en vez 
de disminuir, aumentaban á medida que se ennegrecian mis 
ideas. Yo espiaba sus ojos á menudo para descubrir una 
mirada traidora, y sólo veia resiguacion, cariño y sentimiento. 
Sus lágrimas me hacian daño, y como si lo conociese, no 
lloraba en mi presencia: sólo más tarde conocí que lloraba 
cuando yo dormía.

»Por eso me quedé un dia helado de espanto al verla cubrir 
de lágrimas el rostro de su hijo, que estaba en su regazo. 
¡Pobre Sofía! Al querer dar al niño el alimento de su sangre, 
notó que la naturaleza, tratando sin duda de impedir que 
aquél bebiese la muerte en el pecho de la enferma, habia 
agotado el seno de la madre.

»Cuando se convenció de su desgracia, estrechó 
convulsivamente al niño entre sus brazos, y su silenciosa 
garganta exhaló con voz desgarradora estas palabras: « ¡Hijo 
mio!»
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»Despues me miró asustada, y tuve que sostenerla entro mis 
brazos, porque cayó desvanecida.

»¡Mi mujer no era muda! Habia fingido hábil y constantemente 
su defecto, hasta que el amor maternal le arrancaba su 
secreto. Yo habia sido espiado con esa estratagema y 
vilmente engañado: la ficcion, no me cabia duda, estaba 
preparada por Francisco, cómplice y partícipe en aquella 
accion inicua.

»Miéntras pensaba todo esto, habia vuelto en sí Sofía.

»Codiciaban mis riquezas. Acaso es la amante de ese hombre, 
dije mirándola con horror; pero mi mujer, levantándose con 
dignidad, me dijo con voz firme:

»—Ese hombre es mi padre.»

IX

«No puedo decirte qué me extrañó más en aquel instante: si 
el verme convertido en yerno de mi criado, ú oir salir 
pausadamente de la boca de Sofía palabras claras y sonoras. 
Lo primero me humillaba como esos golpes de Estado que 
elevan repentinamente á jefe del país al que pocos dias 
ántes nos tomaba medida del pié para calzarnos. Lo segundo 
me aturdia como si el Mefistófeles de bronce que sostiene el 
reloj de mi alcoba abriese de repente los labios y cantare la 
serenata del Fausto como Vialeti ó como Selva.

»Sólo entónces comprendí que mi suegro D. Francisco Lopez 
Vivo y mi ex-criado Francisco Lopez eran un mismo sujeto, y 
quedó demostrada la inutilidad de los patronímicos para 
distinguir á las personas: entónces me expliqué la ausencia 
de mi padre político en mi boda, pues no podía á un mismo 
tiempo presidir el acto y hacer el chocolate.

»»—No he querido especular con tu riqueza, me dijo Sofía, 
con acento lleno de amargura: mi padre me había revelado tu 
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triste situacion, y compadecida quise conocerte. Me dió 
lástima verte dando paseos por la casa, hablando en alta 
voz, pasando con rapidez de una idea á otra, y siempre 
solitario, á pesar de tu juventud y tu fortuna. Desde aquel 
dia no dejé de preguntar por tí á mi padre con imprudente 
interes y sin reserva.

»—En tu mano está ser rica y dueña de esa casa, me 
contestó un dia con misterio: no le comprendí al principio, 
pero en vez de indignarme el plan que me propuso, y que me 
repugnaba, sólo ví en ello un medio le acercarme á tu lado, y 
le acepté sin reserva. Crucé ante tu ventana á la hora en que 
acostumbrabas á asomarte. Cuando me hablaste y oí de 
cerca tus pensamientos, y comprendí toda la extension de tu 
desgracia, vi que necesitabas el apoyo de una mujer 
desinteresada y de un cariño verdadero. Me sentí con fuerzas 
para el sacrificio y me resigné á privarme de la voz y de la 
libertad para traer á tu casa un poco de alegría. Ademas, 
queria defenderte de la codicia de mi padre, cuyos ojos no se 
apartaban de tus bienes. Pero tu compañía es mortal; ni un 
solo dia has dejado de sospechar de mi desinteres, ni de 
atribuirme odiosas culpas. Yo me decia:—Son malos 
pensamientos que todo el mundo tiene.—Te he oido burlarte 
de mi simplicidad algunas veces; recordar todos tus amores; 
echar de ménos otras mujeres; pasar revista á mis defectos, 
quejarte de cansancio, y soñar en otra vida más feliz y 
ménos monótona. Y á pesar de tus desprecios he callado 
siempre.

»No la dejé concluir: me aterraba aquel tormento y me 
consideraba indigno de tan enorme sacrificio: evoqué mis 
recuerdos y bajé la vista avergonzado ante aquella mujer 
que habia leido todos los misterios de mi alma, y besado mi 
frente, bajo la cual se revolvian tantos pensamientos 
criminales.

»Miéntras la abrazaba con ternura, mi imaginacion, en su 
incesante trabajo, decia sin querer al oido de Sofía:
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»—Soy yerno de mi criado; Francisco me ha casado con su 
hija, que es un ángel, pero que morirá tísica este otoño.»

X

«Desde que salió de casa nuestro hijo aumentó la tristeza 
que se habia apoderado de nosotros, y la enfermedad de 
Sofía caminó con increible celeridad.

»—No llega al otoño, decia yo inadvertidamente en presencia 
de la enferma: sus pómulos parece que se afilan diariamente; 
su rostro causa miedo; las flores mueren con poesía, pero la 
mujer se marchita en una forma desagradable; no comprendo 
la belleza de la tí-sis, que sólo ofrece á la vista caras de 
muerto que nos miran y nos hablan.

»Durante mucho tiempo luché para que Sofía variase de 
clima acompañada de su padre, ó sola ó con la persona que 
eligiera; pero se opuso tenazmente á mi proyecto. ¿Manifesté 
deseos de que no aceptára, me enorgullecí con sus 
negativas, ó demostré desconfianzas? No lo sé: ¿quién 
recuerda todas sus ideas?

»¿Eran éstas las que precipitaban su muerte? Creo que 
contribuyeron á aumentar su postracion. Sofía perdia sus 
fuerzas por momentos, oyendo las terribles observaciones 
que hacía en su semblante: creo que mi conviccion de que las 
medicinas serian inútiles la hizo despreciar toda clase de 
remedios. Sofía estaba resignada á morir prosáica y 
oscuramente, que es en la juventud la muerte más heroica. El 
militar que perece en la guerra, jóven y lleno de vida, sabe, 
al espirar, que su muerte es bella y gloriosa, y al entrar en 
accion comprende que, áun cuando su cuerpo sea destrozado 
por una bala de cañon, sus restos desfigurados serán 
pedazos de héroe. No hacía mi pobre mujer alusiones á su 
muerte, ni me pedia flores para su tumba: moria sin quejarse, 
oyendo palabras crueles y verdades áridas, mezcladas de 
frases de consuelo y de cariño.
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»Pero una tarde, en que me costó más trabajo que de 
costumbre llevarla hasta su butaca, no pude reprimir este 
pensamiento:

»—¡Cuánto pesa! ¿Tardará muchos dias en morirse?

»No puedo recordar sin doloroso remordimiento la mirada que 
me lanzó llena de melancolía.

»¿Oyó aquellas palabras crueles? ¿Las oyó en la tierra ó en 
el cielo?

»No sé; porque cuando cogí sus manos para besárselas 
pidiéndola perdon, estaba muerta.»

XI

«Estoy solo y no puedo resignarme á vivir en esta casa, 
donde el recuerdo de Sofía me acusa constantemente. Deseo 
el bullicio de los hombres, y ni áun me atrevo á ponerme en 
tu presencia: mi compañía mata ú horroriza. ¿Soy un 
monstruo interiormente y un sér excepcional entre mis 
semejantes? ¡Felices los demas hombres, que tienen don de 
esconder sus pensamientos.

»Tu desgraciado amigo,

Juan.»

XII

Habia olvidado esta extraña carta cuando un dia se abrió la 
puerta de mi despacho, y pálida y con el semblante taciturno, 
apareció la figura de Juan Claro. Quedó inmóvil de sorpresa 
esperando oir salir de la boca de mi amigo quejas y 
reproches, y un tumulto de ideas sin conexion y atropelladas. 
Juan, sin embargo, callaba, y en sus labios apuntaba una 
sonrisa triste. Abrió sus brazos, y me precipité en ellos 
diciendo:
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—Gracias á Dios que estás curado: ya puedes alternar con 
tus amigos.

Pero Juan no respondia, y su silencio no pudo ménos de 
alarmarme.

—¿Estará loco? dije interiormente.

Juan Claro se sentó junto á mi mesa, tomó pluma y papel y 
me invitó á leer lo que escribía.

«Si pensases alto, escribió Juan, te verías apurado en este 
instante, porque el juicio que estarás formando de mí no 
puede serme favorable.»

Confieso que me ruboricé; yo le creía verdaderamente loco.

«Te explicaré rápidamente la causa de mi silencio, prosiguió 
escribiendo mi amigo. Algunos dias despues de la muerte de 
Sofía me avisaron de que mi suegro habia pedido 
judicialmente un reconocimiento de facultativos, asegurando 
que yo habia perdido la razon. Mi buen pariente deseaba 
encerrarme en Leganés, y administrar mis bienes en nombre 
de su nieto.

»El apuro era terrible: en el estado en que me hallaba, ningun 
médico hubiera certificado mi cordura, y urgia evitar aquel 
peligro, que me privaba de mis bienes y me arrojaba á un 
manicomio.

»Tomé un periódico de anuncios, escribí una carta á un 
médico, y poco despues llegaba éste á mi casa, con un 
envoltorio bajo el brazo.

»—¿Trae V. todo lo necesario? dije al facultativo.

»—Sí, señor, contestó éste al momento. ¿Es usted 
compañero mio ó pariente del enfermo?

»—Soy el enfermo mismo, dije sacando un revólver y 
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presentándosele al pecho. No tiemble V., amigo; mi lengua 
está sana; pero me estorba y necesito que la corte usted 
acto contínuo.

»—Es imposible, contestó el médico asustado. Me propone V. 
cometer un crímen de que sería responsable ante las leyes y 
ante mi conciencia.

»—Caballero, añadí interrumpiéndole, esta casa está aislada 
y tiene un pozo muy profundo. O se decide usted á operarme 
ó no vuelve V. á su domicilio.

»—Pero... expíqueme V. al ménos la causa de esa extraña 
determinacion...

»Entónces referí al facultativo la situacion en que me 
hallaba: sin duda me tomó por un monomaniaco, y fingiendo 
acceder á mis deseos, tomó el bisturí y se dispuso á simular 
que me operaba.

»Conocí su intencion y naturalmente se enteró tambien el 
médico de lo que pensaba, y de que yo no ignoraba los 
instrumentos necesarios para aquella amputacion, ni la 
precaucion de enganchar la lengua, y supo mi resolucion de 
no sufrir sus burlas. Me oyó atribuir á codicia su resistencia, y 
al propósito de ser sobornado á fuerza de dinero, y se sentó 
diciendo:

»—Puede V. matarme; pero no cometo el crímen.

»—¡Calle! dije entónces reconociéndole: en buenas manos he 
caido: este médico es Nuño, mi antiguo condiscípulo: si no ha 
presenciado una amputacion como la que le propongo, no se 
determinará á probar fortuna. Su especialidad es repetir todo 
lo que oye y ejecutar todo lo que ve: es un mono sabio.

»—Sepa V. que no tolero esos insultos, dijo Nuño 
levantándose.

»—Corte V. ó le levanto la tapa de los sesos, en lo que la 
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facultad no perderá nada.

»—Pues bien, me decido, dijo el médico preparando los 
instrumentos; pero conste que no es el médico, sino el 
hombre ofendido el que le corta á usted la lengua.»

XIII

Juan Claro habia abierto la boca y me enseñaba una cavidad 
deforme, de la que aparté la vista con disgusto.

«Ahora soy una persona juiciosa, continuó escribiendo el 
desdichado: los médicos forenses me han dado la razon, y 
soy más cuerdo que tú, pues tengo la certificacion entre mis 
papeles: mis amigos me aprecian, y hasta Nuño come una vez 
en mi casa todas las semanas.

»—Aquí está el cuerpo del delito, escribió Juan sacando un 
frasco, dentro del cual se conservaba su lengua entre alcohol.

) Este es el instrumento con que di muerte á Sofía, prosiguió 
sollozando: ántes no podia vivir entre los hombres: hoy todos 
me buscan y me aprecian; y sin embargo, soy el mismo.

»¿Qué he hecho conmigo? Lo que los gobiernos hacen con la 
prensa cuando piensa demasiado en alta voz: cortar la lengua 
a los periódicos. Yo he sometido mi pensamiento á la prévia 
censura.»

Despues guardó el frasco, y escribió estos últimos renglones:

«Sólo alguna que otra vez me estremece el considerar que 
todos, desde el nacer hasta el morir, para Dios pensamos 
alto.»

Como mi amigo estaba triste, procuré distraerle, 
recordándole los dias risueños de la infancia; pero rara vez 
pude lograr en su rostro una sonrisa.

Al cabo de un rato Juan Claro me estrechó la mano y salió de 
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mi habitacion llevándose la lengua en el bolsillo.

Ilustracion Española y Americana, 22 de Julio, 8 y 15 de 
Agosto 1874.
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Una fuga de diablos
A mi antiguo y queridisimo amigo
D. Federico Luis de Benale.

La abadía del Olivar, que hoy no existe, era á principios del 
siglo XVIII un monasterio, si no famoso y opulento, sosegado 
y bien provisto. Situado lejos del camino real, en una de 
nuestras provincias más tranquilas, apénas llegaban á aquel 
santo retiro los ecos de la guerra civil que ardia en toda 
España. Y tan escondido estaba del mundo, que áun el viajero 
que conocia el camino de la hospedería del convento no 
lograba ver el campanario de su iglesia sino á dos tiros de 
fusil, y al volver una de las calles de olivos que conducian al 
monasterio. Sin embargo, lo esmerado del cultivo, lo 
aprovechado del terreno, y la presencia de algun monje, que 
abria con el azadon una tierra dura, ó escarbaba las cepas 
con cariño, anunciaban á gran distancia la proximidad de la 
abadía, donde debían reinar el órden, la paz y la abundancia. 
Algunos caseríos blancos formaban esa poblacion campesina 
que en los siglos pasados se establecía en las inmediaciones 
y al amparo y devocion de los conventos. El toque de las 
campanas, el lejano y solemne rumor de los rezos 
monásticos, el canto de las aves, el ladrido de los mastines, 
los cencerros del ganado y el chirrido de algunas carretas 
cargadas de granos y de frutos, eran los únicos sonidos 
familiares en aquella soledad. La compostura, recogimiento y 
severo aspecto de los escasos habitantes de la comarca, 
demostraban la inmediata influencia de las costumbres del 
monasterio, sometido á la estrecha regla de San Benito, algo 
suavizada por el tiempo, que envejece los semblantes y los 
códigos, pero que conservaba en todo rigor sus bases 
fundamentales: la obediencia, el silencio y la humildad. 
Estrecha religion, cuyos hermanos no sólo renunciaban, al 
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hacer sus votos, al vicio de la propiedad, sino al dominio de 
sus cuerpos y sus voluntades.

Así es que las fiestas mismas del patrono del convento, á 
que asistian todos los aldeanos de los contornos, en vez del 
carácter alegre y bullicioso de las romerías populares, tenian 
un tinte puramente religioso; los aldeanos eran especie de 
benedictinos legos, á quienes únicamente impedian tomar el 
hábito el vicio de la propiedad y los rasgados ojos de alguna 
campesina.

I

A la caida de una tarde de Setiembre regresaban hácia el 
convento, á paso mesurado, llevando con majestad sus 
negros hábitos, los más caracterizados personajes de la 
comunidad, á saber: el Abad, el Prior, el Mayordomo y los 
Decanos, á quienes habia invitado el primero á cenar en su 
compañía aquella tarde, y que no obstante su sobriedad, 
trocaban gustosos la mesa conventual por la mejor 
abastecida del prelado.

Caminaban silenciosos, ya por costumbre, ya por haber 
agotado en el paseo los asuntos de conversacion, ya porque 
el tirano estómago, obrando sobre la flaca naturaleza, 
distrajese el ánimo de aquellos doctos varones hácia objetos 
apetitosos, pero demasiado frívolos para una disertacion 
entre tan graves personajes.

De repente, el Abad se detuvo, manifestando su rostro á la 
vez como duda y sorpresa. Todos quedaron inmóviles, 
revelando sus semblantes una extraordinaria curiosidad, pero 
sin atreverse á emitir opinion, por cortesía y respeto al 
Abad, á quien correspondía toda iniciativa.

—Las campanas del convento tocan á rebato, si no me 
engañan mis oidos;—dijo por fin el Abad.

—Pues si es una ilusion, somos dos los engañados;—añadió el 
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Prior, que, como todos los demas habia ahuecado las manos 
por detras de las orejas para recoger la mayor cantidad 
posible de sonidos.

—Creo que estemos unánimes,—dijo el Mayordomo, mirando 
á los otros monjes,—que respondieron afirmativamente por 
orden de rigorosa antigüedad.

—¿Se habrá incendiado la iglesia?—preguntó aterrado el Abad.

—¡Quién sabe! tambien puede haberse comunicado á la 
chimenea la candela de las hornillas en que ahora debía estar 
haciéndose la cena;—contestó el Prior.

Los monjes se miraron unos á otros consternados.

—Apresuremos el paso, porque algo grave ocurre en el 
convento,—dijo el Abad,—acompañando sus palabras con la 
accion, y siguiéndole los demas monjes con la celeridad que 
les permitia su abdómen, su edad ó sus achaques.

A medida que se aproximaban al monasterio el estrépito de 
las campanas aumentaba, pero el toque tenia algo de 
irregular y extraordinario; parecía escucharse á la vez el 
campaneo de varias iglesias, que no guardaban entre sí 
concierto ni armonía.

—Pues el humo deberia verse desde aquí, si se tratase de un 
incendio,—observó el Abad deteniéndose un momento,—con 
satisfaccion del Mayordomo que los seguia con dificultad, 
oprimiendo su esférico vientre, cuyo peso se le iba haciendo 
intolerable.

—Es extraño lo que ocurre,—dijo el Prior,—las campanas 
parecen locas, y de seguro no las toca ninguno de los 
campaneros.

—Cincuenta años hace que profesé, y cincuenta y cuatro que 
habito en el convento, y en tanto tiempo no recuerdo nada 
semejante,—añadió el más antiguo de los monjes.
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El Mayordomo nada dijo, porque estaba harto ocupado en 
normalizar su respiracion, absorbiendo y espirando cántaras 
de aire.

—Salgamos cuanto ántes de este arbolado y de estas 
dudas,—dijo el Abad con cierta impaciencia:—me temo alguna 
travesura de los novicios, en cuyo caso ya puede preparar 
sus disciplinas el hermano Crisóstomo, para aplicarles la 
correccion que recomienda nuestro Padre San Benito.

El hermano Crisóstomo, que ejercíi el cargo de maestro, se 
inclinó con humildad, diciendo de corrido:

—Lo ordena el capítulo XXX de nuestra regla. «Todas las 
edades y entendimientos deben tener sus medidas; y así, 
cuando los niños y jóvenes, ó los que no tienen edad para 
entender la gravedad del castigo de excomunion, hicieren 
alguna travesura, sean castigados con austeros ayunos, ó con 
buenos azotes, para que queden enmendados.»

Y la comitiva volvió ¿emprender su marcha, seguida á alguna 
distancia por el Padre Mayordomo; éste vió á sus compañeros 
detenerse al llegar al recodo, desde donde se distinguia el 
monasterio, y santiguarse repetidas veces en señal de 
asombro y de consternacion.

Era para asombrarse y hacer el signo de la cruz una y mil 
veces. La explanada del convento, de ordinario solitaria, y á 
lo más frecuentada en las horas de recreo por algunos 
grupos de monjes, que paseaban con dignidad y compostura, 
ó que en los dias solemnes era corrida por toda la comunidad 
procesionalmente seguida de un pueblo devoto y silencioso; 
aquel lugar sosegado y triste, ofrecía entónces un cuadro de 
lamentable confusion, de enorme desconcierto y de insensata 
y frenética alegría.

Algunos monjes, con la túnica desordenada, y arrastrando las 
cogullas, corrían de un lado á otro, como escolares 
abandonados por sus maestros; otros colgaban de los 
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árboles, á manera de racimos gigantescos; los más ágiles 
trepaban por las rejas del convento, y dos ó tres volteaban 
sobre el abismo, abrazados al cuello de las campanas; en un 
lado molíanse á trompicones varios religiosos disputándose 
una moza, defendida heroicamente por una vieja, cuyas 
manos arrugadas apretaban algunos jirones de hábito; un 
monje montado en una ventana disparaba al viente un 
arcabuz; otro se descolgaba desde el tejado en una cuerda; 
otros daban carreras agitando campanillas y llevando en la 
mano los escapularios ó faroles encendidos, miéntras un 
muchacho arrojaba al campo libros y sillas para alimentar una 
gran hoguera, sobre la cual saltaban, alzándose las túnicas, 
monjes de aspecto grave y respetabilísimas coronas, que 
reian, cantaban y producian entre todos un estruendo 
insoportable.

La tarde moria, las sombras avanzaban, y el resplandor de la 
hoguera, dando color de fuego á unos semblantes, y luz 
escasa á los grupos más lejanos, hacía el conjunto cada vez 
más extraño y más diabólico.

Dos ó tres hermanos solamente parecían libres de la 
maléfica influencia, y pasaban de un lado á otro, acetre en 
mano, rociando de agua bendita con el hisopo la hoguera, las 
cuerdas de las campanas y los cuerpos de los monjes.

II

—¡Misericordia! Nuestra comunidad ha perdido la cabeza,—dijo 
el buen Abad,—alzando entrambas manos en señal de 
desconsuelo, y cayendo de rodillas.

Todos imitaron su accion, orando con fervor para que cesase 
aquel vértigo y Dios se sirviese devolver la razon á sus 
hermanos.

Terminada la súplica, dijo con timidez el Mayordomo:

—¿Y no podria ser ficticio y pura vision lo que estamos 
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presenciando? Tengo entendido que el enemigo común elige 
para sus ardides y sus apariencias engañosas los momentos 
de debilidad y de flaqueza; ahora bien, ¿no será lo que vemos 
una alucinacion producida por el flato, pues horas há que 
hicimos nuestra comida y la hora de la cena hace buen rato 
que ha pasado?

—Realidades son, por desgracia, y no quimeras, las locuras y 
el escándalo á que asistimos: y tan grandes, que no nos 
dejan lugar de sentir las molestias del cuerpo, hermano 
Mayordomo. No es ocasion de pensar en nuestro estómago, 
sino en los males que afligen á la comunidad: aproximémonos 
á esos desgraciados, y veamos de hacerles volver á su juicio 
y al decoro que exige el hábito que visten.

Dijo el Abad, y se adelantó resueltamente hácia el convento, 
seguido de los otros superiores.

—¡El Padre Abad, el Padre Abad! exclamaron al divisarlo 
algunos de los monjes que tomaban parte en la algazara.

—¡El Padre Abad, el Padre Abad! repitieron aterrados todos 
ellos; aquel grito cundió de boca en boca, y las campanas 
enmudecieron, los gritos cesaron, y todos quedaron inmóviles.

El Abad, rodeado de su respetable acompañamiento, avanzó 
majestuosamente hasta la puerta del monasterio, donde se 
detuvo, y dijo con voz atronadora:

—¡Entren los hermanos en el convento!

Los monjes permanecieron como petrificados en sus puestos.

—¡Todos al convento! repitió el Abad con voz áun más firme.

Ninguno se atrevia á obedecer: el terror los detenía.

—Hermanos, ¡acordaos de la santa obediencia! dijo con 
imponente voz el Prelado.
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Aquella invocacion extrema produjo un efecto repentino: 
todos los monjes cayeron de rodillas y despues desfilaron 
humildemente, componiendo sus hábitos y besando el del 
abad. Al pasar ante el Superior, cada cual ocultaba los 
objetos con que habia contribuido al alboroto, y procuraba 
tomar un aspecto serio y circunspecto: sin embargo, sus 
pasos eran vacilantes. Cuando hubo entrado el último monje, 
el Prelado entró tambien rodeado de los suyos.

Luégo se cerraron las puertas del monasterio, y los aldeanos 
que habian asistido á aquel suceso extraño se retiraron 
asombrados, dispersándose por las cercanas arboledas.

III

El Abad, sentado en un sillon de vaqueta de alto respaldo, 
ante una mesa de piés cruzados, y cubierta de libros y 
papeles, interrogaba á un monje, que contestaba 
humildemente: un lego de bastante edad y de semblante 
animado, de pié junto á la puerta de la celda, escuchaba con 
atencion y con cierta impaciencia, como si luchase consigo 
mismo, deseando terciar en el diálogo; pero cuando estaba 
próximo á romper el silencio, la mirada severa del Abad le 
contenia.

Alrededor de las paredes, y sentados en sillas por turno de 
antigüedad y jerarquía, estaban los superiores y decanos del 
convento.

—Puesto que la comunidad queda sosegada en los 
dormitorios, decia el Abad, cuente el hermano despensero 
cómo se le fué la mano al medir el vino, ocasionando la 
perturbacion mental de sus hermanos.

—Declaro á Vuestra Paternidad, contestó el monje con 
acento compungido, que aunque nuevo en mi oficio de 
despensero, no lo soy en el de medir vinos y toda clase de 
líquidos, como lo he probado en mis viajes hechos por su 
encargo, para vender y comprar cuanto ha sido necesario; y 
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medí el vino tan á conciencia, que, calculando la merma, 
debió tocar á cada monje, gota más, gota ménos, el cuartillo 
que prescribe nuestra regla.

—Habeis hablado de merma, hermano Juan; ¿cómo se 
entiende eso echándose el vino en jarras de loza, y 
sacándose de la tinaja al tiempo mismo de la cena?

—Llamamos merma del vino el trago que se calcula pueden 
beber los hermanos legos al atravesar el corredor, que, 
como sabe su paternidad, es algo largo; contestó el 
despensero.

—¡Señor Abad! dijo sin poder contenerse el lego que 
escuchaba.

—Calle el hermano lego, replicó el Prelado deteniéndole: ¿no 
sabe que el silencio es una de las cualidades que recomienda 
más nuestro padre San Benito? ¿No sabe que ordena la 
sumision y el silencio, sobre todo en presencia del Prelado? 
¿No recuerda las muchas veces que ha sido castigado con el 
encierro por culpas de su lengua, que no aprende con los 
años? Calle, pues, en buen hora, y medite las palabras del 
Profeta: Puse candado á mi boca; enmudecí y me humillé, 
no hablando aun de cosas buenas. Continúe el hermano Juan 
refiriéndonos cómo la racion ordinaria de vino ha producido 
efectos tan extraordinarios.

—Con permiso de Vuestra Paternidad: no hubieran llegado las 
cosas á tanto extremo si se hubiera limitado la comunidad á 
consumir lo de costumbre; pero el lego Felipe, que está 
presente y puede atestiguarlo, entró en la cocina con una 
jarra vacía y órden del Padre Decano que presidia la mesa, 
para llenarla del mismo vino, con objeto de resolver una duda.

—Dice verdad el Padre Juan, se apresuró á responder el lego, 
satisfecho con desahogar su lengua: la comunidad habia 
cenado una sopa de almejas con huevos, que excitan la sed; 
y como el vino era exquisito, cada cual habia apurado la 
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mayor parte de su racion, celebrando la fortaleza y el aroma 
de aquel vino; uno de los padres notó, sin embargo, cierto 
saborcillo extraño, y sobre si el sabor era á esto ó aquello, 
de catadura en catadura, el vino se acabó, y el Padre Decano 
me envió á pedir más al Padre despensero.

—Suficit; basta ya, que sois una taravilla,—interrumpió el 
Abad.

—Cuando entré en el refectorio acompañando al hermano 
Felipe para ver si la órden era cierta,—prosiguió el Padre 
Juan,—noté un bullicio desusado; el lector no era atendido; 
los jóvenes y novicios hablaban en voz alta, con una 
locuacidad impropia de sus años; los monjes más antiguos 
reian con estrépito; no era aquel el comedor de otros dias: 
sin embargo, todos guardaban circunspeccion en su postura y 
sus palabras.—«Buen vino nos habéis dado, hermano 
Despensero, pero escaso; me dijo el Padre Decano con 
benevolencia; háganos la caridad de que llenen otra vez las 
jarras para poder atravesar estas empanadas de escabeche; 
ademas, la comunidad está curiosa por averiguar qué clase 
de gustillo es el que encontramos en ese vino, nuevo en 
nuestra mesa, d—No debe ser nuevo,—le repliqué con 
respeto, porque la tinaja está mediada.—L «Tiene razon el 
hermano Juan, que no es nuevo, sino rancio, ese vino; pero 
no recuerda nadie haberle probado jamas. Hay en cada 
cuartillo con qué mejorar una tinaja.»—Y el Padre Decano se 
rió con mucha gana, lo cual me extrañó sobremanera, por no 
haber motivo de risa, y porque nunca le habia visto reir 
anteriormente. Salí del comedor, y á poco rato se repitió el 
pedido del vino, lo cual me escandalizó: á no ser por la 
obediencia que debia al que en ausencia de Vuestra 
Paternidad era el jefe del convento, hubiese cerrado la 
despensa; pero de pronto oí un ruido de pasos precipitados, 
y los monjes, capitaneados por el lego Felipe, entraron en mi 
departamento, y rodeando la tinaja de que se habia extraido 
el líquido, se entregaron á la intemperancia, arrollándome y 
despidiéndome de la bodega.
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—Ahora es ocasion de hablar y de explicar su conducta, 
hermano Felipe, si bien con moderacion y laconismo, dijo el 
Abad, mirando al lego con severidad. Pero, ántes quisiera 
interrogar á los hermanos Anton, Blas é inocente, que me 
parecieron juiciosos y serenos, miéntras los demas se 
entregaban á toda clase de desmanes. ¿Dónde se hallan?

—Duermen tambien, señor Abad, contestó el Padre Juan.

—Yo los vi rociando caritativamente de agua bendita á sus 
hermanos extraviados.

—Perdóneme Vuestra Paternidad: no era agua bendita, sino 
vino, lo que arrojaban con el hisopo aquellos desgraciados.

IV

Media hora hacía que el lego Felipe estaba hablando, sin 
entrar de lleno en la cuestion, cuando el Abad le dijo 
gravemente:

—Repare el hermano Felipe que las horas pasan y nada dice 
de provecho; si continúa divagando, haréle callar, aunque 
todo quede á oscuras. En el capítulo del silencio, dice nuestro 
sabio reglamento: « Las chanzas, palabras ociosas ó que 
muevan á risa, en todo lugar estén condenadas á eterna 
clausura.» Siga, pues, y no me obligue á citar textos. Ante 
todo, diga por qué causa, al conducir el vino á la mesa, 
calculó de antemano el efecto que produciria á la comunidad.

El lego Felipe se puso colorado, pero contestó sin vacilar:

—La costumbre del olfato: al llevar la jarra por sus dos asas, 
el aroma me daba en las narices, y no pude ménos de 
decirme: « Este es un vino muy rancio, y los padres no están 
acostumbrados á un licor de tanta fortaleza; quiera Dios que 
puedan resistirlo.»

—¿Y probasteis el vino, hermano?
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—Confieso que tuve tentaciones, pero se sobrepuso á ellas 
mi conciencia y el miedo del castigo en la otra 
vida,—contestó el lego.

—Y ¿cómo tantos escrúpulos, cuando en el convento teneis 
fama de vinoso?

—El arrepentimiento, señor Abad, y la historia de ese 
vino,—repuso el lego Felipe.

—¿Cómo?

—Yo me dije: el Padre Juanes despensero nuevo, por 
fallecimiento del Padre Timoteo, santo varon, que ¿fuerza de 
ayunos se dejó morir de debilidad, teniendo en su poder las 
llaves de la despensa. El Padre Timoteo no pudo advertir al 
Padre Juan qué la tinaja marcada con una cruz es la que 
contiene el vino del pintor, del cual han prohibido el uso 
todos los señores abades del convento, y este vino no puede 
ser otro.

—Y sabiendo que estaba prohibido ese vino, ¿cómo no lo 
advertisteis á tiempo? dijo el Abad con acento algo alterado.

—Por cortedad únicamente: pero cuando vi que pedían 
nuevas jarras de vino, con objeto de averiguar su verdadero 
sabor, temí que lo acabaran, y no pude ocultar al Padre 
Decano que, á ser cierta la tradicion, y de su certeza yo 
respondo, á lo que debia saber el vino era á azufre puro.

—¿A azufre? dijo el Abad algo distraido.

El lego Felipe continuó su narracion.

—El P. Decano, con una jovialidad fyena á su carácter, me 
contestó que debia estar bebido. Entónces le repliqué 
respetuosamente, que el vino que estaban consumiendo era 
el vino del pintor, en cuya tinaja se sospecha que ha 
fermentado en otro tiempo una legion entera de diablos: y 
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como éstos sólo podian dejar sabor á azufre ú otras materias 
infernales, de aquí mi humilde opinion acerca del gusto 
inexplicable de aquel líquido. Mis palabras produjeron una 
tormenta de voces y carcajadas.—Es preciso desocupar 
cuanto ántes la tinaja para que salga de ella hasta el último 
diablo, decia el uno.

—Verémos si el cuadro de San Antonio se concluye, 
respondia otro.—No puede ser ese vino el del pintor, cuando 
no sentimos el taconeo de los diablos en el estómago, 
gritaba una voz.—Sí es tal, contesté 
rápidamente.—Marchemos á la bodega para salir de esta 
duda: y velis nolis, me llevaron en volandas hasta el sótano.

—Basta, dijo el Abad levantándose: la comunidad ha dado un 
grave escándalo, y esta noche no se encuentra en situacion 
de asistir al coro con la veneracion debida: á nosotros nos 
toca llenar el hueco de nuestros hermanos y pasar en oracion 
toda la noche. Marchemos á pedir á Dios por esos infelices.

Todos se levantaron y le siguieron con humildad. El Padre 
Mayordomo, que por las exigencias de su robusto cuerpo 
bostezaba de necesidad en un rincon, lanzó un débil suspiro, 
y se encaminó resignado hácia el coro.

V

A la mañana siguiente los monjes cruzaban de un lado á otro 
en el mayor silencio, con la cabeza baja y consternados. No 
habian cantado Laudes ni Prima, y habian entrado en el coro 
á la hora de Tercia, en diferentes grupos, ninguno de los 
cuales habia oido el verso Deus in adjutorium meum intende, 
y casi todos llegado despues del Gloria Patri, con infraccion 
manifiesta de la regla. La calma y frialdad del Abad, la 
indiferencia aparente de su rostro, siendo notoria su rigidez, 
y el no pedir á nadie explicaciones, aumentaban el temor y 
confusion de la comunidad, en la cual sólo habia algunas 
caras risueñas entre los novicios y los legos.
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Un grupo de estos últimos examinaba con atencion un cuadro 
de medianas dimensiones, que representaba á San Antonio en 
el desierto, con tal propiedad, que sólo se veia en primer 
término la figura del santo anacoreta, sin más detalles que 
un fondo sombrío y nebuloso: parecia un cuadro sin terminar 
y abocetado..

—Contadme esa historia, decia un moceton rechoncho á los 
legos que hacian comentarios delante de la pintura.

—¡Cómo! respondió el lego Felipe: ¿ignoras lo que todo el 
mundo sabe en el convento?

—Si hace tres dias que he ingresado.

—Calla, infeliz novato, y da gracias á Dios por haberte 
acercado á quien mejor que nadie te puede sacar de tu 
ignorancia: yo te referiré la historia y el milagro, y la relacion 
que hay entre este cuadro bendito y el condenado vino que 
ayer os privó de la razon.

Los legos, que vieron á Felipe dispuesto á repetir, por vez 
centésima, la historia que todos sabían al dedillo, se alejaron 
rápidamente de su lado, dejando al narrador sin más auditorio 
que al lego moderno, el cual estaba encantado de merecer 
tal obsequio de un hermano tan antiguo.

—Ese cuadro que ves no se ha pintado ayer ni hace cuatro 
dias, sino que tiene cerca de cien años, dijo el lego Felipe con 
majestad: compara la antigüedad de esa pintura con la tuya, 
y avergüénzate de tu efímera juventud: así comprenderás el 
favor que te hago al dirigirte la palabra, no obstante mis 
cuarenta años en el servicio de Dios; pero la humildad es una 
de las cualidades que recomienda nuestro padre San Benito.

—Y yo os doy gracias, hermano Felipe, por vuestras 
bondades.

—Padre podia ser y áun abuelo, si ese cuadro no fuera la 
ruina de mi casa: porque has de saber, y empiezo la historia, 
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que soy nieto de un pintor que hizo sus estudios en Toledo, y 
el cual hubiera sido famoso, si la picara aficion al vino le 
hubiese dejado terminar sus obras y dedicar al trabajo el 
tiempo que empleaba en las tabernas. Pero del mucho beber 
resultaba que se pasaba durmiendo las horas del dia, y sólo 
estaba disponible por las noches, cuando la falta de luz le 
impedia manejar los pinceles.

—Feo vicio tenía vuestro abuelo, hermano Felipe.

—Pero más feo áun es el de interrumpir á los que hablan, y 
más áun si éstos nos hacen un favor y son superiores. Esto 
prueba que ignoras las palabras del Profeta, cuya práctica te 
recomiendo para en adelante: Puse candado á mi boca, 
enmudecí y me humillé, no hablando áun de cosas buenas.

—No olvidaré esas palabras, perdonadme.

—Siendo asi, continúo y perdono. Juan Ramirez se llamaba mi 
abuelo, y era tal su habilidad, que su maestro le daba á 
concluir algunos de sus cuadros en los intervalos que le 
dejaba libres la bebida. Eran éstos tan pocos, que mi abuela, 
santa y devota mujer, se lamentó á un padre benedictino, 
amigo de la casa, del abandono de su marido y del temor de 
que su alma se perdiese, porque el sueño no le dejaba asistir 
á misa; compadecido el padre, proporcionó á mi abuelo unas 
obras de su arte en el convento mismo en que estamos, 
recomendando al Abad de éste no le permitiese probar el 
vino hasta que concluyera su trabajo.

—Trabajo era...

—Jóven, creo haberte reprendido por tu mala costumbre de 
interrumpir á los mayores: sírvate de gobierno para tu 
conducto lo que previene terminantemente nuestra santa 
regla: « Las palabras ociosas estén condenadas á eterna 
clausura.» Pues, como iba diciendo, llegó mi abuelo á este 
monasterio con la recomendacion del monje toledano, y 
ajustó can el Abad, cuyo sepulcro habrás visto á la izquierda 
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del altar mayor, un cuadro que debia representar las 
tentaciones del bendito San Antonio.

—¿Será este mismo cuadro?

—Precisamente.

—De modo que ese santo es obra del pincel de vuestro 
abuelo...

—Hé ahí lo que tiene hablar de memoria, y por eso te he 
recomendado el silencio: puede ser que no haya en el cuadro 
una sola pincelada de mi abuelo. No porque no haya trabajado 
en esa tabla, sino por un milagro portentoso. La prohibicion 
de beber impuesta á mi abuelo, y la necesidad de trabajar, y 
la esperanza de cobrar el salario de su trabajo, hicieron que 
el cuadro adelantase en poco tiempo. Un dia entró el Abad en 
su taller con otro monje, y quedó tan asombrado y 
satisfecho de la obra, que dijo al pintor: « Vaya con el 
hermano despensero á la bodega y elija para sí todo el vino 
de una tinaja, que le será entregado de gratificacion cuando 
nos abandone.» Mi abuelo besó la mano del Prelado, y en 
aquel mismo instante bajó al depósito del vino, y como 
inteligente, escogió el vino de su gusto, marcando con una 
cruz roja la tinaja y guardándose la llave.

—¿Y fué aquélla la tinaja de que ayer bebimos?

—Gracias á Dios que dices algo con sentido: la misma fué y el 
mismo vino de que abusasteis ayer con gran escándalo.

—De modo que el vino

—Tiene cerca de cien años

—Ya no me extraña que fuese tan fuerte y tan espeso.

—Y si ese vino no tuviera nada más que su fecha pero 
escucha. Cundió la voz de la bondad del cuadro, y todos los 
monjes acudieron al taller, saliendo sorprendidos y 
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espantados de la fealdad y aire terrible de los diablos que 
habian de atormentar al santo anacoreta. Decian unos que 
quien tal cuadro pintaba, debia haber tenido visiones 
infernales. Otros padecian ensueños y pesadillas, recordando 
aquellas figuras diabólicas, y alguno aseguró haber visto 
mover los ojos y estirar el cuerpo á uno de los demonios más 
horribles. En particular, la última figura tenia tal relieve, 
pareciendo salirse del cuadro, que á mi juicio, aunque de esto 
no respondo, creo que pudo ser mi propio abuelo, que harto 
de pintar se incrustró y aplastó sobre la tabla. Porque mi 
abuelo desapareció sin concluir el cuadro, en el cual faltaba 
lo principal, que era el San Antonio.

—¿Y no se supo de él?....

—Hasta la fecha: mi abuela murió vieja y no tuvo jamas 
noticias de su marido; mi padre murió de ochenta años, y 
nadie le dió en todo ese tiempo razon del suyo; yo, rodando 
el mundo, vine á parar al convento y sólo me dieron estas 
noticias de mi abuelo. Visité la tinaja muchas veces y 
contemplé aquel vino, cuyo consumo está prohibido por la 
razon que ahora diré. Viendo el Abad que el pintor ya no 
volvía, y deseando quedase terminada aquella obra maestra, 
encargó su conclusion á un monje del monasterio, hábil 
tambien en la pintura, el cual hizo este santo que vemos: el 
dia en que se dió su última pincelada acudió toda la 
comunidad á contemplar el cuadro, que el monje habia 
cubierto con un lienzo. Destapa la pintura nuestro monje, y 
¡cuál seria el asombro de todos al ver que los diablos, 
aterrados al verse junto al Santo, saltaban del lienzo y 
desaparecían de la vista! No quedó un solo diablo en todo el 
cuadro. Míralo bien, y di si hallas una sola huella de demonio 
en la pintura.

—En efecto, sólo está el Santo y nadie le perturba.

—Los malos antecedentes de mi abuelo hicieron sospechar 
que los tales diablos no habían sido pintados, sino evocados 
sobre la tabla: el no haber oido misa en tanto tiempo daba 
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verosimilitud á la sospecha, y el no haber pintado el Santo 
quitaba todo género de duda. Ahora bien, en las puertas y 
ventanas por donde pudieran haber salido los diablos, estaba 
tallada la cruz de San Benito, que tiene la virtud de no 
permitir la aproximacion del enemigo. ¿Cómo pudieron salir 
aquéllos del convento? Esto cavilaban continuamente los 
buenos monjes, decidiendo por fin que, faltos de salida, no 
tuvieron más remedio que refugiarse en la tinaja del pintor. 
Desde entónces ha sido mirado aquel vino con un recelo 
saludable, justificado ayer tarde por los hechos. Por esa 
razon hemos venido á ver el cuadro, creyendo que alguno de 
los diablos hubiera vuelto al sitio de donde salió; pero, por lo 
visto, deben continuar nadando en la tinaja.

—Pero ¿no se habrán ahogado en tanto tiempo?

—Moderno, ¿cómo te llamas? le preguntó el lego Felipe.

—Clemente, contestó humildemente el otro lego.

—Pues bien, Clemente; tu juventud disculpa tu simpleza: lo 
que debia admirarte es cómo unos espíritus tan viciosos no 
se han bebido un licor tan exquisito.

VI

La campana habia dado el toque para asistir á la mesa, y 
todos los monjes habian acudido apresurada y 
silenciosamente al refectorio. Aunque, á decir verdad, el acto 
de la comida, en observancia de la regla, se habia efectuado 
siempre con el mayor órden y recogimiento en aquella sala 
inmensa, exceptuando la deplorable víspera, el dia de que 
hablamos, la comunidad se presentó con tal humildad y 
temor, como si se tratase de celebrar un banquete fúnebre. 
A ello contribuia la presencia del Abad, que quiso presidir la 
mesa con el Padre Prior y los Decanos.

—Padre Blas, dijo el Prelado dirigiéndose á un monje anciano, 
que con la cabeza baja habia esperado temblando oir su 
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nombre: ayer presidisteis la mesa: hoy comeréis aparte y 
despues de los hermanos; agradeced á vuestra irreprochable 
conducta anterior la blandura del castigo.

El anciano besó la mano del Abad y se retiró á un rincon 
vertiendo lágrimas.

—Padre Mayordomo, dijo en seguida; vos, que teneis una voz 
robusta, sustituiréis hoy al lector y leeréis con voz clara y 
despacio el manuscrito que os entrego, por ser en esta 
ocasion de más provecho que otros libros mejores. El 
hermano Felipe queda relevado de servicio para que no 
pierda una sola línea del escrito. Hermano Despensero, os 
ruego que no olvideis nada de lo que tengo prevenido.

Y el Abad, colocándose de pié junto á la cabecera de la 
mesa, dió la bendicion: despues, á una señal suya, se 
sentaron los monjes con tal silencio, como si fueran sombras 
y estuviera alfombrado el suelo del refectorio.

Los legos empezaron á servir un potaje de sardinas sin llenar 
de vino ninguno de los vasos. El P. Mayordomo comenzó la 
lectura del manuscrito, con voz robusta y solemne, en estos 
términos:

Confesion del P. Anacleto, monje profeso de la religion de 
San Benito, en la abadía del Olivar, hecha por escrito en el 
año 1639 y depositada en el archivo reservadlo del convento
, para si algun señor Abad creyese útil su publicacion ó su 
lectura al buen servicio de Dios y de N. G. P. San Benito.

«Yo, Anacleto, monje indigno y pecador arrepentido, declaro 
y confieso haber dado oidos á la soberbia, y descuidado mis 
deberes religiosos por la satisfaccion de un necio orgullo. La 
circunstancia de ser el único monje aleccionado en el arte de 
pintar, y los elogios que me habian sido prodigados por 
varios cuadros que adornan la sala de capítulos, me 
envanecieron de tal suerte, que faltaba con frecuencia á los 
rezos, y disculpándome con el trabajo, habia descuidado el 
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cumplimiento de la regla, viviendo en el convento con una 
independencia impropia de mi estado. El P. Abad me habia 
reprendido muchas veces con blandura, inútilmente, y todos 
los monjes murmuraban de mi orgullo y rebeldía, cuando un 
dia fuí llamado á la celda del Prelado.

»—Hermano Anacleto, me dijo el P. Abad, he agotado los 
medios persuasivos para conseguir vuestra enmienda y 
corregir vuestro orgullo; es llegada la ocasion de cumplir con 
lo que previene nuestro santo Código. Leed el cap. LVII.

»Cogí temblando el libro y leí:

»Si hubiese artífices en el monasterio, ejercitarán sus artes 
con todo el respeto y humildad posible, si el Abad se lo 
mandáre; pero si alguno se engríe por su arte, por parecerle 
que en ello tiene el monasterio algun interes, este tal sea 
privado de su ejercicio y no trabaje más en su arte sino que 
viéndole arrepentido el Abad, se lo mande de nuevo.

»—Basta, dijo el P. Abad con voz que no admitia réplica: 
cúmplase el castigo. Nadie hay necesario en esta santa casa; 
mañana llega un pintor á quien he encargado el Cuadro de las 
tentaciones de San Antonio, cuya ejecucion os hubiera sido 
encomendada. Vos ejerceréis el oficio de Despensero desde 
esta misma tarde. Meditad y arrepentíos.

»Yo caí de rodillas aterrado. El Abad me despidió 
señalándome la puerta.»

Cuando el P. Mayordomo llegaba á esta parte de la lectura, 
algunos monjes, cuyo estómago estaba irritado por el exceso 
del dia anterior y el potaje salado que comian tristemente, 
habian hecho señas á los legos pidiendo agua, pero éstos 
permanecian en sus puestos aparentando no reparar en las 
señales.

VII
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«Aquel cambio brusco de oficio, prosiguió el Padre 
Mayordomo, me humilló profundamente; ya no era el artista 
del convento, que pasaba los dias encerrado, pero 
independiente y libre de testigos en el taller, meditando mis 
asuntos y haciendo ensayos y estudios en mi arte, sino un 
monje obligado á medir líquidos, contar panes, vigilar las 
cocinas, sufrir las impertinencias de los legos y rendir 
cuentas minuciosas; ocupacion insoportable que me 
molestaba y ofendia. Las sonrisas, las palabras sueltas que 
observaba y oia á mi lado me parecían burlas de los monjes, 
que se burlaban de mi orgullo, atormentándome y 
regocijándose de mi castigo. Tan obcecada y perdida estaba 
mi alma, que en vez de la resignacion propia de mis votos, 
sólo abrigaba sentimientos de odio y de despecho.

»Mi orgullo me impedia acercarme al taller donde trabajaba 
mi rival, que se llamaba Juan Ramirez, cuyo saludo evitaba 
las pocas veces que nos encontramos en el claustro; sin 
embargo, mi espíritu se trasladaba en éxtasis al taller, 
miéntras mis labios articulaban distraidamente las oraciones 
en el coro, y mi oido escuchaba con ansiedad todas las 
conversaciones referentes al pintor, conservándolas 
profundamente en la memoria.

»Nunca espero sufrir mayor tormento que al escuchar cierto 
dia las frases de admiracion de algunos monjes hácia el 
cuadro que pintaba Juan Ramirez. Este habia permitido la 
entrada en el taller para que juzgasen su obra ántes de 
terminada, y toda la comunidad, excitada por los elogios de 
los primeros monjes, acudió á ver el famoso cuadro; todos, 
excepto yo, porque me consumía la fiebre de la envidia.

»—¿Qué juzgais del cuadro de Ramirez? me dijo el P. Abad en 
un tono que mi soberbia me hizo creer ofensivo.

»—Señor, mis ocupaciones me han impedido visitar el taller, 
contesté con fingida humildad.

»—Venid conmigo, hermano, repuso con cruel bondad el 
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Prelado; quiero saber la opinion de una persona tan práctica 
en el arte.

»Mis ojos debieron lanzar llamas al descubrir el cuadro; jamas 
hubiera concebido una composicion tan valiente y una 
extravagancia tan adecuada al extraordinario asunto que 
representaba. El Santo estaba dibujado únicamente, como 
dejando toda la inspiracion para la figura principal; los 
detalles eran admirables y revelaban una imaginacion 
exaltada y creadora; el infierno ofrecía á San Antonio, en sus 
más seductoras formas, toda la voluptuosidad, todos los 
estímulos irritantes del pecado, y á la imaginacion del vulgo 
la vision espantosa del infierno. El colorido del cuadro era tan 
extraño, que no podia yo comprender qué mezcla de colores 
habia producido aquellos tonos. Mis ojos no se apartaban de 
la tabla; estaba pálido de envidia y no sabia qué decir.

»El Abad no apartaba su mirada de mi rostro y esperaba mi 
juicio sobre al cuadro.

»—¿Encontrais alguna falta? dijo por fin.

»—Es una pintura admirable; sólo veo sus bellezas, dije con 
verdad, pero con un trabajo que debió ser notado.

»—Puesto que vos, tan inteligente, estimais así la pintura, 
quiero hacer un pequeño obsequio al autor, contestó el 
Prelado: hermano Despensero, acompañad á la bodega á Juan 
Ramirez para que elija el contenido de una tinaja, que le será 
entregado y conducido á donde quiera el dia en que nos 
abandone.

»Nunca, como en aquel momento, me irritó la palabra 
Despensero. Los ojos del pintor brillaron de alegría; el Abad 
le recompensaba en su aficion favorita, y me humillaba en lo 
más sensible de mi amor propio. Cuando caminábamos 
Ramirez y yo hácia el sótano, tentado estuve de vengarme 
con alusiones á su vicio; pero la reflexion me hizo 
comprender que era preferible el disimulo.
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»—¿De quién sois discípulo? le dije.

»—Del Greco, respondió con orgullo.

»—No he oido hablar de él, contesté con mala intencion.

»—No lo extraño, repuso; este monasterio está muy retirado.

»—Aquella respuesta me parecia una puñalada.

»—Pintais bien, dije con zalamería.

»—No seré de los peores, me contestó fatuamente, cuando 
tenga tiempo de ejecutar todo lo que me bulle en la cabeza.

»—Tambien yo pinto algo, repuse algo picado.

»—Ya me lo han dicho; hacéis bien las telas de los hábitos, 
pero perteneceis á la vieja escuela

»—¿La juzgais mala?

»—No tal, pero las artes adelantan; hoy cualquiera de 
nuestros aprendices podría enseñar á Apéles muchas 
novedades..

»La impertinencia de aquel hombre me irritó, su superioridad 
me hacía daño, procuré abreviar el acto de elegir el vino, le 
entregué la llave de la tinaja y quedé solo meditando en la 
manera de vengarme. El demonio, que me acechaba, me 
inspiró una mala idea.

»Desde aquel dia empleé toda mi habilidad en captarme la 
confianza del pintor, y mi calidad de Despensero ayudaba mis 
propósitos. Sin embargo, nunca me fué posible verle trabajar; 
tenia gran cuidado en que no sorprendiesen el secreto de sus 
mezclas de colores, con las que producía maravillosos 
efectos en el cuadro. Juan Ramirez, le dije un dia despues de 
haber esperado á que repitiese sus instancias, mañana, ántes 
del primer rezo, os espero en la bodega; tengo órden de no 
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dejaros probar vuestro vino, pero quiero haceros este 
obsequio si me prometeis ser comedido.

»El pintor, á quien se iba haciendo muy pesada su abstinencia, 
sin duda no debió dormir, porque yo me adelanté á la hora de 
la cita, y ya me esperaba en la escalera. Le hice seña de que 
no produjese ruido, y entramos en el primer departamento 
de los sótanos.

»—Ahí está mi tinaja, dijo con alegría.

»—¿Traeis la llave? le pregunté.

»—Siempre me acompaña.

»—Entónces, tomad una jarra y un cacillo, y bebed con 
moderacion.

»—¡Cómo! ¿No quereis brindar conmigo?

»—Nuestra santa regla sólo nos autoriza á beber en las 
comidas.

»—¿Sabeis, padre, dijo destapando la tinaja y sentándose en 
el suelo, cerca del borde, lo que sospecho?

»—No entiendo, le contesté muy alarmado.

»—El pintor echó un trago que parecía interminable, alabó el 
vino, se recostó sobre un codo, y me dijo sonriéndose.

»—Pues bien, creo que tratais de embriagarme para que os 
revele mis secretos.

»—No hagais juicios temerarios, hermano, repliqué 
ruborizándome al ver mi intencion adivinada; mal pagais el 
peligro á que me expongo, faltando á mi deber por 
complaceros. ¿No me pedisteis por favor que os dejase 
probar el vino?

»—Así es, en efecto; pero vos quizá habéis accedido á mi 
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ruego para aprovecharos de una indiscrecion de la bebida; 
esto no tiene nada de particular, yo he pasado todo un dia 
oculto tras un lienzo espiando á mi maestro.

»—¿Y descubristeis algo?

»—Vi preparar Greco sus colores más extraños, y trabajar 
despues en una de sus más estrambóticas creaciones; 
temiendo ser descubierto, bajé con precaucion el lienzo que 
tenía algo levantado, y oí decir con mucha calma á mi 
maestro: «Juanillo, no te muevas; estabas en una posicion 
admirable, y hace un cuarto de hora me estás sirviendo de 
modelo con auxilio de esta cornucopia.»

»—¿Y no os molió á golpes?

»—Al contrario, me hizo moler pintura y me abrazó, 
diciéndome con cariño: «Juanillo, es inútil que me espies; 
necesitarias esconderte dentro de mi cráneo para averiguar 
el secreto de mi inspiracion.

»—Juan Ramirez, siento que me hayais juzgado mal.

»—No tendria inconveniente en enseñaros, me respondió, si 
hubiera formado escuela. Entre tanto, resignaos á verme 
beber únicamente.

»—Cuidado con lo que haceis, dije al observar que llenaba 
por segunda vez el jarro; pero en realidad deseando que 
bebiera.

»—No os alarmeis, padre, repuso con jovialidad; esta es la 
porcion de vino que constituye mi regla.

»—Pasamos media hora conversando al lado de la tinaja, 
cuyo borde está al nivel del suelo, y en todo ese tiempo no 
pude lograr del pintor una sola palabra que me iluminase, 
aunque empleé toda mi sagacidad y disimulo en las preguntas.

»—Si al ménos la borrachera le hiciese estropear el cuadro, 
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pensé con infame regocijo, desesperando de lograr mi primer 
objeto.

»—Otro jarrito, padre, dijo Ramirez apoderándose del cacillo 
y casi tartamudeando.

»—Ni una gota más, añadí con fingida severidad, al ver que el 
cacillo no temblaba en su mano, lo cual probaba que tampoco 
temblarian los pinceles.

»Hice ademan de arrancarle el cazo de la mano, pero mi rival, 
hurtando el cuerpo, se inclinó dentro de la tinaja 
bruscamente, con tal desgracia, que perdiendo el equilibrio ó 
mareado con el vapor, cayó de plomo en el depósito.

»Aquello sucedió de una manera tan rápida, inevitable é 
imprevista, que me quedé yerto de espanto, y sin fuerza 
para ayudarle ni moverme de mi sitio: cuando pude hacerlo, 
corrí á un rincon, cogí un cubo amarrado á una maroma y 
hundí ambos en el vino, metiendo la linterna en la tinaja. Sólo 
ví una superficie oscura y brillante que reflejaba mi propia 
sombra y la luz del farol, y no vi más signos de vida que 
algunas burbujas de aire en la inmóvil superficie. Agité la 
cuerda en diversos sentidos sin observar peso alguno, y 
aterrado y mareado por el vaho que despedia la cuba, 
busqué un garfio, le até á mi palo, y á fuerza de trabajo 
conseguí sacar el cuerpo: el cuerpo únicamente, porque el 
alma estaba léjos de la tierra.

»Era inútil pedir auxilio: iban á culparme de la muerte del 
pintor, achacándola á la envidia: el lugar en que habia 
ocurrido la catástrofe me quitaba toda excusa. No sabia qué 
hacer; oraba, gemia y paseaba al mismo tiempo. El dia 
apuntaba: iba á sonar de un instante á otro la campana de la 
iglesia. No tuve eleccion en aquel trance apuradísimo; la 
necesidad más inmediata era ocultar el cuerpo: cogíle con 
resolucion, le arrojé en el lugar de su muerte, cerré con 
cuidado la tinaja, apagué la luz y salí del sótano 
tambaleándame como un ebrio.»
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VIII

A una mirada del Abad, los legos que servian la mesa 
vertieron vino en los vasos: el aroma de aquel exquisito 
líquido produjo un sordo murmullo entre los monjes, algunos 
de los cuales, no obstante su sed, apartaron su vaso con 
horror y repugnancia: era el vino del pintor.

—Hermanos legos, dijo el Abad al observar que los monjes 
no bebian, la comunidad tiene sed, pero no se atreve á 
probar un vino en que sabe se ha disuelto el cadáver de un 
hombre: no es virtud y deseo de mortificarse, sino asco, lo 
que impide beber á nuestros hermanos. Servidles agua para 
que beban lo que gusten.

Los legos obedecieron, pero ni un solo monje se atrevió á 
llevar el vaso á los labios.

El lego Felipe, que habia escuchado con extraordinaria 
atencion la lectura, al concluir el último párrafo cayó á los 
piés del padre Abad, diciendo en voz alta:

—¡Absuélvame su reverencia! ¡perdon! Yo tambien he bebido 
de ese vino en que se ahogó mi pobre abuelo.

El Abad preguntó con extrañeza:

—¿Y cómo ayer no os embriagasteis?

—Es que ya estaba acostumbrado. Como el candado de la 
tinaja se habia roto por el moho, todos los dias entraba un 
rato en la despensa y bebia en el cacillo.

—¿Cuántos cacillos habeis bebido?

—No puedo recordar... unos cuarenta.

—Pues bien, esta confesion, que á otro le libraria de la pena, 
no os rebaja el castigo: sé muy bien que cuando no teneis 
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con quién hablar, os confesais para desahogar la lengua, 
hermano Felipe. A ver, ¿quién es el lego más moderno?

—El hermano Clemente, contestó al instante el lego Felipe. «

—Pues bien; desde hoy figuraréis en la lista despues de aquel 
hermano.

—Señor, mi antigüedad...

—La habeis perdido, puesto que no aprendisteis con los años 
á contener vuestras pasiones.

—Padre Abad, considerad que son cuarenta años.

—Alzad y sed humilde; continúe su lectura el Padre 
Mayordomo.

Éste volvió á leer:

«¡Qué dias tan terribles pasé miéntras el cuerpo se deshacia 
en la bodega! ¡qué remordimientos y qué temor de que 
descubriesen el cadáver! Cada vez que se comentaba en mi 
presencia la desaparicion extraña del pintor temblaba de 
espanto, creyendo que en mi rostro se hallaria algun indicio. 
Todos los ratos que me dejaba libre el oficio, los dedicaba á 
la oracion por el alma del infortunado.

»Unos seis meses despues volvió á llamarme el Abad á mi 
celda, y me dijo con acento bondadoso:

»—Hermano Juan, vuestra conducta me autoriza á 
perdonaros. Sois otra vez el pintor del monasterio.

»—La palabra pintor me hizo estremecer: procuré aparentar 
alegría, pero mi mano temblaba al tomar la del prelado para 
besarla.

»—¿Os atreveis á concluir el cuadro de San Antonio?

»Aunque me esperaba aquella pregunta, me hizo una 
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extraordinaria impresion la idea de trabajar en aquel cuadro. 
Contesté que liaría un esfuerzo para complacerle.

»Pero no era posible luchar con aquella obra maestra ni 
imitar aquel estilo. Várias veces empecé la figura del Santo, 
que debia ser la más noble y poética, y atraer la atencion, 
dando á las otras un carácter secundario; vana tarea; el 
Santo parecia pintado, miéntras las demas figuras tenian vida 
y movimiento; sólo podia conseguir una armonía desdichada, 
dando al rostro de San Antonio cierta expresion diabólica y 
absurda: borré mi trabajo, tapé aquellas figuras que me 
estorbaban y distraian, y procuré inspirarme en la vida del 
Santo: cuando concluí el San Antonio, me encontré satisfecho 
de la obra, pero al destapar el cuadro retrocedí lleno de 
despecho: el conjunto no guardaba ninguna armonía, y la obra 
de mi pincel era tan inferior á la de mi rival, que me 
avergonzaba y ofendia.

»A mi dolor y abatimiento sucedió una ira insensata: ciego y 
obcecado, borré, aquellas figuras, cuyos rostros me parecía 
que se mofaban de mi torpeza. Cuando volví en mí, ya era 
tarde para remediar aquel destrozo. ¿Qué hacer? No tuve 
otro remedio que improvisar un fondo vago que diese realce 
y valor al San Antonio: habia perdido mucho tiempo en mis 
ensayos y era preciso entregar el cuadro; sólo me faltaba 
una disculpa.

»Creí haberla encontrado, y convoqué á los monjes para que 
hiciesen el juicio de mi obra: estaba decidido á justificar mi 
accion, declarando que una vision sobrenatural me la habia 
inspirado, mandándome que borrase aquellas figuras por ser 
evocadas directamente del infierno.

»No contaba con la piedad y la imaginacion exaltada de los 
monjes. El cuadro estaba cubierto con un lienzo, y la 
comunidad reunida en el taller, cuando trémulo y 
avergonzado separé la tela que le resguardaba. Un grito de 
sorpresa, que me aterró al principio y ensanchó luego mi 
ánimo, resonó entre mis hermanos. Las frases «¡milagro! 
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¡milagro!», «Los diablos han huido de la tabla», «Yo los he 
visto desvanecerse por el aire», y otras análogas, resonaron 
de boca en boca. Los ménos propensos á lo maravilloso se 
convencian ante tantos testimonios. El recuerdo de las 
figuras pintadas por Ramirez, la certidumbre de que iban á 
volverlas á ver, y la sorpresa de no encontrarlas en su sitio, 
produjeron una alucinacion muy comprensible, y los monjes 
se arrodillaron ante el cuadro. Yo tambien caí de rodillas y 
pedí á Dios misericordia.

»—Hermano Juan, me dijo el padre Abad cuando estuvimos 
solos, mirándome con fijeza, ¿no os contentasteis con haber 
muerto al pintor, sino que ni aún perdonasteis la obra de sus 
manos?

»Me faltaron las fuerzas y caí al suelo aterrado.

»—¡Perdon! ¡perdon! exclamé derramando lágrimas de 
arrepentimiento.

»—¡Silencio! contestó el Abad, y dad gracias á Dios por haber 
producido esa ilusion en vuestros hermanos; yo no he 
participado de ella y he calculado, por vuestra accion de 
ahora, la que teniais tan oculta.

»Entónces confesé la verdad á mi prelado.

»—Escribid vuestra historia, para que se lea públicamente en 
el refectorio y sirva de enseñanza, me contestó el Abad 
despues de haberme oido: miéntras llega la ocasion, dejad á 
vuestros hermanos en su piadoso error, y estad siempre 
dispuesto á oir la lectura de vuestra falta y la confesion de 
vuestra envidia.

»Obedecí y he escrito: ¿podré soportar la vergüenza de esta 
pública lectura?»

Aquí termina el manuscrito, dijo el Padre Mayordomo: hay 
una nota en el cuaderno, que sólo contiene estas palabras:

207



«El padre Juan murió á los pocos meses de haber terminado 
sus apuntes.»

IX

El Abad se levantó y todos los monjes le imitaron.

—Hermanos, dijo, ayer dió la comunidad un gran escándalo; la 
historia que acabamos de escuchar es el principio del castigo; 
no fué vino el que bebisteis, sino los restos mortales de un 
cristiano; pecasteis con el ex-ceso de bebida, sea la sed 
vuestra mortificacion y penitencia. Desde hoy queda tasada 
el agua, y abierta á todos por un mes la tinaja en que se 
ahogó el desdichado Juan Ramirez, por si hay alguno que se 
atreva á llevar á sus labios aquel vino.

Pero no es esto suficiente: está deshonrado en la comarca el 
hábito glorioso de San Benito, que han vestido y visten aún 
tantos ínclitos varones; iréis de puerta en puerta pidiendo 
perdon á las gentes á quienes escandalizó vuestra conducta; 
les contaréis la verdad, os humillaréis ante los humildes, y 
sólo cesará vuestro castigo cuando el pueblo, á quien 
debemos el ejemplo de la virtud y la templanza, pida vuestro 
perdon á las puertas del convento.

X

Una semana despues rondaba por la noche el Padre Abad, 
acompañado de otro monje.

Al llegar cerca de la bodega, abierta, segun su órden, 
observó el prelado un resplandor dentro del sótano.

Alarmado y sorprendido, se acercó al sitio donde se veia la 
luz, y descubrió al lego Felipe, de rodillas ante la tinaja del 
pintor y con el cacillo en una mano.

—¿Qué haces, desdichado? dijo el Abad, presentándose de 
repente cu la bodega.
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El lego Felipe, aterrado, dejó caer el cacillo en la tinaja, y, 
por primera vez de su vida, no encontró palabras para 
expresarse.

—¿Qué haces? repitió el Abad con voz severa.

—Señor, contestó por fin el lego juntaudo las manos con 
humildad y bajando la cabeza; estaba rezando sobre la tumba 
de mi abuelo.

Publicado en La Ilustracion Española y Americana en 1873.
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El cordón de seda
(Cuento chino)

I

El noble Chao-sé era sumamente desgraciado. Sin embargo, 
su cosecha de arroz habia sido abundante; la flor blanca del 
té se destacaba sobre oscuras ramas en sus frondosos 
huertos; sus capullos de seda no podian ser más ricos; poseia 
un autógrafo del Emperador en el cual se leia la palabra 
cheon, ó sea una credencial de larga vida; y por último, habia 
visto dividir en diez mil pedazos el cuerpo de su enemigo 
Pe-Kong, que le habia afrentado cortándole la trenza.

¿Por qué, pues, el noble chino habia mandado dar de palos al 
ídolo de Fó, cuyo abultado vientre de porcelana yacía en 
pedazos por el suelo?

Ello es que Chao-sé habia reñido á su antiguo cocinero al 
presentarle un perro asado que los convidados hallaban 
exquisito: habia desdeñado una taza de té, no obstante ser 
Kyson legítimo, y no hacía caso del mono á pesar de sus 
caricias.

—Señores parientes, dijo Chao-sé con gravedad, despues de 
la comida, á tres chinos respetables que le escuchaban 
puestos de cuclillas en el estrado. Ya sabeis que pretendia 
presentar á mi hijo en la córte de nuestro celeste soberano.

El orador y sus oyentes inclinaron sus cabezas hasta 
arrastrar las coletas por el suelo, y hubo que retirar al mono, 
porque imitó la accion de aquellos graves personajes. Chao-sé
prosiguió diciendo:
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—Mi hijo Te-kú no ha aprovechado mis lecciones: no sabe 
doblar el cuerpo en diez y ocho tiempos ni conoce las 
fórmulas inalterables de nuestra sábia etiqueta: ha repudiado 
á la virtuosa hija de Ling, cuyos piés caben en cáscaras de 
nueces, y asombraos, amados parientes, desafiado por Chung
, cuyo honrado cuerpo yace en la tumba, rehusó abrirse el 
vientre, miéntras su adversario espiraba triunfante con el 
abdómen abierto en toda regla. En esta ignominia, quiero 
pediros consejo y me someto á lo que resolvais para salvar 
la honra de mi casa.

—Debeis, ante todo, desheredar á Te-kú, dijo el pariente más 
anciano.

—Y repartir los bienes entre nosotros, añadió el segundo 
pariente.

—Y como la reputacion está perdida, hace falta una víctima: 
debeis estrangularos para salvar el honor de la familia, 
repuso el pariente más lejano.

Estas fueron las decisiones del consejo. Chao-sé sintió un 
tardío remordimiento de haberlo convocado.

II

—¿Qué regalo traeis á vuestra esposa en ese estuche? decia 
aquella misma noche la mujer de Chao-sé, al ver que su 
marido colocaba sobre un mueble de laca una caja de marfil, 
cuyos relieves figuraban la revolucion de los gorros amarillos.

—Bella y amada Tian, te preparo una sorpresa, contestó con 
galantería el noble chino.

Tian se incorporó en el lecho y enseñó á su marido dos piés 
de á dos pulgadas.

—Has sido buena esposa y quiero que te citen en los libros 
como un modelo de virtudes. Pues bien; el consejo de familia 
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pide una víctima para salvar la honra de mi casa; como tengo 
un certificado de larga vida escrito por mi soberano, sería 
una ingratitud y un desacato acortarme la existencia. Por eso 
te he elegido, amada Tian, para que salves nuestro honor 
con el cordon de seda que encontrarás en el estuche. Creo 
que me agradecerás esta prueba de distincion y de cariño.

—¡Señor! dijo Tian aterrada, no me atrevo á matarme; soy 
cobarde como una gallina.

—Sosiégate, amada mia; si no puedes matarte, porque eres 
cobarde como una gallina, haz que te ayude el cocinero.

—Y el noble Chao-sé salió de la alcoba despues de dar un 
abrazo tiernísimo á su esposa.

III

Tian parecia tranquila; el cocinero Kin estaba aterrado.

—Kin, necesitas reposo, decia la primera al segundo.

—Duermo poco, señora, contestó éste restregándose los ojos.

—Debes tener deseos de recoger en la otra vida los premios 
que te estén reservados.

—Ignoro los que el gran Buda me destina.

—¿Quieres huir conmigo? dijo Tian mirando con voluptuosidad 
al pobre cocinero.

—Señora... respondió temblando el desdichado.

—Huir de una casa en donde no aprecian tus asados, unirte á 
mí y ser dueño de mis magníficas alhajas.

Kin besó el suelo para expresar su reconocimiento.

—Evitando la venganza de Chao-sé...
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—¡Oh! Sí, exclamó aterrado el cocinero.

—Hay un medio. Tu amo Chao-sé, protegido por una órden 
del Emperador, vivirá todavía muchos años; durante este 
tiempo podrémos alejarnos de la tierra y perdernos en los 
espacios.

—No comprendo.

—Es muy sencillo: quiero que me acompañes en este último 
viaje. Toma el cordon de seda y ahórcate por ahí fuera, 
miéntras reúno mis joyas y me mato; mi cuerpo resucitado 
irá dentro de un rato á reunirse con el tuyo.

Kin abrió sus oblicuos ojos con espanto: Tian le lanzó una 
dulcísima mirada.

—Adiós, le dijo, no faltes á mi cita; y le puso con suavidad á 
la puerta, despues de haber rodeado á su pescuezo el lazo 
corredizo.

Cuando Kin salia del aposento de Tian, sintió ruido en los 
corredores.

—Será el mono, dijo, siguiendo su camino muy preocupado, 
pero quitándose del cuello el suave cordon de seda. Por dos 
razones no debo suicidarme. Primera, porque no tengo 
certeza de resucitar en otro mundo. Segunda, porque si 
resucito, el poderoso Fó podrá vengarse rompiéndome en 
pedazos como he roto su estátua.

Volvió á oirse el ruido: no era el mono, sino Te-kú quien lo 
producia, robando el tesoro de su padre; la ventana del jardin 
estaba abierta; las alhajas brillaban en un saco.

Kin, indignado, no pudo ménos de reprocharle su accion 
revelándole el estado en que habia puesto á su familia.

Te-kú le suplicaba cada vez más bajo que callase; pero Kin le 
replicaba cada vez más alto. Por fin, exclamó aquél aterrado 
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y conmovido:

—Dame el cordon de seda: soy el culpable y me corresponde 
el sacrificio.

Y ciñéndose la fatal corbata, ató un cabo al hierro de la 
ventana, se colocó el saco á la espalda para los gastos de 
viaje y abrazó cariñosamente al cocinero diciéndole:

—Aléjate y cierra la puerta, no quiero que presencies mi 
agonía.

Kin no tenía en él completa confianza, pero no se atrevió á 
contrariarle. Miéntras bajaba hácia el jardin oyó un fuerte 
golpe y una especie de quejido.

—¿Se habrá fugado?... exclamó Kin con recelo.

El jardin estaba oscurísimo, pero un cuerpo suspendido se 
estremecia, y entre las sombras, otra sombra más espesa se 
balanceaba debajo de la ventana.

—Me he evitado un compromiso, dijo Kin respirando con 
satisfaccion y acariciándose el pescuezo.

El culpable ya no existe.

Despues entró en su cuarto, llenó de opio la pipa y se durmió 
sobre su estera.

IV

Al amanecer del siguiente dia, los parientes de Chao-sé
vestidos de blanco, luto rigoroso en la China, se presentaron 
en casa de éste para rendirle los últimos tributos; pero con 
gran sorpresa le encontraron tambien vestido de blanco y en 
actitud ceremoniosa.

—¿Estais vivo? dijeron indignados los parientes.
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Chao-sé explicó entónces sus escrúpulos, el miedo de su 
esposa, su sustitucion por el cocinero y la expiacion 
voluntaria de su hijo. Los parientes, despues de una animada 
discusion, se conformaron.

—Pasemos al jardin, en el que nadie ha entrado todavía, dijo 
Chao-sé á sus parientes: descolgarémos el cuerpo de ese 
desdichado.

La comitiva se puso en marcha, y al llegar al lugar de la 
catástrofe, todos quedaron estupefactos.

Pendiente del cordon de seda, y moviéndose como una 
péndola, estaba el cuerpo rígido de un mono.

—No es mi hijo, dijo Chao-sé lleno de asombro.

—Señor, yo le vi atarse el cordon al pescuezo, repuso el 
cocinero: sin duda el mono se ha llevado la forma de vuestro 
hijo, dejando la suya en la ventana. Aquí hay algo de magia y 
el divino Fó se venga.

—No tal, replicaron los herederos: es Te-kú el que cuelga de 
la cuerda: ¿no veis ahí todas las facciones de su padre? Es 
todo su retrato.

—Pero, exclamaba Chao-sé defendiéndose, reparad ese 
hocico...

—Es el vuestro, noble Chao-sé, decian los parientes.

—Fijaos, señores, en esas orejas.

—Son las vuestras.

—Reflexionad que hace falta una víctima, le dijeron los 
parientes al oido.

El noble chino confesó, por fin, que era su hijo, si bien 
desfigurado.
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Se certificó la muerte de Te-kú, se hicieron al mono 
magníficas exequias, y el consejo de parientes declaró ileso 
el honor de la familia.

EPÍLOGO

A pesar de la certificacion de su soberano, Chao-sé vivió muy 
pocos meses. Presentóse á recoger la herencia un jóven que 
dijo ser su hijo, llamarse Te-kú, y haberse fugado de la casa 
paterna saltando por la ventana del jardin en una noche 
oscura.

Sometido á los tribunales chinos el asunto, un ilustrado 
mandarin dictó la siguiente sentencia, que sirve para resolver 
en China todos los casos semejantes:

«Estando la muerte de Te-kú probada legalmente:

»No habiendo faltado de la casa de Chao-sé en el dia que se 
cita nada más que un mono, cuyo paradero se ignora,

»Declaro, que si el demandante dice verdad en lo de la fuga, 
no puede ser otro que el mono;

»Y si ha faltado á la verdad, merece ser ahorcado con el 
cordon de seda que conservan los parientes del difunto.»

En tal alternativa, optó Te-kú por declararse mono y fué 
entregado á un saltimbánquis.

Almanaque de la Ilustracion de Madrid, 1872.
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El tonel de cerveza
A mis queridos amigos
D Luis Diaz Cobeña y D. Lucio Viñas y Deza.

Aunque la embriaguez ha producido héroes, revoluciones, 
leyendas fantásticas y sistemas filosóficos, por más que en 
su historia figuren nombres tan respetables como los de Noé 
y Lot, tan ilustres como los de Alejandro y Cárlos XII, y tan 
populares como los de Ilofman, Edgardo Poe, y muchos otros 
que no cito; á pesar de que algunos pueblos hayan solido 
tratar los asuntos más graves entre trago y trago, y de que 
áun se acostumbre á rociar con vinos generosos las 
declaraciones políticas de mayor trascendencia, acto oficial 
conocido con el nombre de brindis, ello es que al abuso de la 
bebida se debieron la muerte desastrosa de Holoférnes, la 
pérdida de Babilonia en tiempo de Baltasar, la catástrofe de 
Agripina, y casi toda la historia del imperio romano, en que 
tanta parte hubieron de tener los viñedos de Chipre y de 
Lésbos.

No he podido comprobar si es cierto ó no que cada vino ó 
bebida espirituosa tiene propiedades que producen efectos 
determinados y constantes; es decir, si la borrachera del 
champagne es siempre epigramática y elegante; si la de 
cerveza es melancólica y pesada; la del Málaga pendenciera, 
y por último, si un fabricante de Birmingham, despues de 
beber algunas botellas de manzanilla, experimenta, como los 
gitanos, la necesidad de entonar una caña á la flamenca.

Durante mucho tiempo he creido que la cerveza sólo producia 
en los alemanes efectos filarmónicos y daba ocasion á orgías 
musicales; creia que un aloman ebrio, en vez de insultar á los 
transeúntes, abrir en canal á su mujer ó prorumpir en gritos 
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subversivos contra el Gobierno, como se acostumbra en 
ciertos países, empuñaba su violin para dar una serenata á 
los vecinos, ó cantaba un aria del Don Juan, tendido en medio 
del arroyo. Y por cierto que he vivido engañado, ó miente el 
cuento que voy á referir, del cual respondo como puede 
responder un Gobierno español de sus generales. Es verdad 
que no soy el único á quien los alemanes han dado chasco; 
testigos los franceses y testigo toda Europa, á la cual están 
embromando hace tiempo con su filosofía, para distraer la 
atencion, miéntras preparan silenciosamente sus máquinas de 
guerra.

Suponia yo entre los chasqueados al autor de cierto libro, en 
el cual se asegura que la cerveza influye en la estadística de 
nacimientos disminuyéndola. En efecto, ¿cómo podia ser 
Alemania uno de los países más poblados, cuando la cerveza 
tiene allí tanto consumo? Pero despues he reflexionado que 
este argumento es de poca fuerza por falta de datos; para 
resolver el problema, necesitábamos saber qué poblacion 
tendria el imperio germánico si los alemanes suprimiesen la 
cerveza. De igual modo he comprendido que me equivocaba 
respecto de la influencia que ejercen en el cerebro de un 
aleman los gases acumulados en una noche de continuas 
libaciones, porque si la cerveza es un agente providencial 
que impide la irrupcion sobre la Europa occidental de una 
poblacion sobrante, claro es que ese agente inspirará ideas 
peligrosas y crímenes tal vez que contribuyan al mismo 
objeto filantrópico.

No extrañe, pues, el lector que en esta bebida, al parecer 
inofensiva, estribe mi argumento, ni que algunos vasos de 
cerveza conviertan en criminal al hombre más pacífico, 
puesto que, como recordé al principio, la embriaguez ha 
producido tantas catástrofes históricas.

I

La espita del tonel goteaba todavía un líquido de color de 
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ámbar, y los vasos estaban ya vacíos; vasos estrechos y 
larguísimos de cristal de Bohemia, cuyos dibujos 
representaban á Odin bebiendo cerveza, rodeado de 
guerreros y de lobos; vasos inmensos destinados á las 
grandes solemnidades, y que sólo se llenaban en el segundo 
período de la embriaguez, cuando la vista empezaba á 
nublarse y se atropellaban las palabras, y se convertian en 
lógicas y naturales las ideas más absurdas.

German y Esteban bebian y fumaban. Ambos eran jóvenes y 
vigorosos, aficionados á la música y estudiantes de medicina 
en el colegio de Colonia; vivían independientes en una casa 
aislada, á orillas del Rhin, el rio de las baladas y de los 
misterios.

Sin embargo, ninguna influencia ejercían en uno y otro las 
tradiciones y leyendas; dedicados á las ciencias naturales, 
sabian perfectamente que en el fondo de los bosques sólo 
habia vegetales, minerales y animales, por lo general ya 
clasificados; conocian muy bien la causa de las nieblas, y en 
cuanto á los espíritus, aseguraban que no eran sino el 
fósforo que contienen los huesos y brilla por las noches, 
aterrando á las doncellas y haciendo recitar á las viejas 
versículos de la Biblia más ó ménos oportunos; las danzas 
nocturnas de las wilis eran sin duda las ondulaciones de los 
árboles cuando el viento agita sus ramajes, imitando en sus 
remolinos un wals vertiginoso.

El mueblaje de la sala en que se celebraba el banquete daba 
á conocer que Estéban y German no pertenecían á esa raza 
inmemorial de estudiantes pobres que tienen su biblioteca en 
la memoria y sus demas objetos de estudio en el gran museo 
de la vida. Vivian con opulencia escolástica en una casa 
aislada, cuyo salon principal, enriquecido por un tren 
formidable de botellas vacías, y decorado con una silleria de 
toneles, algunos papeles de música, dos violines, 
innumerables pipas y una panoplia, era considerado de lujo 
escandaloso por todos los estudiantes. Es verdad que al lado 
de aquellos objetos de pura ostentacion se veian la mesa de 
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operaciones, un riquísimo herbario, minerales de todas 
clases, aves y cuadrúpedos disecados, estuches de 
instrumentos y libros voluminosos, diáfanos frascos de cristal 
que contenian fetos, vísceras y otras partes del cuerpo, que 
hubiera tomado por objetos de culto un gentil piadoso; en fin, 
para alegrar el cuadro, habia un arsenal de tibias, cráneos, 
fémures, omóplatos y esternones. En aquella abundancia no 
se notaba signo alguno que indicase su division de propiedad 
ni pertenencia exclusiva de una cosa.

En efecto, German y Estéban vivian en comunidad; poseian 
los mismos objetos, y acaso vestian la misma ropa, por ser 
idénticos sus cuerpos, robustos y fornidos, como eran 
semejantes sus fisonomías. Para completar esta descripcion 
me veria precisado á consignar, como es costumbre en las 
novelas, el color de sus cabellos, á no tratarse de alemanes; 
pero hemos convenido en que en Alemania todos nacen 
rubios, y no me gusta alterar las tradiciones.

Sólo el amor interrumpia aquel verdadero comunismo; pero 
áun en esto existían entre German y Estéban lazos muy 
estrechos; los dos se habian prendado de la hermosa Eva y 
pretendido su cariño. No pudiendo participarle entrambos, ni 
resignándose á cederla, determinaron obsequiarla 
aisladamente y se comprometieron á respetar el fallo de la 
jóven. Entre los dos estudiantes era difícil la eleccion para 
Eva, cuyas preferencias vagaban de uno en otro, así como 
sus miradas tiernas é indecisas. Una circunstancia accidental 
inclinó hacia un lado la balanza, y á no ser por ello, la 
vacilante niña hubiera concluido por admitir dos dueños de su 
albedrío, completando el comunismo en que vivian los dos 
jóvenes.

Establecida la competencia de méritos y galanterías entre 
los dos opositores, llegó el dia de un baile; Estéban pudo 
obtener el primer wals, decidiendo vencer á su amigo en 
aquel agitado ejercicio; German, por su parte, se propuso 
contar las vueltas que diera Estéban a fin de aventajarle 
cuando llegára su turno. Los músicos empezaron á tocar, y 
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Estéban, enlazado con la codiciada Eva, se lanzó en medio de 
la sala. Nunca se habia visto pareja tan rápida y uniforme; 
jamas rueda de reloj ejecutó sus movimientos con más 
precision y ligereza. German apénas tenia tiempo de contar 
las vueltas; los demas bailarines, fatigados, se retiraban á 
sus asientos; los que tocaban instrumentos de metal 
exhalaban su último aliento en las boquillas; saltaban las 
cuerdas de los violines; los brazos del timbalero se dormian; 
en fin, los músicos, jadeantes, cesaron de tocar, miéntras 
Estéban seguia dando vueltas. Los convidados aplaudieron 
con entusiasmo, y algunos sacaron sus relojes para precisar 
la duracion de aquel wals famoso; pero pasaban los minutos, 
el horario adelantaba, y la jareja seguia moviéndose sin dar 
señales de cansancio ni de rozar la alfombra. Los padres de 
Eva se alarmaron, las señoras mayores aseguraban que la 
danza iba tomando un carácter diabólico, y toda la 
concurrencia repetia inútilmente: «¡Basta! ¡Basta!» Entónces 
sucedió una cosa extraordinaria; los parientes de Eva, 
German, sus amigos, y, por último, todos los presentes, se 
abrazaron á Estéban para contenerle, pero en vano; una 
fuerza invencible le obligaba á girar, arrastrando en sus 
movimientos de rotacion y traslacion aquel enorme grupo, 
hasta que por fin la voluntad de todos se sobrepuso al 
magnetismo ántes de que se comunicase el fluido á las 
paredes. La fiesta terminó por un mareo general, y pocos 
dias despues Estéban era Presidente honorario de todas las 
sociedades coreográficas de Alemania.

La segunda oposicion fué musical y decisiva en un concierto. 
German era tenor y Estéban dominaba de tal manera el 
violin, que á veces se hubiera creido que hacía encaje con las 
notas. German exigió, como vencido, cantar ántes que su 
compañero hiciese la prueba ó templase siquiera su 
instrumento, temeroso de que Estéban absorbiera la sesion 
con uno de esos poemas musicales que empiezan en el cáos 
y concluyen en los Gobiernos representativos. Todas las 
vueltas de Estéban quedaron olvidadas al eco dulce y sonoro 
de la voz de German, y cuando éste, en un esfuerzo 
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pulmonar, lanzó un formidable de de pecho, el pecho de Eva 
se conmovió, sintiendo un deseo irresistible de ser dueña de 
aquellos robustos y magníficos pulmones. No se dió Estéban 
por vencido; ántes bien, preparó el arco, ajustó la caja y se 
dispuso á luchar con gallardía; estaba inspirado, y se hubiera 
atrevido á competir con Paganini. Apénas Eva escuchó los 
preludios, abandonó la sala, saliéndose á una galería, seguida 
de German, que saboreaba su triunfo. El padre de Eva era un 
desenfrenado violinista, que despertaba á su familia al toque 
de violin cuando despuntaba el alba, y por las noches dormia 
á su familia al mismo toque; diez años de concierto continuo 
habian hecho que Eva aborreciese los violines; nunca se 
hubiera unido á un hombre que prolongase aquel martirio, y 
Estéban fué irremisiblemente desahuciado. Furioso con su 
derrota, improvisó una fantasía tan satánica y nerviosa, que 
los niños rompieron á llorar, temblaron los hombres y se 
desmayaron las señoras.

Cuando amaneció el dia siguiente, Estéban, que era un buen 
amigo, felicitó á German por su victoria y no volvió á pensar 
en la Eva de German, de cuyo desaire le consolaron otras 
Evas.

Aquel suceso no turbó las buenas relaciones de los 
estudiantes; por eso seguían viviendo juntos, poseyendo los 
mismos objetos, y vaciando un tonel en su gran salon de 
estudio, que les servia de musco y de taberna.

II

Los dos jóvenes bebian y fumaban. Aquel dia era el 
aniversario del famoso de de pecho, y en su memoria se 
llenaban los grandes vasos de Bohemia.

Habian brindado á la salud de Eva, de sí mismos, de las 
ciencias médicas, del inventor de la cerveza, y por último, á 
la salud de todas las enfermedades.

La conversacion, animada al principio, languidecia poco á 
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poco, porque la palabra no podia seguir á las ideas; hubieran 
necesitado para expresarse un lenguaje taquigráfico; cada 
trago de cerveza les infundia nuevos pensamientos, y los 
misterios de la medicina se disipaban á cada paso.

—¡Bebamos! dijo Estéban; la sabiduría absoluta reside en la 
cerveza; he aprendido más en una hora de bebida que en el 
estudio de esos cráneos estúpidos y de esos libros 
incompletos.

—¡Bebamos! respondió German; tambien tengo sed de ciencia.

—Dame un pedazo de barro y prometo hacer un Adán en dos 
minutos.

—Saca una costilla á tu Adán, y crearé la más hermosa de las 
Evas.

—La cuestion, añadia Estéban, se reduce á encontrar el barro 
primitivo, el cual se halla indudablemente debajo del terreno 
diluviano, entre el Tigris y el Eufrates, donde estaba situado 
el Paraíso.

—Tienes razon; creemos una nueva raza de hombres 
vigorosos para sustituir á nuestra generacion, gastada y 
enfermiza.

—¡Imposible! dijo Estéban con acento melancólico. ¿Qué sería 
entónces de nuestros compañeros de estudio, de los 
empleados de hospitales y de los farmacéuticos? Dirian, con 
razon, que las enfermedades son su patrimonio; la salud 
pública es un atentado contra la propiedad de los médicos.

—Es verdad; los intereses creados impiden la reforma.

Hubo un rato de silencio, en el cual los dos jóvenes se 
sentian acometidos de ideas á cual más extravagante.

De pronto dijo German con acento cavernoso:
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—¡Estoy perdido!

Estéban le miró con sorpresa.

—Sí, amigo mio, continuó diciendo el primero; mi corazon ha 
cesado de latir hace algunos minutos.

—Está completamente borracho, pensó Estéban.

Y levantándose del asiento, se aproximó á su amigo y puso la 
mano sobre su corazon una y várias veces. Cuando la retiró 
despues de un rato, Estéban estaba pálido como un muerto. 
En efecto, el corazon de German no se movia.

—¿Qué me dices, amigo? preguntó éste mirando á Estéban 
con ojos aterrados.

—Voy á ser franco; aunque hablas, y tus músculos se 
mueven, y funcionan tus sentidos, para mí eres un cadáver; 
no hay en tu pecho el menor síntoma de vida; tiene la rigidez 
de la tabla y la insensibilidad de la piedra.

—Tus observaciones están conformes con las mias. No he 
sentido la presion de tu mano, por lo que voy á hacer una 
prueba decisiva.

German tomó una aguja de un estuche y la hundió en su 
pecho, primero suavemente y despues con gran fuerza, hasta 
que dijo con desgarrador acento:

—No hay duda, soy un fósil; estoy petrificado; nada siento.

A tan terribles palabras sucedió una pausa solemne.

¿En qué pensaba German? Pronto lo sabrémos.

En cuanto á Estéban, se entregaba á las ideas más inmorales 
y egoístas; repuesto de su terror, habia reflexionado que la 
muerte de su amigo acaso le proporcionaria la posesion de 
Eva, la cual, con esta esperanza, se le representaba otra vez 
llena de atractivo. Y la veia mentalmente, mirándole con 
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amor, tendiéndole la mano y presentándole sus mejillas 
sonrosadas.

Hagamos justicia á Estéban; ningun mal pensamiento habia 
cruzado por su imaginacion hasta aquel momento, en que los 
vapores de la cerveza le ofuscaban. Pero hagamos justicia á 
la cerveza; al mismo tiempo que inspiraba á Estéban tan 
malos propósitos, infundia en el espíritu de German la idea 
del martirio.

Éste, que habia tomado un papel y escrito algunos renglones, 
dijo por fin con tono conmovido, pero con firmeza:

—Estéban, cuando su corazon deja de latir, el hombre muere; 
el estado en que me encuentro no puede durar mucho; pero 
si por un absurdo médico mi existencia continuase, yo no 
sabria resignarme ¿vivir teniendo una tabla en vez de pecho. 
Tú lo has dicho; soy un cadáver que va á beber contigo su 
último vaso de cerveza.

En esta carta declaro que voy á suicidarme en un sitio donde 
jamas podrá encontrarse mí cadáver, y lo hago para librarte 
de la accion de la justicia. Quiero que estudies en mi cuerpo 
el fenómeno de mi insensibilidad, y que mi esqueleto, 
colocado en tu despacho, te recuerde este pobre amigo. 
Cuando haya bebido el último trago, exijo de tu amistad que 
me degüelles sin dolor y con cariño, como degollarias á tu 
padre.

Estéban rechazó con horror la idea de German; pero la 
imágen de Eva se le aparecia cada vez más irresistible y 
voluptuosa. German suplicaba á su amigo con esa terquedad 
que sólo tienen los borrachos; Estéban se resistia como una 
doncella á su primer amante; su lucha se hubiera prolongado 
y hubiera triunfado la razon á no mediar una Eva y tantos 
vasos de cerveza.

Todas las objeciones de Estéban eran victoriosamente 
refutadas por German. Aquél no podia lógicamente negar á 
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su amigo el favor de asesinarle; es decir, de hacer por él lo 
que haria el dia de mañana por el peor de sus clientes.

La proposcion fué aceptada, y se llenaron las copas 
destinadas al brindis de la muerte.

Otra tentacion, otro deseo diabólico, contribuían á que el 
amigo se convirtiera en asesino; Estéban sentia la atraccion 
de lo prohibido, la curiosidad misteriosa del crímen y un 
interes científico.

Preparó, pues, su escalpelo, y se chocaron por última vez los 
vasos de Bohemia.

German llevó el vaso á sus labios, y miéntras bebia, Estéban 
hundió el acero en su garganta; el cuerpo cayó, no sin lanzar 
ántes una mirada de dolor y de despecho.

German acusaba á su amigo de no haberle dejado beber el 
último trago.

—La noche ha llegado; es preciso borrar las huellas del 
crímen; cerremos la ventana y mondemos el cadáver para 
cumplir la postrera voluntad de este pobre amigo. ¡Eva será 
mi esposa!

Así decia Estéban colocando á German en la tarima y 
despojándole de la ropa.

El fenómeno de la insensibilidad quedó al momento explicado, 
pero de la manera más vulgar y ménos científica.

Cuando German se quejó de no sentir las palpitaciones del 
pecho, olvidaba en su embriaguez que entre la levita y el 
chaleco tenia un gran cuaderno de música comprado aquella 
misma tarde.

—¡Bárbaro de mí! pensó Estéban; sin duda estábamos 
borrachos cuando olvidamos que los pechos no se reconocen 
por encima de la ropa.
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Y empezó la diseccion con la seguridad de un profesor que 
trabaja haciendo eses.

III

Habian trascurrido indudablemente algunos años.

Estéban era un médico famoso; ciegos y tullidos se 
estacionaban en su puerta, y por las calles le seguian tísicos, 
mancos, ictéricos, lazarinos y tercianarios, pidiéndole la salud 
por misericordia. Damas flaquísimas engordaban visiblemente 
con el tratamiento del doctor, que tambien disminuia el 
excesivo volumen de las gruesas. Se le atribuian curas 
admirables y operaciones atrevidas; sus recetas se 
consideraban como licencias para vivir, y los moribundos le 
pedian que prorogase su existencia. Los chatos salian de sus 
casas con narices aguileñas; convertia las bocas más anchas 
en boquitas, y cicatrizaba los pulmones más llagados si su 
dueño los dejaba en su despacho por unos cuantos dias. Sabia 
las virtudes de que carecian los medicamentos, por lo cual 
nunca propinaba remedios inútiles, y su bisturí, en vez de 
causar dolores, hacia reir de gusto á los enfermos.

Llovían regalos en su casa; no bastaban arcas para guardar el 
oro y la plata, y para colmo de ventura, estaba casado con 
Eva, cada dia más hermosa y rozagante.

Estéban, sin embargo, no era completamente dichoso, porque 
amargaban su vida tres pesares.

Uno de ellos era el recuerdo de su amigo y el temor de 
revelar el crímen entre sueños; el esqueleto de German, 
colocado en un mueble de ébano y cristal, era la admiracion, 
por su vigorosa y gallarda osamenta, de todos los que 
visitaban el despacho; más de una jóven habia suspirado al 
verlo, pensando en el arrogante mozo á que debia haber 
pertenecido.
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Algunas veces trató Estéban de relegarlo á un desvan; pero 
no se atrevia á faltar á la última disposicion de su amigo, 
temiendo que la preocupacion por semejante falta le hiciese 
soñar alto. Pero su presencia le mortificaba, sobre todo 
cuando Eva entraba en el despacho, y extraordinariamente si 
ésta se detenia á contemplarlo.

Creia entónces que el esqueleto iba á decir de un momento á 
otro: «Yo fui tu prometido; yo debia ser tu esposo.»

Pero el esqueleto era prudente y se callaba.

El segundo pesar de Estéban le producia su aficion de 
violinista. Si Eva le habia concedido su mano, fué, entre otras 
cosas, por tener un recuerdo de German en su mejor amigo; 
pero exigió á Estéban la promesa, consignada en escritura 
solemne, de no tocar el violin sino fuera de su casa.

Estéban era aficionado al violin; pero su gusto se convirtió en 
delirio con la prohibicion, y con la completa imposibilidad de 
satisfacerlo desde que la fama le absorbió todo su tiempo.

Un ciego apetito de tocar le martirizaba; sólo una ó dos 
veces durante su matrimonio habia podido alejarse de la 
poblacion con su violin y desfogarse en medio de un camino 
tocando con voluptuosidad y verdadera ánsia, hasta que sus 
dedos se agarrotaban ó se rompia el instrumento.

Pero el pesar más intolerable del doctor consistia en el 
descubrimiento de que su mujer era coqueta; unos dias fijaba 
su vista con placer en un buen mozo que le debia la nariz; 
otros miraba con demasiada frecuencia á través de los 
cristales, ó tenia continuas distracciones, ó recibia visitas á 
cada instante, ó escribia cartas muy largas en pliegos muy 
pequeños.

Convencido de la coquetería de Eva, determinó averiguar si 
era culpable, para lo cual anunció Estéban una mañana que 
pasaria aquella noche velando á un enfermo. Creia salir de 
dudas con esta estratagema, usada desde el principio del 
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mundo por todos los maridos recelosos.

Llegó la noche, y cuando Estéban se despidió de su mujer, 
observó con espanto que Eva se habia peinado con más 
esmero del que tenia por costumbre.

IV

—Es imposible, decia Estéban en la calle.

—No hay remedio; si V. no me acompaña, mi hija se muere 
sin auxilio, le decia un cliente con voz amenazadora.

Estéban le siguió despechado y entró en la alcoba de la 
enferma, pensando en el peinado de Eva, y dispuesto á salir 
de aquella casa acto contínuo.

La jóven estaba sin movimiento, víctima de una horrible 
congestion que exigia la presencia del médico durante toda la 
noche, con pocas probabilidades de buen éxito.

El doctor vaciló un instante, y luégo pidió papel y tinta; 
escribió algunas líneas que entregó al padre de la enferma.

Cuando el padre leyó el escrito, quedóse lívido y dejó salir al 
médico.

Lo que juzgaba receta era un certificado de defuncion en 
toda regla.

Estéban salió de prisa, temiendo que por una reaccion 
milagrosa la enferma abriese los ojos.

V

A pesar de lo avanzado de la hora, habia luz en el aposento 
de Eva. La sangre de Estéban dejó de circular y quedó 
aterrado ante aquel solo indicio; luégo vió una sombra, que 
no era la de Eva, proyectándose en las cortinas. El indicio se 
convertia en evidencia, y la debilidad de Estéban se trocó en 
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un vigor nervioso extraordinario.

Abrió con sigilo la puerta de la calle y cruzó las habitaciones 
lenta, callada y recelosamente, temiendo hacer ruido con el 
aliento, y deteniéndose asustado cada vez que su ropa 
rozaba las paredes, ó crujian sus articulaciones, ó el calzado 
rechinaba. Era preciso no alarmar á los culpables, lo cual les 
daria tiempo para destruir las pruebas de su falta, y era 
tambien preferible terminar de una vez aquel asunto á 
puñaladas, a soportar continuamente una deshonra sin 
venganza.

Cuando llegó á la puerta de la alcoba se hallaba fatigado, y 
debió tardar mucho en recorrer aquel camino, porque Eva 
estaba ya dormida, á juzgar por su respiracion, fuerte y 
pausada.

Estéban sacó una hoja de acero, que en sus manos debia ser 
un arma formidable, y abrió la puerta de la alcoba.

La luz seguia encendida; Eva no se habia despertado, y se 
veian dos bultos en el lecho.

El agraviado esposo tomó la luz y se adelantó hacia los 
culpables; pero de pronto Estéban se detuvo, pintándose un 
gran terror en sus facciones.

Al lado de Eva estaba el esqueleto de German, ocupando el 
sitio que le habian usurpado.

Estéban perdió el conocimiento.

Conclusión

—¡Despierta, Estéban! hemos dormido más de veinte horas.

Pero Estéban oia la voz de German y no se atrevia á abrir los 
ojos; cuando se convenció de que su amigo no era un 
esqueleto, saltó del lecho, miró á todos lados, y 
encontrándose en su salon, rodeado de huesos y toneles, no 

230



pudo contener el júbilo y se arrojó en brazos de su amigo.

—¿Y Eva? preguntó con timidez Estéban, y respondió German:

—No la conozco.

—¿Luégo todo lo he soüado?

Estéban refirió el cuento á su amigo, y éste le dijo sonriendo:

—Lo extraño es que la conversacion nuestra, sin embargo de 
tomar parte del sueño, es la que tuvimos ayer tarde.

—¿No brindamos por Eva? dijo Estéban.

—Sí, pero fué por la Eva del Génesis.

Los dos prorumpieron en una carcajada. Despues Estéban 
empezó á reflexionar, tratando inútilmente de separar de su 
imaginacion lo real de lo soñado.

—No caviles en eso, dijo German á Estéban; seria marcar los 
límites que hay entre la razon y la locura.

En aquel momento Estéban distinguió su violin, y 
descolgándolo, se puso á tocar una marcha diabólica y 
siniestra..

—Esta es la marcha qué improvisé en sueños, cuando Eva 
salió del salon para no oirme.

—Pues te aseguro, respondió German, que hizo bien en no 
escucharte; si te obstinas en seguirla, me veré en el caso de 
empezar mi ópera, la que me has prohibido tocar en casa.

—Deja que concluya esta parte añadió Estéban

con cariño.

German tomó otro violin y preludió una sinfonía.

—¡Tregua! ¡Tregua! dijo el primero arrojando el instrumento. 
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Y luégo, dirigiéndose hácia donde estaba el tonel, exclamó, 
alzándole entre sus brazos:

—De tu interior ha salido Eva, tonel maldito, y temo que aun 
esté oculta en tu fondo; si saliese de él otra vez, mi amistad 
con German peligraria. Huye, enemiga del instrumento más 
armónico, á refugiarte en otra casa, á indisponer á otros 
amigos.

Y arrojó el tonel por la ventana con tal fuerza, que al caer 
en tierra se deshizo.

Los últimos vapores de la borrachera hicieron ver á Estéban 
entre las tablas desunidas y los aros del tonel la figura 
hermosa de Eva, mirándole con coquetería y perdiéndose al 
fin entre la niebla.

Ilustracion de Madrid, Junio de 1871.
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Miguel-Ángel o el hombre de dos cabezas
Á mis cariñosos amigos
Pepe Cabanilles, Juan José Herranz y Santiago de Liniers

Si el protagonista de mi cuento tiene dos cabezas, 
saliéndose de la regla comun, ¿por qué esta dedicatoria ha 
de ser para un solo amigo, segun el uso general? Rompo, 
pues? ta costumbre, lo cual me proporciona el gusto de unir 
nombres queridos y hoy algo separados por las vicisitudes de 
la vida, en recuerdo de la época grata en que vivimos tan 
unidos.

Acaso hallen algunos exagerada la ficcion que les dedico: no 
calculan que al elegir mi asunto pude poner no dos, sino tres 
cabezas sobre los hombros de mi héroe, como los pueblos 
que en vez de colocar un rey, un general ó un plebeyo á su 
cabeza, elogian un triunvirato: y áun estuco á mi arbitrio 
multiplicar esas cabezas hasta el número de siete, y dar el 
poder á Miguel-Angel, para que constituyese por si solo un 
Ministerio homogéneo. Ello es que si hemos de creer á los 
historiadores, Miguel-Angel no es una creacion fantástica: 
han existido realmente hombres y mujeres de dos y más 
cabezas?; y si esto dice la historia sériamente, ¿puede 
rechazarse el cuento por absurdo, cuando atestiguan la 
posibilidad en los Museos de ciencias naturales tantos fetos 
bicipites que vivieron algunas horas, lo cual resuelve el 
hecho principal, el de la vida? No negaré, á pesar de ello, la 
extravagancia del asunto; antes al contrario, he creido así 
acomodarme al gusto general que exige à los autores, para 
ser leidos, lo anómalo y deforme» con preferencia á lo 
regular y acostumbrado.

I
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Hacia las tres de la tarde, en un dia festivo, y no lejos del 
Suizo, un pobre autor dramático, cuya última comedia 
celebraban mucho sus amigos, pero que no atraia gente, 
miraba con envidia cómo se agolpaba la muchedumbre ante 
un despacho de billetes, codeándose para tomar vez con tal 
empeño, que el mismo autor, arrastrado por la multitud y 
sorprendido con la novedad del caso, se confundió entre el 
vulgo y compró su entrada como un simple mortal. Esto, ni 
más ni ménos, leian asombrados los transeúntes de la calle 
de Alcalá:

« Miguel-Ángel, ó el hombre de dos cabezas, cada una de las 
cuales discurre, mira, oye, habla, come y bebe aisladamente, 
se exhibe por primera vez y ofrece al público su habitacion 
en esta casa. Precio, 4 reales.»

Semejantes líneas, colocadas de improviso ante el público, le 
agolparon necesariamente á las puertas del edificio en que 
residia aquel monstruo nunca visto. Un hombre de dos 
cabezas era espectáculo enteramente nuevo para tantos 
individuos, que apénas se daban razon de tener una; así es 
que las gentes subian en tropel por la escalera que conducia 
á la habitacion de Miguel-Angel y se detenían asombradas al 
contemplarle á través de una verja, no atreviéndose á dar 
crédito á sus ojos. El monstruo en tanto se paseaba por la 
habitacion, alejándose ó aproximándose á la multitud, y cada 
vez que se acereaba, aquélla retrocedia lentamente por un 
impulso general é involuntario; los muchachos rompían á 
llorar, y los recien casados retiraban de la habitacion á sus 
señoras, temiendo acaso la influencia que se atribuye á la 
imaginacion de la mujer, en determinadas épocas, sobre el 
porvenir de la familia: temor muy natural miéntras no se 
hagan averiguaciones exactas acerca del asunto, pues la 
verdad es que la mayoría de los concurrentes, al examinar 
las dos cabezas de Miguel-Angel achacaban aquella 
deformidad á un antojo de su madre, si bien extrañaban que 
una de las cabezas no fuera de cabrito ó jabalí, tomada al 
vuelo por la imaginacion al pasar junto al escaparate de una 
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fonda. Ello es que los antojos pueden dar resultados 
funestos: figurémonos que la idea de la fecundidad se fija en 
la mente de una señora encinta: ¿qué expectativa tan cruel 
la del esposo, si recuerda que autores graves y antiguos 
citan el caso de la célebre condesa de Holanda, que en una 
sola ocasion dió á luz 366 hembras y varones? Asombra cómo 
la buena señora tuvo caderas para sufrirlo, ni paciencia el 
Conde al verse tan multiplicado: sin duda en aquel apuro 
hubieron de habilitarse para nodrizas hasta el jefe de la 
guardia y el capellan del Castillo, y el Conde y la 
servidumbre caerían de rodillas pidiendo á Dios que cortase 
aquel escape de hijos que atribuirian á la gran imaginacion de 
la Con-desa.

Y no hemos de culpar exclusivamente á los antiguos por una 
preocupacion, si lo es en realidad, de que participan aún 
sabios modernos: todavía se respetan con escrúpulo los 
antojos de las damas: conozco á un marido que hubo de 
comprar una berlina á su señora, temiendo que ésta diera á 
luz un niño que, en vez de piernas y brazos, tuviese cuatro 
ruedas; y sé de otro que negó ciertas alhajas á su esposa, 
por ver si salia su hijo al mundo con un aderezo de brillantes. 
No es extraño que las gentes atribuyesen la deformidad de 
Miguel-Angel á un capricho de su madre y se preguntasen 
unas á otras en qué pensaria la buena mujer cuando produjo 
tal engendro.

Y eran injustas con el monstruo; pues si bien sus dos cabezas 
le daban cierta apariencia repulsiva, como á todo lo que se 
desvia de lo natural, y á alguna distancia hacían el efecto de 
una sola dividida en dos por un hachazo, y cuyas mitades se 
unían y separaban por movimientos propios, el cuerpo, 
considerado en su conjunto „era el de un atleta: sus hombros 
estaban en proporcion con su saliente pecho, y su ancha 
cintura era, en relacion con los hombros, muy estrecha: sus 
robustas piernas terminaban en gruesos piés, que separaba 
aún al andar, como los marinos, sin duda para mantener 
mejor el equilibrio de su cuerpo, modificado á cada instante 
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por la movilidad de las cabezas, por un acto maquinal de 
contrapeso. Vestia un traje de punto semejante al que usan 
los volatineros, para que el público pudiese juzgar de su 
formidable musculatura, la cual era irreprochable. En cada 
una de sus cabezas llevaba un gorro de igual forma, pero de 
diverso color, lo cual indicaba que el sombrerero de Miguel-
Angel tenia en él dos parroquianos.

Cuando cruzado de brazos contemplaba á la concurrencia, 
parecia la estatua de un dios egipcio ejecutada por un artista 
griego, ó una modificacion de Jano en traje de toda confianza. 
En su forma y tamaño ambas cabezas eran tan parecidas y 
simétricas como los dos brazos de un cuerpo; pero el color 
de sus ojos y cabellos, la expresion de sus miradas y el 
gesto peculiar á cada una, las hacian muy diferentes. La 
fisonomía de la que ocupaba la derecha era varonil, tenia 
ojos insolentes, bigote negro y retorcido; de su boca salian 
acentos vigorosos, frases vivas y lacónicas. La cara de la 
izquierda era más correcta y aniñada, sin bozo apénas sobre 
los labios, de azules ojos y cabello rubio, voz dulce y 
simpática; la primera indicaba valor y altanería; la segunda, 
meditacion y reposo; conjunto moral absurdo, unido 
solamente por lazos materiales.

Sordos murmullos revelaban la impacienciade de la parte de 
público que, por la plenitud de la sala, tardaba en ver á 
Miguel-Angel; un clamoreo extraordinario se elevaba cada 
vez que nuevas oleadas de gente venían á renovar la 
concurrencia. La cara derecha del monstruo unas veces 
sonreia y á veces daba evidentes muestras de disgusto; la 
otra permanecia distraida y marchaba como quien se deja 
llevar en brazos.

—¿Sabes, Angel, dijo al fin la primera, volviéndose hácia la 
cabeza izquierda, que algunos de los que nos miran liarían 
bieu en exhibirse? Quisiera que me explicase el Doctor 
Trigémino dónde acaban los monstruos y empiezan las 
personas regulares.
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Una carcajada unánime celebró la irrespetuosa ocurrencia del 
monstruo, y los espectadores se examinaron unos á otros 
con curiosidad, sin darse por aludidos ni áun los ménos 
agraciados.

—Te aseguro, Miguel, que estaba preocupado en cosas muy 
distintas.

Una algazara descomunal acogió la contestacion de la 
segunda cabeza, no por lo que habia dicho, sino por el 
distinto timbre de la voz y la novedad de aquella 
conversacion sostenida por un solo individuo. Roto el silencio, 
se oyeron entre el público frases sueltas, diálogos, 
exclamaciones y chanzonetas más ó ménos ingeniosas.

—¿Lo ves? Tienen dos nombres: uno se llama Miguel y el otro 
Angel, decia una señora á su marido.

—Esa no es razon: yo me llamo Juan Antonio y soy un 
hombre sólo.

—Pero si tuvieras dos cabezas

—Me ahorraria secretario, cantaria duos, comeria á cuatro 
carrillos, y no nos haria falta tu primo para nuestra partida 
de tresillo.

En otro grupo exclamaba un diputado:

—Este elector, ¿tendrá dos votos?

—Si es ministerial, no hay duda, contestó un alcalde: siendo 
de oposicion, el caso es discutible.

—¡Eh, Sr. Miguel! ¿Quiere V. un polvo? decia un individuo 
presentando su tabaquera al monstruo.

—¡Papá! se expone V. á que le insulten, decia una señorita al 
de la tabaquera.

—Hija, déjame averiguar lo que hace la cabeza de la 
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izquierda cuando estornuda la contraria.

—Eso no tiene qué averiguar: cuando una estornude, la otra 
dirá ¡Jesús!

Gracias á la amabilidad de Miguel, y acaso á los lindos ojos de 
la niña, se pudo hacer la prueba: Miguel estornudó dos ó tres 
veces, miéntras su compañero sufria una especie de hipo y le 
suplicaba que no tomase más tabaco.

Uno de los espectadores, animado por el ejemplo, presentó 
tambien su petaca que sólo contenia dos cigarros. Las dos 
cabezas saludaron, y cada una de las manos tomó un puro. El 
fumador, contrariado, dijo entre dientes, al ver que con un 
mismo fósforo encendian sus dos cigarros á la vez:

—Si todos los fumadores tuviéramos dos bocas, la renta 
duplicaria. Contando, añadió, con que los administradores 
tuvieran una sola.

—Me ha mirado el de la derecha, decia una muchacha á otra.

—Y á mí el de la izquierda, respondia su compañera.

—Pero dicen que sólo tiene un corazon.

—Y con un hombre así no puede haber secretos.

Las dos muchachas se alejaron riendo, y en tanto un niño de 
cinco á seis años preguntaba señalando á Miguel-Angel:

—Mamá, ¿cuál de las dos cabezas es la suya?

Una campanada anunció que las horas de exhibicion habian 
terminado. El público desalojó el local con pena, y sólo quedó 
el autor dramático, el cual, acercándose á Miguel-Angel, le 
rogó que le escuchase.

—Mañana tendré un lleno completo, decia poco despues el 
poeta bajando precipitadamente la escalera. Salió á la calle, 
y derribando transeúntes, llegó á la contaduría del teatro.
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—Es preciso, dijo allí, poner esta nota con letra grande en 
los carteles:

EL HOMBRE DE DOS CABEZAS HONRARÁ CON SU PRESENCIA 
LA FUNCION.

II

Veintiseis años ántes de ocurrir la escena referida, la partera 
de un pueblo no lejano de la córte, vista la ineficacia de su 
ciencia para auxiliar en un trance difícil á una de sus 
favorecedoras, hizo llamar al cirujano, con harto sentimiento 
por proporcionar un triunfo a su rival. El profesor entró 
radiante en la alcoba de la enferma, sin dignarse mirar á la 
humillada comadre, de la cual hablaba siempre en rencoroso 
diminutivo, llamándola entre sus convecinos comadreja.

Una hora más tarde, agotados inútilmente los recursos de la 
obstetricia, el cirujano pidió el auxilio del médico con toda 
urgencia. La partera misma, gozosa con el fracaso de su rival, 
corrió en busca del facultativo, partidario del sistema 
expectante, por pereza natural ó por mala voluntad al 
boticario; el médico almorzó tranquilamente confiando en la 
naturaleza, leyó un artículo de La Postdata, y se encaminó 
muy despacio hácia la casa de la vecina, adonde llegó cinco 
minutos despues de su fallecimiento, quedando irresponsable 
de la catástrofe, que se atribuyeron mutuamente el cirujano 
y la comadre.

Hecha la operacion cesárea, los parientes y vecinos de la 
difunta se hicieron cruces al ver envuelta en un lienzo, y 
llorando en dos tonos, una criatura de dos cabezas, cuyo 
robusto cuerpo y extraordinario desarrollo rehabilitó á los 
desgraciados profesores. Inútilmente se buscó nodriza para el 
monstruo, pues ninguna se determinaba á ser absorbida por 
aquellas dos bocas, ni á criar una sola de las cabezas. En tal 
apuro, el médico consultaba con mucha calma sus autores 
favoritos, miéntras el cirujano, asegurando que no podia vivir 
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aquel sér imperfecto, proponia sumergirle en espíritu de vino 
y enviarle al Museo de Madrid.

Los gritos de la criatura fueron tales, que determinaron al 
médico á tomar una resolucion. Habia leido en una obra de 
Frank, entónces muy en boga, que cuando es preciso criar á 
los niños con leche de animales, debe elegirse la de aquellos 
cuyas inclinaciones corrijan el temperamento y las 
condiciones de las criaturas, por lo que Ballexarde 
recomienda la leche de cabras á los pueblos del Norte, y á 
los italianos la de vacas. En vista de esto y la impaciencia 
con que pedia el monstruo su alimento, determinó el médico 
criarle con leche de burra, animal sosegado y cachazudo. Le 
hizo, sin embargo, desistir de su propósito una nota que 
encontró en el mismo volumen, en la cual se asegura que 
esta clase de lactancia influye en las costumbres futuras de 
los niños, citándose el caso de un señor muy juicioso criado 
por una cabra, el cual saltaba y brincaba cada vez que se 
hallaba solo. El facultativo mandó retirar la pollina que habia 
hecho traer para nodriza, temiendo que el niño cocease en la 
escuela á sus maestros, mereciese por su desaplicacion las 
tradicionales orejas de asno ó diese en comer los asientos de 
las sillas; y encargó á la comadre que alimentase al monstruo 
como pudiera, lo que equivalia á fiar su nutricion á la 
naturaleza.

Contra la prevision del cirujano, el niño prosperó 
rápidamente, y sólo fué tardío para andar y lento para 
correr, haciéndose respetar entre sus camaradas, gracias á 
sus poderosos puños, que de un golpe derribaban á un 
muchacho. La gente del pueblo, á quien su venida al mundo 
habia escandalizado, se acostumbró por fin á verle; el 
maestro de escuela le facilitó la primera educacion mediante 
dobles honorarios; el barbero sonreia cada vez que le 
encargaban cortarle el pelo, y sólo se consideraba 
perjudicado el zapatero, que hubiera preferido para su 
parroquiano cuatro piés á aquellas dos cabezas.

Miguel-Angel, horror del vecindario en un principio, ué luégo 
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para el pueblo título de orgullo, pues no habiendo allí ningun 
edificio histórico, ni una iglesia notable, ni un monton de 
piedras grandes que atribuir á los celtas, para enseñar á los 
forasteros, Miguel-Angel era presentado como la curiosidad 
del pueblo, y por cierto que no hubieran producido mayor 
impresion en los recien llegados ni la gruta de Fingal ni las 
pirámides de Egipto. Esto daba á Miguel-Angel una 
importancia y superioridad que envidiaban los demas 
muchachos, muchos de los cuales hubieran dado cualquier 
cosa por ser monstruos.

Pronto hicieron los vecinos del pueblo distincion de los dos 
individuos que componían el monstruo, descomponiendo su 
nombre y llamando Miguel á la cabeza de la derecha, y Angel 
al muchacho representado por la izquierda, determinando con 
el nombre de Miguel-Angel al grupo formado por los dos. 
Contribuia á la distincion la semejanza de uno con la 
fisonomía de su padre y la del otro con el escribano del 
Juzgado, así como la diferencia de caractères. Miéntras 
Miguel, ó sea el que ocupaba la derecha, tenia gran iniciativa 
física y era el principal dueño del cuerpo, á quien su voluntad 
daba movimiento, Angel, perezoso é indolente, seguia 
mecánicamente sus impulsos. Con este sistema, fortalecido 
por la costumbre, la armonía era perfecta; alguna vez, muy 
de tarde en tarde, un suceso alteraba las buenas relaciones 
del grupo, y entónces solia empeñarse una lucha rápida, cruel 
y extraordinaria; ambas bocas se dirigian improperios; las 
manos golpeaban alternativamente los dos rostros, pero 
especialmente el de Angel; el cuerpo se tambaleaba y caia 
por el suelo, rompiendo en una convulsion, como si dos 
juegos de nervios ó dos fuerzas contrarias luchasen entre si 
en todos los músculos del cuerpo; el causando, agotadas las 
fuerzas, producia el sueño; tras el sueño venia la concordia.

Angel, aunque carecia de actividad, tenía, por decirlo así, la 
direccion moral del cuerpo, como más meditador y aplicado; 
reinaba, y Miguel era el poder ejecutivo; éste, á vivir aislado, 
no hubiera hecho gran progreso en sus estudios; pero tenia 
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que aprenderse las lecciones para no ser gravoso al pobre 
Angel, porque el maestro no podia hacer distincion de 
individuos al aplicar ciertos castigos; más de una vez sucedió 
que sabiéndose Angel la leccion, tuvo que sufrir los azotes 
dirigidos á su hermano; es verdad que el maestro, para 
conciliario todo, recurrió al medio ingenioso de colocar una 
corona de laurel en la cabeza de Angel miéntras duraba la 
azotaina, pero los quejidos de éste demostraban que la honra 
de ser coronado no compensaba el dolor de los azotes.

A los quince años Miguel-Angel era el asombro de toda la 
comarca: disparaba á un tiempo dos pistolas introduciendo las 
dos balas en un mismo agujero; en las funciones de iglesia 
servia de tenor y de soprano; escribia á la vez dos cartas 
diferentes, y podia simultáneamente rezar un credo y 
resolver una charada. Su dualismo, reconocido por el público, 
le permitia sin sorpresa de nadie llevar un baston en cada 
mano, tomar dos velas en los entierros, hablar en voz alta 
consigo mismo, y hacer un favor y un disfavor á una persona, 
sonriendo con una cara y haciendo con la otra su mueca más 
burlona. Podia estar á un tiempo triste y alegre, hablador y 
callado, impertinente y comedido, y sucedió muchas veces 
que miéntras Miguel paseaba, Angel iba roncando por la calle.

Todas estas ventajas habian dado á Miguel-Angel gran idea 
de sí mismo, pero una conversacion que tuvo con su padre 
desvaneció sus ilusiones.

Roque Bieldo, traficante en granos, era el padre de la 
criatura: ántes de la muerte de su mujer pasaba en el pueblo 
la mayor parte del año. Al regresar de una de sus 
excursiones le anunciaron que habia quedado viudo, noticia 
que oyó con la mayor resignacion; pero cuando se acercó á la 
cuna de su hijo, de quien nadie se habia atrevido á hablarle, y 
vió dos cabecitas descansando sola almohada, lleno de júbilo 
alzó las sábanas para estrechar uno por uno á entrambos 
angelitos.

—¿Por qué han fajado juntos á estos niños? dijo lleno de 
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sorpresa al encontrarse con un solo envoltorio.

—Porque no tienen nada más que un cuerpo, responpondió 
tímidamente la comadre.

—¿Qué dice usted?

—Que aunque parecen dos niños, son uno solo.

—Señora: estoy viendo dos cabezas...

Y Bieldo desenvolvió temblando los pañales: cuando se 
convenció de la triste realidad, dijo á la comadre consternado.

—Tape V., tape V. ese fenómeno y encárguese de él, para lo 
cual le remitiré lo necesario.

Desde aquel dia Roque vivió fuera del pueblo, al cual sólo 
visitaba dos ó tres veces al año, á horas en que estuviesen 
dormidos los vecinos; las gentes aseguraban que se escondia 
avergonzado de su obra. Durante algun tiempo abrigó la 
esperanza de que la naturaleza resolviese una de las 
cabezas, como se resuelve un lobanillo; pero al ver que esto 
no sucedia, y que el niño iba á ser hombre, se decidió á 
hablarle por primera vez y darle un buen consejo.

—Hijo mio, le dijo sin preámbulos; en este pueblo no tienes 
porvenir, y si vas á la córte tal como estás, corres el riesgo 
de ser apedreado. Para aspirar á una carrera, necesitas 
resignarte á una operacion indispensable. Elige la cabeza que 
conozcas que te sobra, y haré venir al operador más hábil 
para que la extirpe; y no tengas recelo, que hoy se abre el 
cuerpo humano sin dolor miéntras está dormido, se trasiega 
la sangre de un cuerpo á otro, y se sacan y vuelven á meter 
las entrañas como quien pone y quita lana en una funda.

Miéntras Roque hablaba así, temblaba todo el cuerpo de 
Miguel-Angel, y cada una de las cabezas temia ser segada de 
su hombro.
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—Padre mío, dijo Angel tímidamente. Usted no repara que 
somos dos sus hijos, y que esa operacion produciria la 
muerte de uno de nosotros.

Miguel no quiso callarse, temiendo que el silencio le costase 
la cabeza.

—¿No seria más fácil, añadió, ó por lo ménos útil, que en vez 
de quitarnos la cabeza sobrante, nos añadieran el cuerpo que 
nos falta?

—Eso es imposible, respondió Roque suspirando: el arte de 
cortar ha adelantado mucho, pero en lo que toca á añadir, no 
hay quien sepa hacer crecer un solo dedo. No quiero 
molestaros, pues veo que discurrís bien y sois dos en efecto: 
os enviaré libros y periódicos para que sepáis lo que es el 
mundo.

Esta conversacion dió á Miguel-Angel la idea de su 
deformidad. Se retrajo del trato de las gentes, dedicándose á 
la lectura. El retraimiento, disminuyendo la familiaridad de los 
vecinos, aumentó su importancia de tal modo, que sabiendo 
aquellos su gran aplicacion, tuvieron la idea de nombrarle 
diputado á Córtes, calculando lo que podria brillar en el 
Congreso un diputado con dos lenguas.

Por desgracia, ambas cabezas no estaban conformes en 
política; Miguel era corresponsal de La Discusion, periódico 
republicano, y Angel se carteaba con D. Vicente La-Hoz, 
director de La Esperanza: para mayor desgracia áun, ya se 
habia Miguel-Angel declarado monstruo oficialmente cuando 
la alianza de republicanos y carlistas pudo haber asegurado 
su eleccion en el distrito. La causa de exhibirse fué debida al 
entusiasmo de un médico famoso y á la necesidad de 
recorrer el mundo sin causar escándalo y sin que se juzgase 
atrevimiento su entrada en la sociedad. Elegido diputado, 
acaso la indignacion pública le arrojaria de las Córtes, aunque 
las leyes no prohiben que el país esté representado por un 
monstruo. Introduciéndose en el mundo de una manera 
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modesta, podia aspirar á todo, quizás al matrimonio, acaso á 
la presidencia del Congreso.

Roque Bieldo, buscando siempre remedios para la deformidad 
de su hijo, habia consultado al Dr. Trigémino, sabio 
especialista, cuyo gabinete de Teratología era el más rico en 
deformidades y anomalías que se conocia en toda Europa. 
Apénas supo el Doctor la existencia de aquel monstruo 
soberbio, tomó el camino del pueblo, y no pudo ménos de 
arrojarse en brazos de Miguel-Angel, besando con efusion 
ambas cabezas.

Cuatro dias duraron sus experimentos en aquel cuerpo, 
interrumpidos á cada instante con frases de admiracion.—¿Y 
á esto llaman un monstruo?—repetia auscultando su pecho ó 
comparando las proporciones de sus piernas y 
brazos.—¡Tiene la sensibilidad de una dama!—exclamaba al 
oir los gritos de dolor de Miguel-Angel cuando le picaba la 
piel con una aguja; y sonreia ante un descubrimiento ó 
apretaba convulsivamente el bisturí cada vez que se le 
ofrecia alguna duda, como queriendo aclararla acto continuo 
en el cadáver. Miguel-Angel temió más de una vez ser hecho 
pedazos para que quedasen en descubierto la tráquea ó los 
pulmones: por fin, el cruel Trigémino le dejó, aunque 
prometiendo continuar sus estudios y escribir un volúmen en 
su elogio.

—¿Y cuánto tiempo piensa V. dedicar á nuestro cráneo? le 
preguntó Miguel cuando se despedia.

—Mi vida no será bastante para concluirlo, contestó el sabio 
alejándose: pensaré, soñaré con V. y le estudiaré 
constantemente.

III

El gabinete teratológico del Dr. Trigémino era un 
extravagante y rico museo en que sólo se admitia lo 
irregular y lo deforme. Columnas vertebrales en forma de S; 
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cráneos humanos de hechura de calabazas; fetos sin cabeza; 
cabezas nacidas sin cuerpo; tibias arqueadas; cráneos de 
animales que parecian arrancados del esqueleto de un 
filósofo, y ejemplares de todas las deformidades y anomalías 
á que la ciencia concede un nombre griego: por una extraña 
coincidencia, debida al uso, en aquel gabinete hasta las sillas 
eran cojas. Habia en las paredes huesos absurdos colocados á 
manera de panoplias, aves zancudas que tropezaban con el 
techo, y culebras extrañas enroscadas como los serpentones 
de las murgas. Frascos rotulados contenian, en alcohol, 
embriones de seres imperfectos, que parecian habitantes de 
otros mundos, llegados al nuestro por haberse equivocado de 
planeta, ó caprichos de Goya copiados al natural en carne y 
hueso. Era la exageracion de lo real coincidiendo con la 
exageracion de lo fantástico.

—Es indudable, decia el Dr. Trigémino, examinando las 
fotografías. Miguel-Angel es el tipo de una nueva especie. 
Los seres imperfectos que hay en mi coleccion no son 
productos inútiles de la naturaleza, sino ensayos que hace y 
tacha, intentando nuevas creaciones. Tienen razon los 
geólogos: hay en la formacion de las especies «un desarrollo 
gradual, una progresion de lo simple á lo compuesto, una 
serie ascendente de sistemas vivientes cada vez más 
complicados ó perfectos» Hubo un tiempo en que el rey de la 
creacion era el molusco; despues reinaron alternativamente 
todos los animales, y el hombre llegó al fin, despues del 
reinado frívolo del mono. Miguel-Angel es un nuevo peldaño 
en la escala geológica, el primer representante de la nueva 
dinastía; si no se ha adelantado á la época en que ésta debia 
aparecer sobre la tierra, es el Adan de su linaje; en cuyo 
caso, es de toda precision dar una Eva al patriarca de los 
hombres dobles: dichosa la madre de esas nobles criaturas 
que han de dominar nuestro planeta.

Y el docto naturalista cayó en una meditacion geológico-
fantástica, en que vió la tierra poblada de hombres dobles, 
triples y áun múltiples, que lucian sobre sus hombros tupidos 
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ramilletes de cabezas.

Cuando Trigémino volvió en sí, su hija Perfecta examinaba 
con atencion las dos fotografías, que eran los retratos 
separados de Miguel y de Angel. Los sabios amoldan con 
facilidad todo lo real á sus sistemas puramente imaginarios. 
Convencido de que Miguel-Angel era una criatura superior, 
habia concebido por cariño paternal el ambicioso proyecto de 
convertirle en yerno suyo. No pudiendo tener la honra que 
envidiaba á Roque Bieldo, de ser el padre de los hombres 
policéfalos, queria ser por lo ménos el abuelo. Pero no 
atreviéndose á aventurar de un golpe la realizacion de sus 
planes, mostrando de repente á Miguel-Angel, ideó una 
manera prudente ele presentársele á su hija por entregas, 
como hacen los editores de novelas monstruosas. De aquel 
modo, en vez de contemplar un grupo extraño, recibiria la 
impresion que lógicamente debían producir dos retratos tan 
interesantes en la imaginacion de una niña obligada á vivir 
entre monstruos.

—Le gusten los dos, decia para sí Trigémino, observando á 
su hija, y vacila en la eleccion. ¡Qué sorpresa la suya, si 
supiera que una niña regular puede ya tener dos novios sin 
escándalo!

—Guarda en tu álbum esas tarjetas; añadió en voz alta; ahí 
estarán mejor que en mis colecciones.

—¿Quién lo duda? respondió vivamente Perfecta; seria una 
ofensa colocarlos entre esas fealdades.

—Hija, nada es feo en absoluto. Los egipcios representaban á 
sus dioses en formas que hoy parecerian grotescas: solian 
poner á Osiris cabeza de Lobo: en el abdomen de Hericton 
nacia una serpiente: la Esfinge era un leon con cabeza de 
mujer. Yo veo en esa tendencia de los pueblos antiguos, de 
los cuentos y de los sueños á modificar la forma humana un 
presentimiento de que se ha de reformar, y han de nacer 
hombres y mujeres más perfectos; acaso con dos ó más 
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cabezas

—¡Já, já!

—¿Te ries de mi idea?

—No, me rio del mucho tiempo que emplearian las mujeres 
en peinarse.

—Loca, loca; tienes poco juicio y esto me preocupa por la 
suerte futura de mi Museo; voy siendo viejo y no piensas en 
tomar estado

—¿Quiere V. que elija entre los sabios amigos de usted que 
sólo tienen algunos dias de vida?

—Nada de eso; quiero un hombre que tenga doble vida si es 
posible.

—Sólo vienen, ademas, á esta casa los clientes de usted, que 
cada uno tiene en su cuerpo una rareza. Ya es un hombre con 
diez dedos en cada mano

—Un polidáctylo, en efecto.

—Otro con el labio partido

—Que llamamos labio de liebre.

—Y otro con un bulto enorme en la cabeza

—Hernia cerebral ó encefalocelia.

—Y luégo únicamente visitamos el Museo de Historia Natural, 
el Botánico y los leones del Retiro; sólo estamos cumplidos 
con las fieras.

—Pues bien; hoy estoy contento, y mi cariño hácia tí se ha 
duplicado; irémos al teatro; ¿no hay anunciada alguna funcion 
monstruo?
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Trigémino tomó el sombrero y salió á la calle muy alegre, y 
miéntras su hija repasaba las fotografías de aquellos jóvenes 
tan diferentes y tau bellos, el Doctor, continuando sus 
fantasías, llegaba de una en otra á un mundo ideal en que los 
maridos tenian alas y las mujeres raíces que las clavaban en 
el suelo de sus casas.

IV

El tetitro estaba lleno de gente, pero sólo atendian á la 
funcion el doctor Trigémino y su hija, que, por no perder el 
dinero gastado en el teatro, hacian esfuerzos le voluntad 
para que les gustase la comedia. Encima de su palco habia 
uno vacío, al cual se dirigian todas las miradas, y en el de 
enfrente, un caballero muy cumplido y servicial, contribuia 
cortesmente al aburrimiento de una dama.

—Tengo ganas de conocer al hombre doble; dijo ésta.

—¡Ay, Blanca! contestó aquél; al oir á V., lamento ser un 
hombre tan sencillo. Quisiera ser Eng ó Chang, es decir, uno 
de los hermanos siameses.

—¿Es verdad, Carrillo, que se casaron en Nueva-York con dos 
hermanas?

—No lo sé de cierto; pero ese matrimonio debió empezar por 
una separacion para no herir las conveniencias. No siempre 
han de ser criticables los matrimonios desunidos.

Un gran murmullo interrumpió en aquel instante la 
representacion; muchas personas se levantaron de su 
asiento, y sonó un aplauso estrepitoso al ver á Miguel-Angel 
de pié en su palco y saludando simétricamente al público con 
sus dos hermosísimas cabezas.

—¡Que salga! ¡Que salga! gritaban los espectadores que 
desde su localidad no podian ver al monstruo.

El autor de la comedia creyó que el numeroso público reunido 
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aquella noche hacía ya justicia á su talento, y se presentó en 
el escenario haciendo cortesías.

—¡No es á V.! gritó una voz en las galerías.

—¡Fuera! ¡Fuera! repitió el pueblo con saña.

Aterrado y descompuesto retrocedió el poeta sin acertar con 
la salida.

—¡Que se mete V. por un espejo!

El autor encontró al fin una ventana, y se arrojó.

—¡Que salga Miguel-Angel! vociferó la multitud.

—¡Sí, que le veamos todos!

La confusion era espantosa.

—¡Es hermosísimo! decia Blanca entusiasmada. ¿Y cree V. que 
ese hombre ame á una mujer sola?

—No me parece lo probable, contestaba Carrillo: lo ménos 
que se le puede conceder es un amor distinto por cabeza.

Trigémino y Perfecta, que no sabian la causa de aquel 
horrible estruendo, hallaron la explicacion viendo á Miguel-
Angel salir al escenario entre bravos y palmadas. El Doctor 
le saludó con entusiasmo, y la niña, al reconocer en aquel 
monstruo los dos rostros que habia admirado separadamente, 
quedó aturdida, como la mujer que tiene dos amantes y por 
primera vez los ve del brazo. Los examinó con espanto 
mezclado de alegría. Despues... se acostumbró.

El estruendo proseguia, y la curiosidad era tanta, que una 
parte del público saltó á las tablas, y el escenario se cubrió 
de gente en un instante. El vocerío era insufrible, y grandes 
las protestas de los que no podian ver á Miguel-Angel, que 
se encontraba oprimido y sofocado. Por fin hizo un esfuerzo, 
la muchedumbre retrocedió, y dejó desierto el escenario. En 
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medio de él se erguia Miguel-Angel, sosteniendo en sus 
brazos á uno de los curiosos, á quien depositó suavemente 
en uno de los palcos inmediatos. Aquel alarde de fuerza fué 
acogido con exclamaciones entusiastas. Aplaudia hasta 
Perfecta.

—¡Que hable, que hable Miguel-Angel! gritaba sin cesar la 
concurrencia.

—Habla tú primero, dijo Miguel á su hermano en voz muy baja.

—Como quieras, respondió Angel; el público parece 
preparado en nuestro favor, y aplaudirá cuantos disparates 
le digamos.

Y adelantándose hácia la orquesta, reclamó la atencion del 
auditorio. Este enmudeció esperando un dúo de discursos. 
Miguel-Angel se habia captado el respeto del público; sólo 
faltaba obtener su simpatía. Angel dijo con su acento más 
suave:

—¡Oh, señores! ¿Cómo agradecer tal acogida? Creiamos ser 
recibidos con desden, y nos prodigais vuestros aplausos: 
temimos el aislamiento de quien se exhibe como una 
curiosidad, y nos convidais á vivir socialmente con vosotros. 
Nuestra doble naturaleza nos impone dobles sacrificios y 
deberes. Cedemos, pues, á los pobres las cantidades 
recaudadas al exhibirnos, lo que hicimos solamente para 
ejercer la caridad.

El público, que le habia escuchado con asombro é interes, 
aplaudió con frenesí.

—Acepten nuestro concurso las asociaciones caritativas. 
Renunciamos por un mes á la libertad, declarándonos 
esclavos de los pobres y propiedad de la Beneficencia.

Y los aplausos redoblaron: Miguel, electrizado tambien con la 
ovacion, reclamó su atencion con la mano derecha, y dijo con 
acento vigoroso:
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—Mi hermano olvida que tambien nos debemos á la ciencia: 
vengan los sabios y estudien nuestra singular conformacion, 
para que contribuyamos al progreso. Soportarémos pruebas 
y dolores: renunciamos, ademas, para el dia de nuestra 
muerte al descanso del sepulcro, y cedemos nuestro 
esqueleto al Museo de Ciencias naturales.

La ovacion se multiplicó si era posible. Trigémino lloraba.

—Hoy que nacemos á la vida del ciudadano, nuestro júbilo es 
inmenso, añadió Angel: ¿cómo no, si tenemos dos cerebros 
que conciben doblemente la idea de la patria?

—Si España nos necesita, interrumpió Miguel, tendrá en 
nosotros dos voces para victorearla á un mismo tiempo; dos 
soldados en un solo uniforme, y saldrémos al campo con un 
fusil en cada mano.

La emocion del auditorio era inmensa, y Angel añadió:

—Solo sentimos no tener dos vidas para sacrificarlas.....

Miguel-Angel no pudo concluir. Mil voces ahogaron la suya, y 
el público se precipitó á la escena para abrazarle.

—¡Llevémosle en triunfo! ¡Viva Miguel-Angel! ¡Traigan 
antorchas! gritaba el pueblo enronquecido.

—¡Carrillo! ¡Carrillo! decia Blanca, quiero que mañana mismo 
presente V. en mi casa á Miguel-Angel, ántes de que se le 
dispute todo el mundo.

—Está bien; haga V. que añadan dos cubiertos.

—Ese hombre me hace falta, decia Trigémino á su hija.

—Sí, papá, respondia ésta con un entusiasmo científico que 
hasta entónces no habia demostrado: es preciso aumentar la 
coleccion.
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La muchedumbre entre tanto acompañaba triunfalmente á su 
casa á Miguel-Angel, penetrando hasta su habitacion: el calor 
de la sala, la debilidad y la fatiga, produjeron el desmayo de 
Angel, cuya cabeza cayó pesadamente hácia delante, 
obligando á Miguel á volver la suya atras.

—¡Agua y aire! gritó éste con angustia: si no quedamos solos 
y no me dejan respirar á mis anchas, vamos á caer los dos al 
suelo.

Ante aquella intimacion las gentes se retiraron, si bien 
quedaron muchas observando por las rendijas de la puerta. 
Miguel abrió la vidriera ó hizo respirar á su hermano el aire 
frio de la noche.

—Ya me siento bien, dijo Angel respirando con deleite.

—Yo no, respondió Miguel estornudando.

—Pues retirémonos del balcon, porque no tengo gana de 
sudar tu resfriado.

—Todo puede conciliarse.

Los últimos curiosos contemplaban poco despues en el balcon 
á Miguel-Angel, con la cabeza izquierda descubierta y la otra 
envuelta en un tapabocas y cubierta con un gorro.

V

Al dia siguiente los periódicos hablaban con entusiasmo de 
Miguel-Angel: los de oposicion censuraban al Gobierno por no 
haberle colocado, aprovechando su aptitud para desempeñar 
dos destinos con un sueldo: los ministeriales celebraban la 
aparicion de aquel español notable, que hubiera permanecido 
en su aldea á no atraerle hácia la córte el bienestar que daba 
al país un Gobierno popular y tolerante. Desde muy 
temprano se llenó su casa de gente: Carrillo le comprometió 
á comer en casa de Blanca: se presentaron en seguida várias 
huérfanas y viudas, algunos artistas desgraciados, muchos 
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padres de familia y un número considerable de cesantes 
recordando á Miguel-Angel sus ofrecimientos filantrópicos: al 
hacer la vigésima limosna, ambos hermanos suspiraron.

—Desengáñate, Angel, dijo Miguel: no se puede abusar ni áun 
de las virtudes.

—Ahora es cuando empiezan á ser caridad nuestras limosnas, 
pues nos cuesta trabajo hacerlas, respondió Angel.

—Me he convencido de que no tiene remedio el pauperismo, 
repuso Miguel: cada socorro, en vez de disminuir los pobres, 
creo que los multiplica.

—Se exponen VV. á llevar muchos petardos, decia la 
presidenta de una sociedad benéfica: no hay más pobres que 
los nuestros: hombre habrá que les haya pedido cuatro ó 
cinco veces en trajes diferentes: conozco á un capitalista que 
por no tocar á sus millones sale de noche á pedir por esas 
calles.

Un taquígrafo se habia instalado en la casa para recoger 
todas las palabras de Miguel-Angel: dos ó tres veces tuvo 
éste que sufrir reconocimientos facultativos: un pollo 
elegante se empeñó en que montára sus caballos, y un 
domador de fieras quiso contratarle por un año. Se le 
presentaron cinco ó seis nuevos parientes: un diputado 
influyente le ofreció dos condecoraciones ó dos títulos, lo 
cual rehusaron, porque á Miguel se lo impedian sus ideas, y 
no era cosa de que una cabeza sola tuviera tratamiento.

El convite de Blanca tuvo desagradables consecuencias. 
¿Habia concebido esta espiritual y hermosa dama, cansada de 
conseguir sus triunfos uno á uno, el atrevido proyecto de 
trastornar dos cabezas á la vez? Colocado Miguel-Angel á su 
derecha, Angel se hallaba á su lado, limitándose en su 
circunspeccion á disculparse de comer con la mano izquierda, 
porque su hermano monopolizaba la contraria: Miguel le 
envidiaba su position al lado de Blanca, y Angel le recordaba 
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que habia sido postergado al darla el brazo, porque entónces 
el brazo y la cabeza derechos resultaban los más 
favorecidos. Fuese que Angel estuviera algo triste y Blanca 
tratase de animarle, ó por hacer alguna prueba, ello es que la 
señora le hacía servir con alguna preferencia vinos variados 
y exquisitos: Angel aceptaba el obsequio sin mejorar de 
humor, miéntras Miguel, limitándose á beber agua, sentia que 
su imaginacion se regocijaba irresistiblemente. Angel bebia el 
vino y Miguel se emborrachaba.

¿Tuvo motivos suficientes para estar celoso de Miguel un 
caballero que se creia con cualidades y derechos para no ser 
desairado por un monstruo? ¿Quiso Blanca infundirlos? Ello 
fué que D. Pedro Ferrugina interrumpió un animado diálogo de 
Blanca y Miguel, proponiendo á éste una partida de ecarté. Al 
rencor de los celos se unió muy pronto el disgusto de que 
Miguel-Angel ganaba siempre la partida. Don Pedro, irritado, 
entregaba su dinero, diciendo con forzada sonrisa:

—Está visto: no se les puede ver á VV. de balde. Angel 
palidecía; pero Miguel, completamente alegre, contestaba 
con bromas que irritaban más á su adversario.

—Tiene V. una suerte monstruosa, exclamaba éste.

Miguel reia á carcajadas, y el Sr de Ferrugina continuaba 
lanzando frases de mal gusto, entre las cuales hizo un 
equivoco alusivo á la doble vista de Miguel-Angel.

De pronto hubo un tumulto en el salon, y el señor de Carrillo 
llegó precipitadamente á la habitacion en que estaba Blanca.

—¿Qué ocurre? dijo ésta sobresaltada.

—Un conflicto horrible y una falta imperdonable: Ferrugina se 
ha vuelto loco: por un cambio de epigramas con Miguel, ha 
dado un bofeton a su adversario.

—Pero... ¿quién recibió el golpe, Miguel ó Angel? dijo Blanca 
con viveza.
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—Angel. ¿Quién habia de recibir el bofeton sino la cabeza de 
la izquierda?

—Vaya V. allí, por Dios, amigo Carrillo, dijo Blanca más 
tranquila.

—Señora, iré: aunque nunca debe acercarse un Carrillo á 
donde reparten bofetones.

VI

Los padrinos concertaron el desafío en un instante: la única 
duda que tuvieron para que el honor quedase satisfecho, era 
si Miguel-Angel debia batirse una ó dos veces. Angel se habia 
opuesto al duelo por escrúpulo de conciencia, y sólo se 
resignó á salir al campo cuando Miguel le declaró que, de no 
hacerlo, se levantaria la tapa de los sesos.

—Tú tienes la culpa, decia Angel: si cuando sufrí el golpe no 
hubieras contenido mi accion, hubiera vengado la ofensa con 
el puño.

—La verdad es, contestaba Miguel, que vi á D. Pedro levantar 
la mano y oí sonar un bofeton; pero tan distante, que me 
pareció que lo habia recibido otra persona.

Miguel prefirió batirse á pistola, porque tirando al sable 
defendia muy mal la cabeza de su hermano, y Angel exigió 
que constase en un acta su oposicion al desafío. Los padrinos 
de Miguel, cuando estuvieron en el campo, preguntaron á 
Angel si queria que se cubriese su cabeza con un casco: los 
de D. Pedro advirtieron que, no batiéndose Angel, si la 
cabeza de éste resultase herida, no valdria el tiro, 
considerándose como si hiriesen á un curioso.

Cuando llegó el momento de tirar, el pulso de Miguel estaba 
tan alterado, que los padrinos se retiraron mucho, temiendo 
por sus vidas: se notaba que hacia temblar la mano de Miguel-
Angel el miedo de dos hombres. Se oyeron, por fin, dos 
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detonaciones al mismo tiempo que un grito desgarrador dado 
por el Dr. Trigémino, el cual, seguido de guardias, llegaba 
jadeante, diciendo á grandes voces:

—¡Alto á la justicia! ¡Todo el mundo quieto!

La delacion del buen Doctor sólo sirvió para que prendiesen 
infraganti á su protegido, cuya bala, rebotando en una piedra 
muy distante de su adversario, le acababa de matar por 
carambola.

En el corto espacio de un mes se habian vuelto locos dos 
fiscales al tratar de distinguir la participacion que Miguel y 
Angel habian tenido en el desafío. La ley no habia previsto el 
caso de la duplicidad de personas en un mismo cuerpo, y 
constando en un acta la oposicion de Angel, era posible que 
éste saliese absuelto y Miguel condenado, sentencias de 
imposible ejecucion en un mismo individuo. Si Angel era 
declarado coautor del delito, porque éste no se pudo 
verificar sin su concurso y con su mano propia se habia 
disparado la pistola, entónces la cuestion se complicaba. El 
tercer fiscal, calculando preferible la impunidad á que 
ingresasen por turno forzoso en Leganes todos sus 
compañeros, propuso el sobreseimiento, fundado en el 
silencio de la ley, y que se elevase una consulta al Gobierno 
acerca del grado de responsabilidad criminal que corresponde 
á los diversos individuos de un monstruo de dos ó más 
cabezas. El Gobierno nombró una Comision de notables 
jurisconsultos para que diera su dictámen: los comisionados 
pidieron informe á todas las corporaciones científicas de 
España; éstas hicieron consultas á las principales Academias 
de Europa; las Academias pidieron su opinion á los médicos y 
letrados más famosos, y de Academia en Academia y de 
sabio en sabio, el asunto se fué perdiendo de vista poco á 
poco.

Díjose que un filósofo aleman, despues de un éxtasis 
científico, habia resuelto el problema de un jeroglífico que 
nadie pudo descifrar: á fuerza de no usar para nada el 
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lenguaje vulgar, aquel sabio se habia incomunicado de sus 
semejantes, y sólo se hacia entender de su cocinera cuando 
pedia por señas el almuerzo.

VII

El Dr. Trigémino habia hecho grandes esfuerzos diplomáticos 
para preparar el suceso fausto en que cifraba tantas 
ilusiones. Su conducta con Miguel-Angel era paternal, y sólo 
se traslucia el presunto suegro cuando se entregaba á sus 
experimentos: sabia ya que tenian un solo estómago y un 
corazon para los dos, pero que sus pulmones eran dobles, ó 
estaba aislado, por lo ménos, el que correspondia á cada 
laringe: habia prescrito, en consecuencia, un plan higiénico: 
Miguel debia comer los dias nones y Angel los dias pares, 
para que las dos bocas no cargasen el estómago: sólo podria 
enamorarse Angel, por ser el ménos vehemente, y así se 
evitaria al corazon el martilleo de dos pasiones simultáneas: 
en cambio les permitia cantar y hablar á todo pasto. No habia 
descuidado, para atraer á Miguel-Angel, hacer algunas 
alusiones al estado de sus negocios, si bien con la torpeza 
financiera propia de un sabio.

—Otros, solia decir, imponen sus fondos en papel que baja y 
sube: yo amontono un tesoro de ciencia en mi despacho y 
enriquezco mi inteligencia cada dia. Ustedes tienen una mina 
en su cuerpo, yo tengo un capital en huesos.

En cuanto á Perfecta, habia oido á su padre repetir tantas 
veces que Miguel-Angel era el mejor partido posible para una 
niña casadera, que al verle, su corazon tocaba á boda, y sus 
ojos y los de Angel formaban cuartetos misteriosos. La 
dificultad de la declaracion contrariaba al buen doctor, que 
estaba ú punto de aconsejar á su hija que se declarase ella 
misma, cuando Angel deslizó un dia una carta en las manos 
de Perfecta.

—Respóndele, dijo Trigémino á su hija haciendo extremos de 
júbilo apénas estuvieron solos, que le adoras y yo le doy mi 
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bendicion.

No se le ocultaban al padre de Perfecta los inconvenientes 
canónicos que debia ofrecer aquel matrimonio si Angel 
pidiese la mano de la niña; pero el Doctor pensó hacer un 
viaje á Roma, arrojarse á los piés del Pontífice, regalándole, 
para tenerle propicio, una hermosa culebra de tres colas.

El amor de Angel y Perfecta tenia otro obstáculo en la 
oposicion de Miguel, que desairado por Blanca, no se avenia á 
ser testigo y confidente de otros amores. Angel, paro 
tenerle contento, accedió una noche al deseo que tenia 
Miguel de rondar misteriosamente la calle de la ingrata: el 
mismo Miguel desistió de la aventura, porque al llegar á la 
casa llevaba un séquito numeroso: miéntras Miguel-Angel 
paseaba, las gentes trasladaron tambien á aquella calle su 
paseo.

—Es preciso que Angel se explique, repetia Trigémino á su 
hija: debes escribirle que no estamos para perder tiempo.

El Doctor tuvo una idea luminosa para proporcionar una 
entrevista á los novios: en efecto, pocos dias despues decia 
en su despacho á Miguel-Angel, delante de Perfecta:

—Hoy vamos á hacer un experimento muy curioso por medio 
del cloroformo: trato de averiguar, aplicando ese anestésico 
á la cabeza de Miguel, si su influencia llega hasta el cerebro 
de su hermano: para que los gases no accionen directamente 
sobre Angel, he preparado un aparato de carton que 
mantenga las cabezas separadas.

Miguel no se opuso, porque deseaba experimentar la 
sensacion del cloroformo, y Angel aceptó con júbilo, 
comprendiendo que iba á poder hablar á solas con Perfecta. 
Miguel-Angel se tendió en un divan, abrieron la ventana, y 
colocado el carton que servia de tabique entre los dos 
hermanos, la niña se puso al lado de Angel, miéntras el 
Doctor vertia el cloroformo en un pañuelo, aplicándole al 
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rostro de Miguel para que le aspirase.

—Es V. muy rebelde, decia Trigémino impaciente; han pasado 
siete minutos y no se duerme usted.

Y se puso á tararear un aire de zarzuela para ayudar al 
cloroformo.

—Siento pesadez cu el cuerpo, dijo Miguel.

—Yo lo mismo, repuso Angel en el otro lado mientras sus 
ojos hacian guiños cariñosos á Perfecta.

—Dale conversacion, hija mia, procura distraerle.

Siete minutos despues la cabeza de Miguel caia desplomada 
en el almohadon, y al poco rato la operacion estaba 
terminada.

—¿Me quieres? decia Angel en voz baja á Perfecta, que habia 
aproximado su cabeza. Dame la mano.

Pero Angel no pudo levantar la suya, que estaba como 
muerta. El Doctor interrumpió el coloquio diciendo con 
precipitación:

—Amigo mio, el tiempo es breve y no permite rodeos. 
¿Quiere V. ser mi yerno?

Angel intentó hablar, pero su boca sólo respondió con un 
bostezo: el anestésico habia obrado tambien en la cabeza de 
Angel, y se oia un dúo de ronquidos.

—He debido emplear el éter en vez del cloroformo, decia 
contrariado el buen Doctor: su accion es tan fuerte ni tan 
rápida.

Angel, sin embargo, contestó al Doctor por escrito al dia 
siguiente aceptando con gratitud su oferta, pero rogándole 
que se lo ocultase á su hermano todavía y le procurase una 
conversacion reservada con Perfecta, que él mismo 
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presenciaria desde léjos. A la semana siguiente Trigémino 
aplicaba el éter á Miguel en una especie de bolsa de tela, y 
con las precauciones usadas en el anterior experimento. La 
operacion fué larga y penosa, pero Miguel se durmió al fin.

—Pueden VV. hablar, dijo Trigémino, retirándose al otro 
extremo de la sala.

Angel y Perfecta sólo teñian una frase que decirse.

—¿Me amas?

—Te adoro.

¿Cuántas veces y con cuántas variantes lo repitieron? No 
puede calcularse. Perfecta dió de repente un grito y 
desapareció de la sala avergonzada. Tenia motivo para ello. 
Miguel habia dado unos golpecitos en el carton, diciendo con 
su voz más burlona:

—Lo estoy oyendo todo.

VIII

La prensa, las tertulias y toda clase de asociaciones se 
habian ocupado de Miguel-Angel con tal entusiasmo, y éste 
se habia dejado conducir á todas partes con tanta docilidad, 
que saciada la curiosidad de las gentes, al entusiasmo 
sucedió la indiferencia. Los convites disminuyeron y cesaron 
por completo. Las personas que le llamaban á sus casas ó 
solicitaron su amistad ántes de vulgarizarse, como Blanca y 
Carrillo, concluyeron por evitar sus saludos: se hizo de mal 
tono fijarse en él cuando paseaba por la calle, y ya sólo le 
miraban los paletos.

En aquel cambio general, Miguel-Angel, dueño de sí mismo, 
hubiera quedado libre á no hallarse en el caso del Ministro á 
quien preguntaban sus amigos:

—¿Cómo, siendo V. tan rico, y pudiendo vivir descansado é 
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independiente, se deja esclavizar en el Ministerio por los 
negocios, los diputados y los pretendientes, que no le 
permiten un dia de reposo?

—Porque cuando éstos me dejan, decia en voz baja á sus 
amigos, quedo bajo la tiranía de mi ama de gobierno.

Libre Miguel-Angel de la presion de las gentes, habia caido 
bajo el yugo de Trigémino, pues la lealtad de aquel único y 
probado amigo hacía el vínculo indisoluble. Habia pasado 
nuestro héroe de la tiranía de los más á la tiranía de uno 
solo, formas de Gobierno que sólo tienen una variante para 
el individuo ó para los pueblos: la tiranía de los ménos.

El Doctor veia con disgusto la mala opinion que habia 
formado Miguel de las mujeres, herido por la indiferencia de 
Blanca, y oponia en cambio los ejemplos de las mujeres de la 
Biblia; Angel terciaba con suavidad en las polémicas, 
impidiendo que se agriasen, pero cualquier palabra, cualquier 
objeto volvia la conversacion hácia la mujer. En el mismo 
despacho brotó el asunte una vez, porque Trigémino dijo, 
revolviendo unos huesos:

—Hoy me han prometido una magnífica costilla.

La idea de la costilla trajo la idea de la mujer acto continuo.

—Me concederá V. al ménos, dijo el Doctor un dia para 
imponer silencio á Miguel, que mi hija Perfecta no se parece á 
esas mujeres de quienes tiene V. tan mala idea.

—Con mucho gusto lo concedo, respondió Miguel, porque 
Perfecta es muy niña y no me hace el efecto de mujer.

—No es tan niña... es una muchacha casadera.

Angel se ruborizó y Miguel pronunció un discurso contra la 
institucion del matrimonio.

IX
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Si las dos cabezas no constituyesen para Trigémino la gala y 
la verdadera distincion de su presunto yerno, hubiera 
propuesto á Angel la amputacion de la cabeza de Miguel, que 
contrariaba sus planes con la mayor obstinacion.

—Si yo pudiera anular esa cabeza ó dormirla para siempre 
pensaba revolviendo en su imaginacion ideas atrevidas.

Feliz ó fatalmente Miguel no habia sospechado la complicidad 
de Trigémino en los amores de su hermano: fumó opio 
administrado por el Doctor, sufrió diversas inyecciones en la 
piel de la cabeza, y tuvo letargos tan prolongados, que Angel 
se alarmó un dia al ver que Miguel no despertaba.

—Dejémosle dormir, dijo un dia Trigémino con tristeza. ¡Oh! si 
pudiera prolongar su sueño diez ó doce años

—¿Diez años? ¿Con qué objeto? repuso Angel alarmado.

—Ha sucedido una desgracia.

—¿Está envenenado?

—He equivocado la dósis de mi inyeccion, y necesitarémos el 
tiempo que indiqué para justificar lo que ha ocurrido.

—¿Pero qué es, señor Trigémino?

—Una gran desgracia: le he dejado enteramente calvo. Es 
preciso que duerma, por lo ménos, hasta que se le haga una 
peluca.

X

El Doctor se habia apoderado de la cabeza de Miguel, en la 
cual cada vez tenia que resolver mayor número de 
problemas: parecia aquélla un globo terráqueo en manos de 
un aprendiz de Geografía: Angel participaba del malestar de 
su hermano, que seguia amodorrado: Trigémino, muy afligido, 

263



dudaba de su ciencia, y empezaba á sospechar que habia 
descompuesto la máquina humana más perfecta y 
complicada. Su conciencia le acusaba con gritería descomunal 
de haber ahogado en gérmen una raza, y se comparaba á una 
fiera que hubiese devorado á Adan ántes del nacimiento de 
sus hijos.

—¡Señor Miguel, señor Miguel! exclamaba el Doctor dándole 
golpecitos en la frente; pero el desdichado Miguel no 
respondía.

Por fin aquella extraña dolencia hizo crisis: Angel dormia 
tranquilamente, soñando que se habia separado de su 
hermano por justicia, habiéndole sido adjudicada la mejor 
parte del cuerpo, cuando le despertó un grito salvaje y se 
encontró de pié en medio de la calle dando saltos peligrosos 
y oyendo á Miguel que lanzaba voces subversivas.

Entónces, como siempre, habia en Madrid una conspiracion 
próxima á estallar: las autoridades, creyendo empezado el 
motin, se encerraron en sus oficinas, y los conspiradores 
echaron el cerrojo á sus puertas, diciendo alegremente:—Ya 
se están batiendo los amigos.—Miguel en tanto atravesó la 
solitaria villa dando gritos, sin hacer caso de las súplicas de 
su hermano, que no pudiendo contrarestar su fuerza 
nerviosa, duplicada por la locura ó el delirio, le decia 
suavemente:

—Pero dime siquiera á dónde vamos.

—¿Dónde hemos de ir? respondia Miguel: al viaducto.

XI

Miguel estaba loco y tenia la monomanía del suicidio. Angel 
mismo, despues de haberse librado con trabajo de aquella 
peligrosa expedicion, tuvo que pedir una camisa de fuerza, y 
su situacion se hizo tan intolerable como la del hombre á 
quien se condenase á vivir sujeto á un potro desbocado.
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Trigémino habia enflaquecido tanto, que las personas que 
visitaban su Museo saludaban ántes que á él á algunos 
esqueletos.

Miguel-Angel estaba alojado en su misma casa, y el Doctor 
sólo pensaba en su curacion y en su asistencia.

—¿Estaré equivocado, exclamaba viendo la dificultad de 
gobernarse un solo cuerpo por dos distintas voluntades, al 
considerar á Miguel-Angel un progreso en la escala de los 
seres? ¿Creará la naturaleza los monstruos con el único fin 
de que se exhiban en las ferias? Pero no, Miguel-Angel no es 
el primer tipo de su especie; la Historia registra el caso de 
otros policéfalos. Si éste se desgracia otros vendrán á 
reemplazarle.

La fuerza muscular de Miguel-Angel hacía muy peligrosa su 
manía: sujeto á las ligaduras, lograba á veces volcar la cama 
ó arrastrarla hácia el balcon: las voces de Angel avisaban el 
peligro, no siempre muy á tiempo, pues el sueño le rendia, y 
Miguel aprovechaba su descanso con la sagacidad propia de 
los locos.

Ni el Doctor ni Perfecta podian penetrar en la habitacion: 
Miguel, confundiendo á ésta con Blanca, se exasperaba al 
verla, y cada vez que aparecia Trigémino, gritaba con todo 
su vigor:

—¡Al asesino, al asesino!

Angel, cadavérico y abatido, envejecia por instantes, como si 
la vida física de aquel cuerpo se reconcentrase en el loco; 
parecía, al verlos, que ademas de la locura y la razon, habia 
entre ellos otro abismo: la diferencia de naturalezas y de 
edades.

El Doctor no llamaba en su auxilio á otros médicos, por saber 
que era inútil la consulta.
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Una mañana se levantó muy temprano para encargar en el 
mercado de pájaros una jaula en que encerrar la cabeza de 
Miguel, cuando oyó gritos en la calle y el murmullo de mucha 
gente aglomerada.

Al asomarse Trigémino al balcon, sobre su frente calva se 
erizaron moralmente los cabellos.

Miguel, que habia sin duda logrado desatar sus ligaduras, 
colgado de los hierros del balcon inmediato, decia, 
suspendido en el aire y con voz ya casi sofocada:

—Vengan, señores, á ver la ejecucion de Miguel-Angel. 
Vengan á ver el ahorcado que se rie de sí mismo.

En efecto, el desdichado loco pudo darse en la cuerda el 
extravagante placer de sobrevivir algun tiempo al suicidio, 
porque habia tenido la no ménos extraña precaucion de 
ahorcarse con el pescuezo de su hermano.

(Ilustracion Española y Americana, 1878.)

Notas relativas á Miguel-Ángel

I

De los muchos monstruos dobles cuya existencia afirman las 
historias, el que, por ser relativamente moderno y por su 
mayor analogía con Miguel-Angel, me llamó la atencion, es el 
que cita Feijóo, por haberlo leído en un libro de Gaspar de los 
Reyes Franco, médico de la ciudad de Carmona. Hemos 
consultado dicha obra, Elisius jucundarum quœstionum 
campus, etc., impresa en Francfort, en 1677, y el párrafo á 
que se refiere Feijóo es el siguiente:

«En el año 1552 nació en Inglaterra, no léjos de Oxonia, segun 
refiere Riolano, hijo, en su libro De monstro Paris nato, cap 
VI, un monstruo de dos cabezas y cuatro manos, pero con un 
solo abdómen, y el cual no tenia duplicadas las demas partes 
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inferiores.

»De estos gemelos, dice, miéntras uno estaba despierto, el 
otro dormia; miéntras uno mostraba su faz risueña, el otro 
aparecia triste y macilento. Vivieron quince dias, pero uno de 
ellos sobrevivió un dia al otro.

»Es memorable la historia que Héctor Boecio, en el libro II de 
su Historia de Escocia, y Jorge Buchan, en el libro III de la 
misma historia, refieren de un monstruo semejante, nacido en 
Nortumberland, el cual tenia dos cabezas y cuatro manos, 
siendo comunes las partes inferiores. El Rey hizo educar é 
instruir con esmero á este monstruo, especialmente en la 
música, en que hizo admirables adelantos, y hasta aprendió 
algunas lenguas. Era patente en él la discordia, que provenia 
de la diversidad de voluntades en los dos cuerpos, pues 
disputaban algunas veces cuando les agradaban objetos 
diferentes. Otras veces se consultaban uno al otro. Tambien 
era notable que cuando se les hacia daño en la parte inferior 
de las piernas, ambos cuerpos sentian el dolor; pero si se les 
pinchaba en la parte superior ó en otro sitio se les hacia 
daño, solamente á uno de ellos llegaba la sensacion del 
dolor. Esta diversidad se hizo evidente en la muerte; pues 
habiendo muerto uno de los cuerpos muchos dias ántes que 
el otro, el sobreviviente se fué descomponiendo despues 
simultánea y paulatinamente. Este monstruo vivió veintiocho 
años, y murió siendo ministro de Escocia Juan Prorego.

»Pablo el Diácono habla de otro semejante, que nació 
despues de la muerte del emperador Teodosio. Desde los 
miembros inferiores hasta el ombligo era un niño perfecto; 
desde esto punto hácia la parte superior se dividia en dos 
cuerpos, con dos pechos, dos cabezas, de las cuales so veia 
al uno comer y al otro ayunar, y mientras una cabeza estaba 
despierta so apoderaba el sueño de la otra, y con frecuencia 
disputaban, golpeándose mutuamente, con cuyo motivo, ya 
uno, ya ambos, lloraban.

»También Alberto Magno hace mencion de otros dos niños, 
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asimismo monstruosos, que eran de complexion 
absolutamente distinta y de condiciones evidentemente 
opuestas; pues mientras uno en algun caso estaba furioso y 
colérico, el otro permanecia manso y pacífico.

»Enrique de Gandavo escribo sobre otros dos, que alternativa 
y mutuamente reñian; pues siendo el uno piadoso y devoto, 
el otro era vicioso; y miéntras el uno queria orar, el otro 
tenia afan de aventuras amorosas. Se observó, en cambio, 
todo lo contrario en aquella muchacha de que hace mencion 
Parœus de Licosthene, la cual fué notable por la belleza de 
todos sus miembros; hermosura sin otra excepcion que tener 
dos cabezas, las cuales experimentaban áun tiempo mismo el 
deseo de beber, comer, dormir, hablar, etc.

»Por lo demas, Aldobrando refiere muchas historias de 
monstruos semejantes, y remitimos á él al lector, como 
asimismo á Buchaman, lib. III de Reb. Scoticis; tambirn Felipe 
Carnerario reunió varios ejemplos de monstruos, tomados de 
Beda y otros, cent. II, cap LXVII.»

Podria añadir otros datos muy curiosos á los que proceden: 
los monstruos dobles nacen con frecuencia, y no hace 
muchos meses los periódicos citaban el nacimiento y muerte 
de uno de ellos. No tendria que acudir al famoso de siete 
cabezas que, segun Aldobrando, nació en Piamonte en 1587; 
ni al de tres que Zimmerman extrajo á la Condesa de Cherci: 
la teratología sólo admite los ejemplos recientes, bien 
comprobados, aunque no niega la posibilidad de ciertos 
fenómenos sospechosos que citan las historias. El que 
consigna Boecio contiene datos tan detallados, se conforma 
de tal modo con los conocimientos fisiológicos modernos, que 
cuesta trabajo dudar de su autenticidad.

II

He creido curioso insertar en esta nota los fragmentos del 
artículo que publicó el Dr. Trigémino en un periódico de 
Medicina, cuando empezó á circular el rumor de la existencia 
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de un hombre tan singular como Miguel-Angel. Los lectores 
del cuento pueden prescindir, sin embargo, de este artículo, 
que sólo interesará á un público limitado: los experimentos á 
que se refiere son muy incompletos, y si el lenguaje del 
Doctor no corresponde á la idea que de su sabiduría so hayan 
forjado los lectores, acaso sea porque Trigémino quisiera 
prescindir de su ciencia para ponerlo más al alcance del 
público, lo cual no consiguió, sin embargo, por usar con 
exceso el tecnicismo fisiológico. A riesgo de quitar toda 
importancia al Dr. Trigémino, publico los fragmentos. Lástima 
grande que no haya llegado á mi poder la relacion detallada 
de la autopsia del monstruo, que seguramente haria el Dr. 
Trigémino.

Fragmentos de un artículo

Un gacetillero frívolo y descreido pone en duda la existencia 
del monstruo untositario y masculino, cuyo cuerpo, 
ofreciendo regulares proporciones anatómicas en sus 
regiones inferiores al tórax, presenta en la parte superior la 
anomalía de terminar en dos cabezas, ambas hermosas y bien 
formadas, y que tienen aisladas é íntegras sus facultades 
psicológicas.

He examinado con atencion á este singular individuo, y veo 
con placer que su familia, siguiendo mis consejos, tanto por 
su interes como por el de la ciencia, se determina á exhibirle 
en esta córte. Mi articulo, especie de fe de vida para el sér 
cuya existencia se niega, tendrá tambien por objeto hacer 
públicas las observaciones que su estudio me ha sugerido, 
para que talentos mejores las analicen y comprueben Me 
permitiré, pues, dirigir á los fisiólogos una pregunta, que 
condensa mis dudas y expresa claramente mis sospechas. El 
autositario de que vamos á ocuparnos ¿es un individuo 
deforme é incompleto, resultado de una confusion 
embrionaria, ó un progreso en la escala zoológica, intentado 
en diversos esfuerzos por la naturaleza en su marcha hácia la 
perfeccion, y tantas veces abortado? O de otro modo, ¿el 
nuevo sér es ménos ó más que un hombre? ¿Es un individuo 
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imperfecto de nuestra especie, ó el principio de otra especie 
superior á la de los hombres? Los que hoy figuramos en 
primera línea ¿tendrémos el dia de mañana la jerarquía 
animal que hoy corresponde al mono?

Hácia el centro de las vértebras dorsales su columna se 
bifurca, y al separarse, las dos ramas forman dos curvas, que 
concluyen en las regiones cervicales, ya completamente 
rectas, y base sólida de ambos cráneos; el estudio de éstos 
no presenta ninguna irregularidad externa. En el espacio 
dorsal comprendido entre las vértebras dobles se notan al 
tacto cuerpos óseos articulados, que protegen la espalda por 
la abertura del ángulo, que sin este apéndice al armazon 
quedaria indefensa. Por delante, desde el esternon hasta los 
hombros, una larga y fortísima clavícula deja bastante 
espacio á los dos cuellos para funcionar aisladamente, y en la 
parto posterior la separacion de los omoplatos contribuye al 
mismo objeto. La anchura del tórax, las vigorosas vértebras 
lumbares que se apoyan en el sacro, los ámplios iliacos y la 
robusta musculatura de las extremidades, hacen 
verdaderamente atlética la contextura de su cuerpo.

El mismo sistema de bifurcacion que en la columna vertebral 
debe existir en el esófago, toda vez que las dos bocas 
ejercen simultáneamente las funciones de nutricion, estando 
probado que el individuo sólo tiene un estómago. Ahora bien: 
siendo dos los órganos del gusto que satisfacer, y dos bocas 
las que envian alimentos á un solo estómago, éste debe 
tener mayor capacidad que los estómagos ordinarios, 
propiedades que le hagan más apto para la rapidez y 
seguridad de las digestiones; yen efecto, hay una razon 
fisiológica que lo explica claramente: los nervios pneumo-
gástricos que parten del cráneo en cada individuo determinan 
los movimientos mecánicos del estómago, á cuyo favor se 
distribuyen en la masa alimenticia los jugos digestivos; como 
los cráneos son dos, forzosamente serán dobles los pares de 
los nervios craneales, y por consiguiente, el décimo paró 
pneumo-gástrico; en cuyo caso, siendo dobles las fuerzas que 
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contribuyen á la movilidad del estómago, los jugos gástricos 
se repartirán rápidamente, y aquella víscera acelerará 
notablemente sus funciones.

La respiracion se efectúa regular y acompasadamente por las 
dos vías bucales, en virtud de los movimientos automáticos 
del diafragma. Pero ocurre una duda: ¿los dos tubos 
respiratorios comunican entre sí por una division en la parte 
superior de la tráquea, ó son independientes y terminan cada 
cual en uno de los bronquios? Mis observaciones me inclinan 
á esta última opinion por varios motivos: 1.° Haciendo 
absorber á una dejas bocas el humo de un cigarro, el aire que 
despide la otra en el acto de la espiracion no contiene 
mezcla sensible de aquel cuerpo, miéntras por el conducto 
en donde se efectuó la inspiracion su salida es inmediata; 
acaso no sea concluyente este fenómeno, puesto que la 
ligereza del humo puede mantenerle en la cavidad de la 
laringe y en la parte de la tráquea superior á la division, 
miéntras el aire más pesado se precipita en los pulmones; sin 
embargo, es extraño que la corriente inspiradora no arrastre 
en si cierta cantidad de esos gases volátiles que impresionan 
las membranas olfatorias, los cuales, al escaparse, se 
distribuirán por ambos conductos igualmente. 2.° Obstruyendo 
la respiracion en una de las dos cabezas, no experimenta el 
individuo síntomas de asfixia, sino un ligero malestar, común 
á todo el sistema y perceptible por ambos cerebros en igual 
grado; pero el pulmon correspondiente al lado obstruido no 
funciona. 3.° La cantidad de aire que entra por la boca 
derecha en cada inspiracion normal del monstruo da un 
término medio de 360 centímetros cúbico, miéntras la que se 
introduce por la inspiracion del lado opuesto sólo llega á 240, 
lo cual puedo provenir de una diferencia de diámetro en los 
distintos conductos; pero se acomoda matemáticamente á la 
cavidad proporcional de ambos pulmones, cuya relacion es de 
1 á 2/3, y se comprueba produciendo una fuerte inspiracion 
por ambas vías respiratorias, y obstruyendo en la espiracion 
la del lado derecho ó el izquierdo alternativamente.
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Estos experimentos so hallan en armonía y se comprueban 
por los fenómenos que acompañan á la fonacion en las dos 
laringes. Cuando la izquierda, por ejemplo, produce los 
sonidos más agudos, que son los que exigen la mayor tension 
de las cuerdas inferiores y reducen ¿su menor expresion la 
abertura de la glótis, claro es que la corriente de aire 
espirado, en vez de buscar su salida por el conducto 
izquierdo, casi obstruido por la contraccion de los músculos, 
tenderia á encontrar salida más fácil por el conducto 
opuesto, enteramente abierto, causando en el lado izquierdo 
la afonía, lo cual no sucede, pues ambas laringes funcionan á 
la vez sin interrumpirse, pudiendo las dos cabezas entablar 
diálogos muy animados.

La temperatura del monstruo es la ordinaria, y normal el 
número de sus pulsaciones del gran simpático. Todo induce á 
creer que á la duplicidad de los nervios craneales 
corresponda un doble sistema nervioso en toda la longitud 
del eje cerebro-raquídeo, y un doble juego de filetes y 
ganglios en la red que preside á los fenómenos de la vida 
orgánica, los cuales se corresponderán por frecuentes 
anastomosis. Esta suposicion tiene ciertas probabilidades, 
toda vez que la sensibilidad táctil de 1 region dorsal del 
monstruo distingue las dos puntas del compas á distancia de 
25 milímetros, cuando se necesita una distancia de 50 en la 
mayor parte de los hombres; para mejor demostracion, la 
sensibilidad de los pulpejos de los dedos, que es algo inferior 
á la de la punta de la lengua en el hombre, es de milímetros 
0,6 en el monstruo, mientras la de las puntas de cada una de 
sus lenguas es de un milímetro, como en los individuos 
ordinarios; por consiguiente, la sensibilidad de ambas cabezas 
es la natural en un hombro, porque depende de un solo 
sistema de nervios craneales, y la sensibilidad de las 
extremidades y del tronco es doble que la de los demas 
hombres, y debo corresponder á mayor número de nervios. 
Las ilusiones del tacto producen resultados áun más 
concluyentes. Todos sabemos que alterando la relacion 
normal de dos superficies sensibles, acostumbradas á 
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completar entre sí las impresiones del tacto, so produce una 
ilusion si se las pone en contacto con un cuerpo esférico; de 
manera, que si ponemos el índice debajo del dedo medio, é 
introducimos entre ambos una pequeña bola de cera, nos 
figuramos tener entro ambos dedos dos bolas en vez de una: 
corriendo hácia la derecha el labio superior, y el inferior hácia 
la izquierda, si se introduce entre ambos labios la misma 
bola, creemos tener dos bolas entre los labios. Pues bien, 
hecho el exporimeuto en cada una de las bocas del monstruo, 
la ilusion táctil produce la impresion de dos bolas; introducida 
la bola entre los dedos cruzados del autositario, éste cree 
tener cuatro bolas en sus dedos

Las observaciones más curiosas son las que se refieren á la 
sensibilidad nerviosa de ambas cabezas entre si. Estimulando 
la accion de los nervios independientes de cada cráneo, 
aquélla no produce en el otro cerebro más impresion que una 
especie de ligero cosquilleo. Un ruido inmediato en el órgano 
externo del oido, una viva impresion de luz en el órgano de 
la vista, ó un ligero pinchazo en las mejillas de la cabeza 
izquierda, que ocasionan en el cerebro de ésta fuertes 
sensaciones de ruido, de claridad y de dolor, no son 
percibidas en el sensorio de la cabeza opuesta sino como 
rápidas y agradables vibraciones nerviosas, que llegan á él 
por accion refleja, sin que pueda distinguir unas de otras. De 
manera, que los cuatro sentidos, de la vision, del gusto, del 
oido y del olfato, son independientes en el interior de cada 
cráneo, y el del tacto aparece tambien aislado en las partes 
de ambas cabezas, que sólo reciben nervios craneales, 
confundiéndose en las demas, sujetas á la accion del sistema 
doble, si bien mis experimentos no han podido precisar el 
ljmite de esta separacion, tan difícil de fijar por las 
relaciones que unen al gran simpático con ciertos nervios 
craneales, y las que la observacion áun no ha determinado en 
la red general de los demas nervios.

Esta duplicidad de sentidos hacen al individuo de que me 
ocupo más apto para recibir las impresiones exteriores, pues 
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siendo necesaria la atencion para percibirlas, tiene dobles 
medios de ejercerla. Dispone igualmente de doble fuerza 
contráctil para poner en juego los músculos y auxiliar el 
trabajo de nutricion de los órganos internos. Su sensibilidad 
es extremada naturalmente en las partes del tronco cuyos 
nervios coinciden en el mismo eje común de la médula, 
siendo menor en las partes cuyas raíces nerviosas entran ó 
salen por los conductos cerebro-espinales separados por la 
bifurcacion de la columna.

La ablacion de una de las cabezas, ó decapitacion parcial del 
monstruo, ¿producirá la muerte de éste? Yo creo que puede 
verificarse dicha operacion sin extinguir repentinamente la 
vida del individuo, si bien producirá grandes y mortales 
perturbaciones en el organismo. En efecto, privado de una de 
sus cabezas, el monstruo seguirá respirando, su corazon 
continuará latiendo, el estómago recibirá nuevos alimentos, 
no interrumpiéndose los fenómenos principales de la vida y 
quedando íntegra la columna vertebral en el lado opuesto; 
sin embargo, la seccion de la columna vertebral en una de 
sus ramas conmoverá forzosamente toda la economía, si bien 
no tendrá nunca la gravedad de las lesiones de ese centro 
nervioso en los individuos cuyo eje cerebro-espinal forma un 
conducto único, y las cuales distan del cerebro, nervios y 
músculos importantes, interrumpiendo la continuidad en las 
células de la sustancia gris ó en los cordones hay en ese 
cuerpo plétora de vida. La capacidad vital de sus pulmones, 
que llenan una ancha caja torácica y absorben grandes 
cantidades de oxigeno para purificar la sangre venosa; la 
fuerza notable del tubo digestivo, que renueva con rapidez la 
sangre, y la doble accion de los nervios sobre todas las 
funciones orgánicas y anímicas, dan á este nuevo sér 
condiciones fisiológicas superiores á las del hombre en su 
estado natural, y dobles fuerzas psíquicas, que le hacen 
superior á los demas hombres, que sólo tienen una voluntad 
y sólo pueden percibir una impresion, miéntras percibe dos el 
individuo á quien con repugnancia llamo monstruo.

Dr. Trigémino
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

277


