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Un crimen cientffico

A mi querido tio
D. José Maria Bremon

Permite que tu nombre respetable figure en las primeras
paginas del libro en que colecciono estos cuentos, dispersos
hasta ahora en los periddicos. En tu casa, siendo nino y
huérfano, hizo a hurtadillas mi pluma sus candidos ensayos.
En tu libreria, que forcé muchas veces para leen las obras
que ocultabas a mi prematura curiosidad, esta el gérmen de
estos cuentos: en la consideracion y prestigio que te habian
conquistado tus trabajos literarios y politicos fundaba mis
aspiraciones a distinguirme, que no se han realizado: es
evidente que hay en este libro y en cuanto escriba algo que
te pertenece, y debes restituirte tu agradecido y respetuoso
sobrino,

Pepe.



Primera parte

Los vecinos de un pueblo de Castilla cargaban de grano sus
carretas y sacaban a la plaza sus ganados para conducirlos a
la feria: los que nada tenian que vender, ayudaban cargar, 0
formaban corrillos bulliciosos. A la puerta de una de las casas
habia un carro tan repleto de trigo, que los sacos parecian
una especie de montana: cuatro robustas mulas uncidas
esperaban en traje de camino, es decir, llevaban al costado
sus raciones en los correspondientes talegos, como llevamos
nuestras carteras de viaje. El carro, el atalaje y el ganado
indicaban en sus duenos desahogo y abundancia: sin embargo
de eso, una mujer jéven, con el rostro inquieto y la voz
conmovida, decia a un fornido labrador que, latigo en mano,
se disponia a arrear a las caballerfas.

—iPor Dios, Tomas! No juegues en la feria: llevas todo lo que
nos queda, y si lo pierdes, tendremos que empenar hasta los
ojos.

—Lucia, no tengas cuidado; respondlo el buen mozo mirando
con carino a su mujer: pasado manana estare de vuelta con el
carro vacio y la bolsa bien provista: estoy desenganado, Yy,
ademas, te he prometido no jugar.

La mirada de su marido era tan franca y expresiva, que Lucia
no pudo ménos de creerle: las mujeres siempre creen lo que
les dicen unos buenos ojos, y los de Tomas eran muy
grandes y muy negros.

Lucia quedo alegre, y Tomas sacudio a las mulas con la
satisfaccion con que siempre se sacude un latigazo.



—iEh! iSr. Tomas! dijo un arriero que cargaba el ultimo mulo
de su recua: éva V. a tomar por el atajo, en vez de hacernos
compania por la carretera?

—Como que me ahorro media legua de camino.

—No importa: el atajo es muy triste: hay un trozo de bosque
que da miedo.

—Haces bien, muchacho, dijo a Tomas el alcalde terciando en
el dialogo: estas gentes se empenan en dar rodeos por no
pasar delante del castillo, como si hubiera ladrones en la
selva, sin considerar que el dueno de la finca es el primer
contribuyente, muy caritativo, y un excelente médico, que
me curo una catarata.

—A mi tambien me parece un buen senor, anadio una linda
rapazuela.

—Ya lo creo, muchacha, repuso otra joven con acento
rencoroso: como que te dijo un dia que tienes lLos 0jos muy
bonitos, y se quedo mirandolos como un enamorado: es claro,
los de su hija parecen ojos de muerta, y su criado, que es
tuerto, solo tiene uno, que no he visto otro tan espantoso en
los dias de mi vida. Pues la senorita debe ser muy orgullosa:
dos veces la he encontrado en el camino, siempre del brazo
de su padre, y nunca contesta a los saludos.

—Desenganese V., senor alcalde, repuso un viejo labrador;
algo malo sucede en el castillo, cuando he oido en el gritos
de persona.

—Eso supone V., tio Matalobos: en cambio, Antolin dice haber
oido gruﬁidos de cerdo, como si estuvieran de matanza:
Pascual oyo alaridos de perros: todos afirman, sin estar nadie
de acuerdo, que los gritos eran de diferentes animales.

—Aungue eso sea, senor Alcalde, insistio el viejo, algo malo
ocurre en una casa donde los animales se quejan como si los
estuvieran degollando. Ademas, el chico de la Blasa, desde



que le miro el Sr. de Qjeda, se ha encanijado, porque tiene
mal de ojo.

—iVaya, vaya! hasta la vuelta, dijo ironicamente Tomas
arreando otra vez a su ganado: veremos si tambien me
encanijan; y salio del pueblo dando tientos a la bota.

A unos doscientos pasos de la aldea, un hombre escualido
que llegaba a todo correr alcanzo el carro: era un cuadruple
funcionario, que servia de peaton, alguacil, enterrador vy
pregonero.

—De parte del alcalde, y en reserva, dijo a Tomas con gran
misterio, procura observar Lo que ocurre en el castillo cuando
pases.

—Y, éipor qué no me lo dijo en la plaza? contesto con
sorpresa el labrador.

—¢Eh?...contesto el alguacil rascandose la cabeza: sera..
porque lLos asuntos del servicio se tratan de modo diferente
que los otros... Y el alcalde no querré que se enteren los
vecinos, porque el publico siempre debe saber ménos que el
alcalde. La verdad: esa familia es muy extrana, y como nadie
pasa hace tiempo por el camino.. Yo mismo tomo siempre
por la carretera desde que observé una cosa... muy irregular.

—¢Puedo saber cual es, tio Esqueleto? dijo Tomas al
funcionario publico alargandole la bota por via de soborno.

—Hombre, no lo hago por el vino, respondio el tio Esqueleto
despues de haber bebido, sino porque llevas una comision del
servicio que prueba tienes la confianza del alcalde. Pues
flgurate que al llevar una carta al castillo hace dos meses,
miéntras abria la puerta el criado tuerto, me puse a observar
las gallinas que andaban sueltas fuera de la casa.

La voz del tio Esqueleto parecia conmovida.

—¢Y qué vio V.? anadio Tomas impaciente.



—Vi con mis propios ojos que todas las gallinas eran tuertas.

EL tio Esqueleto se alejo, dejando a Tomas absorto con
aquella confidencia: no era supersticioso, pero la observacion
del alguacil, la orden reservada del alcalde y los recelos de
casi todos los vecinos, unidos a la soledad del atajo que
penetraba ya en el bosque, produjeron en Tomas una
intranquilidad nerviosa, que solo calmaba en parte el
contenido de su bota, porque el vino es el éter de los
valientes. Mas de una vez, y mas de dos, durante el largo y
solitario camino, volvio la cabeza con recelo creyendo que
alguien le seguia: era una bandada de gorriones, disputandose
los granos de trigo que vertia la carreta.

—Hay gallinas calzadas, pensaba Tomas; otras ponen huevos
de color, y algunas tienen monos muy particulares; pero
nunca habia oido hablar de un gallinero tuerto.

Y su espiritu, poco dado a Lo maravilloso, buscaba en vano
explicaciones naturales al fenomeno.

—Felizmente he prometido no jugar, anadia para si: la vista y
aun la conversacion de tuertos es de mal aglero: hoy hubiera
perdido el precio de mi trigo: es decir, en un dia asi no
hubiera jugado.

A todo esto, se hallaba Tomas muy cerca del castillo; sin
duda reinaba con frecuencia en aquel lugar determinado
viento, porque los arboles, todos inclinados en la misma
direccion, parecian soldados dispersos que huian del castillo.
Ya en las inmediaciones de éste, el bosque se hacia mas
espeso y complicado, y los arboles, sometidos acaso en su
juventud a la accion de un torbellino y demasiado numerosos,
se disputaban el terreno, trabados en feroz lucha tronco a
tronco, y retorciéndose los unos en los otros: su aspecto era
salvaje y formidable; tal vez fueron asi las batallas
primitivas, en que dos tribus humanas, acosadas por el
hambre, se acometian con fiereza cuerpo a cuerpo, sin mas



armas que piedras, y sin otro fin que devorarse: algunos
troncos se encorvaban bajo el peso de otros muchos: unos
alzaban del suelo, entre sus ramas vigorosas, a los arboles
mas débiles, desencajando sus raices: otros, contrahechos y
oprimidos, parecian condenados a desesperacion eterna vy
silenciosa, y que amenazaban al cielo con sus punos: otros,
aniquilados y deshechos, yacian en tierra, y el conjunto de
aquella masa de arboles era fantastico y terrible: solo
faltaba a su siniestra majestad una corona de nubes y de
rayos.

El campesino estaba palido: despues de vacilar algunos
instantes, habia decidido parar las mulas y atravesar por
entre los arboles que conducian al castillo; pero a los
primeros pasos se detuvo temblando y conmovido: en
cualquiera ocasion le hubiera causado risa el espectaculo: en
aquella tenfa un caracter diabolico y abrumador.

Un magnifico orangutan le miraba fijamente a la entrada de
la senda, gesticulando y dando saltos. Tomas notaba con
espanto que el mono tenia un ojo solamente.

El carretero procuro reponerse de su emocion, y tuvo el
valor de dar algunos pasos: un aspero grunido le hizo volver
la cabeza, y vio un cerdo que hozaba en un charco inmediato:
fijose en €l con recelo.. y volviendo apresuradamente a
donde estaba la carreta, hizo sonar el létigo. Las mulas
partieron con rapidez hacia la feria.

Aquello era demasiado: el cerdo tambien estaba tuerto.

A los dos O tres minutos oyo Tomas un ruido extrano a sus
espaldas: era que el cerdo corria a todo escape dando
resoplidos, llevando encima al mono, que le oprimia el lomo
con deleite.

El licenciado Ojeda habia sido en sus buenos tiempos famoso



oculista: sus pomadas y colirios eran de tal valor, que se
falsificaban como los billetes del Banco Nacional: habia hecho
un estudio profundo de todas las partes del ojo, a fuerza de
quemarse las pestanas: era el tutor de las pupilas y disipaba
las nubes, para que luciese sus colores el iris de los ojos:
complicados, sutiles y extranos instrumentos de su invencion
le permitian internarse en el globo del ojo con singular
atrevimiento: vaciaba ojos inutiles y colocaba en su lugar
ojos de cristal, cuya mirada era irresistible: en su despacho
solo se veian objetos relativos a su profesion, pues hasta el
unico objeto frivolo que le adornaba, era una estatua de
Argos, representada con cien ojos.

Su senora, rodeada continuamente de ojos imitados y
enfermos de la vista, y no oyendo hablar en su casa sino de
cataratas y oftalmias, de la vision, de la retina y la
esclerética, habia tomado un verdadero aborrecimiento a
todo lo que se referia a la vista: mas de una vez, en las
disputas conyugales que ocasionaba el fastidio, estuvo a
punto de sacar los ojos a Su esposo: pero extenuada por el
aburrimiento, y no habiendo podido satisfacer en su
embarazo el antojo cruel de dejar sin vista a su marido,
fallecio dando a luz una nina completamente ciega.

Ojeda recibio con tristeza aquel legado de la mala voluntad
de su senora. Hacia un efecto desastroso oir con frecuencia
este dialogo:

—¢De quién es esa nina ciega?
—De Ojeda el oculista.

EL carino hacia la nina, el celo por su reputacion médica y la
tenacidad cientifica del sabio en lucha con lo imposible o lo
desconocido, determinaron un cambio radical en la manera de
ser del oculista. Hasta entonces, en cada ojo enfermo que le
miraba suplicante, solo habia visto un organo descompuesto
que debia volver a su estado normal, una dolencia que era
indispensable combatir. Desde entonces considero los ojos



sanos o enfermos de todos los seres vivientes, como objetos
de estudio para dar vista A su hija. iCuantos perdieron los
ojos que confiaban a la buena fe del oculista! El licenciado
tuvo que abandonar la poblacion en un motin de tuertos,
salvandose con su familia, merced a la gratitud de las
infinitas personas a quienes habia proporcionado colocacion
de lazarillos.

Aquella contrariedad, y la conviccion de que la ceguera de su
hija era incurable, en vez de abatir al Sr de Ojeda, le
produjeron una especie de alegria: libre de enfermos,
disponia de un tiempo sin limites para hacer experimentos en
toda clase de animales.

Cae de las nubes un aeronauta como llovido del cielo; se
hace anicos un sabio en una explosion de dinamita, o0 asan los
salvajes a un geografo que excito su apetito, y la ciencia
consigna y enaltece con justicia los nombres de esos
martires. Pero la ciencia es ingrata, despues de ser cruel, con
otros martires subalternos: la rana descuartizada viva, cuyos
miembros palpitantes se estudian con deleite: el gallo, al que
se corta en vida una parte del cerebro, para hacer
observaciones en los nervios, contribuyen con horribles
sufrimientos al adelanto de las ciencias, sin que nadie
consagre una frase de gratitud a su memoria. El licenciado
Ojeda, con crueldad cientifica, operaba a cuantos animales
caian en sus manos; pero, digémoslo cu honra suya, tenia la
humanitaria costumbre de no arrancarles nada mas que un
ojo.

Por eso habia elegido para vivir aquel castillo aislado, léjos
de testigos importunos, y donde a nadie escandalizaban los
quejidos desgarradores de las victimas. Alli habia realizado
estudios profundos Yy operaciones atrevidas en los ojos
palpitantes de sus perros y gallinas: habia hecho increibles
perfeccionamientos en los instrumentos operatorios, €
inventado otros de una finura extraordinaria. Solo le faltaba
ya construir un ojo artificial que sustituyera al ojo vivo.
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iPensaba en ello Ojeda, cuando, encerrado en una camara
oscura, analizaba un rayo de sol, descomponiendo sus colores
con un prisma de cristal?

Su actividad cientifica buscaba otra solucion no menos
importante: el oculista trataba de contestar a esta pregunta,
que se habia dirigido a si mismo una manana al despertarse.

—iSe puede ver sin 0jos?

Las dudas de los sabios, por mas extranas que parezcan,
tienen siempre fundamento en que apoyarse.—Los mudos
hablan sin voz, sustituyendo la palabra con los dedos;—se
decia. Los sordos oyen, poniendo en contacto su dentadura
con la garganta del que habla, por medio de un baston. ¢(No
ha de tener la naturaleza un recurso auxiliar para el sentido
de la vista, que es aun mas necesario?—Y el licenciado se
entregaba con pasion a sus experimentos, en busca de aquel
doble sentido.

EL lector recordara que uno de los criados de Qjeda era
tuerto; pero su admiracion subira de punto cuando sepa que
tambien estaba en el mismo caso otro criado. Ahora bien; ise
habian hecho in anima vili todos los experimentos en aquel
castillo misterioso?

De vez en cuando el licenciado Ojeda habia dirigido sin exito
razonadas exposiciones al Gobierno, pidiendo la sustitucion
de la pena de muerte con la pérdida de la vista, apoyandose
en el ejemplo antiguo de los godos y en la autoridad de un
novelista moderno , y comprometiendose a ser el ejecutor de
la justicia.

La fisonomia del sabio adquiere con estas revelaciones un
caracter tetrico y sombrio. ¢Era caprichosa la eleccion de dos
criados tuertos? ¢O era vicio en Ojeda sacar un 0jo a cuantos
entraban en su casa? (Tenia razon el campesino que
aseguraba haber oido en el castillo grites desgarradores de
persona?

11



—iYo quiero ver! iyo quiero ver! y esto no sirve: no podré
nunca comprenderlo; decia una mujer colérica y llorosa
saliendo de una habitacion oscura, y andando con ménos
ligereza de la que sus impetuosos ademanes prometian.

Era joven y linda, pero sus ojos inmoviles, sus brazos
extendidos al caminar, y Los tropezones que detenian alguna
vez su marcha, demostraban que era ciega.

La irritada jéven desaparecio, y dos hombres se presentaron
en la sala; el licenciado y su criado favorito. Era Ojeda
hombre de edad madura, alto, huesudo y amarillo; de mirada
penetrante. El criado solo tenia de notable su manera de
andar insegura y unas enormes gafas azules que quitaban
toda expresion a su fisonomfa.

—Se encerrara en su cuarto mi pobre hija, dijo el licenciado
sentandose con desaliento: Lazaro, anadio el oculista
suspirando; {sabes lo que temo?

—:iQuE, senor? pregunto el criado con voz respetuosa.

—He llegado a sospechar, con verdadera desesperacion, que
no se puede ver sin 0jos.

—Eso mismo he creido siempre, senor: pero como soy un
ignorante no me atrevia a manifestarlo.

—Sin embargo, repuso Ojeda con firmeza y levanténdose'
quiero convencerte de que mi snstema no es un sueno. iVes
este aparato? Viene a ser una maquina fotograflca en
apariencia, y en este vidrio posterior, tan sensible y delicado,
se proyectan los objetos: pues bien, yo pretendo que mi hija
consiga tal finura de tacto, que llegue a percibir con las
puntas de los dedos los objetos proyectados en el cristal.

—Senor: yo he sido ciego, y puedo asegurar a usted que esa
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finura de tacto que se les supone, no es exacta; ya sabe V.
que leen en libros cuyas letras son de relieve: pues bien, en
vez de ganar en delicadeza de tacto con el ejercicio, pierden
la sensibilidad y no pueden leer a los veinte anos, los que
leian de corrido a los catorce.

—No te fijas, Lazaro, en que les dedican a trabajos que
encallecen sus dedos: ademas, las ciegas tienen el tacto mas
sutil que los hombres: y si es necesario, levantare la piel de
sus dedos, para que se produzcan las sensaciones con la
viveza y claridad con que las percibe la punta de la lengua.

Lazaro, como profesaba una extrana admiracion a su amo,
estaba predispuesto a creer en el sistema.

—Senor, dijo con respeto, quiero aprender a ver en esa
maquina.

—Primero necesito convencerte. Has de saber que, segun los
fisicos modernos, el calor y la luz no son sino movimiento. El
calor Lo percibimos con el tacto: si la luz se trasmite como el
calor, con el tacto debe percibirse. Ahora bien, ('.qué son los
colores? proseguia Ojeda estirando su cuerpo con
entusiasmo: el rayo de luz descompuesto en un prisma de
cristal, produce los siete matices que vemos en el arco iris:
los colores son, por Lo tanto, movimiento: los fisicos saben
perfectamente que el color rojo equivale al menor numero
de vibraciones, y el morado al mayor numero.

—Basta, senor, me he convencido: dijo el criado confundido
con aquellas palabras, que en realidad no comprendia.

—Sin embargo, amigo Lazaro, no me habia explicado todavia.
Pero desde manana colocaras tu lengua bajo la accion del
rayo morado: es la primera letra de mi alfabeto: cuando la
sientas y distingas, pasarés al azul oscuro, y cuando Yya
percibas el rojo, diferenciaras en el crlstal todos los obJetos
por la diversidad de sus colores. Entonces convenceras a mi
pobre hija, que se empena en no aprender.
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—¢{Sera posible esa invencion? dijo el criado con espanto.

—La invencion estaba hecha, repuso QOjeda con tono grave:
en ese periodico se cuenta el caso sorprendente de una
senorita que, habiendo quedado ciega, distinguia unos de
otros lLos colores del espectro solar que caian en sus manos:
leia en un libro con solo tocar un lente colocado a poca
distancia de las letras, y aplicando los dedos a las vidrieras,
nombraba con notable exactitud todo cuanto pasaba por la
calle. Miss Evoy veia con la punta de Los dedos.

Lézaro, maravillado, miraba a su amo con veneracion.

—¢Por qué llevas esos anteojos? dijo éste despues de
haberse recreado en la admiracion que producia.

—Senor, por ahorrar la vista, contesto Lazaro humildemente;
quiero conservar mi unico ojo.

—Lo que haces es irritarle.

Lazaro se quito con prontitud las gafas azules y lucio un ojo
brillante y de un color extraordinario.

—:Qué hace Anton? pregunto el licenciado.

—Lo de siempre: ya sabe V. que tiene el vicio de mirar: no se
cansa de estar viendo: dice que solo se goza en este mundo
con la vista.

—Mi hija esta en el jardin rodeada del mono, del cerdo y de
todas las gallinas, dijo el licenciado, que se habia asomado a
la ventana: bajo a ver si se encuentra mas tranquila.

—Mi padre se acerca, decia poco despues la jéven; los
animales me Lo indican.

En efecto, al aparecer Ojeda, el mono, el cerdo y las gallinas
se habian declarado en fuga, Llenos de terror.
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Lazaro habia sido ciego, y tenia grandes motivos de gratitud
hacia su amo.

Una tarde rascaba inutiimente la vihuela en un camino,
entonando sus mejores coplas sin recoger una limosna,
cuando se detuvo a su lado un transeunte.

—Santa Lucia le conserve la vista, dijo el ciego entonando
con voz ronca la oracion de la santa.

—Tu no eres ciego de nacimiento, exclamo una voz
desconocida.

—No, senor, contesto Lazaro.
—iQuieres recobrar la vista?

EL ciego se levanto con ligereza, y buscando a tientas al que
hablaba, Le dijo con acento lastimero:

—iOh, senor! ise quiere V. burlar de mi desgracia? Pero la
voz de V. es grave... No creo que se divierta usted en darme
esperanzas vanamente.

El desconocido guio al ciego, y media hora despues le hablaba
de este modo dentro de una casa.

—La operacion es dolorosa, pero respondo del buen é€xito. El
mono esta sujeto: le extraigo el ojo en un instante, despues
de haber vaciado la orbita del tuyo, en la cual coloco el globo
del ojo del orangutan, cubriéndolo despues con mi aparato,
para que su temperatura no se altere: los nervios cortados
tienen la propiedad de unirse en pocos dias cuando se ponen
en contacto: de modo, que si tu nervio optico se une al del
mono, tendras un aparato para ver, sano y servible.

—¢tY Si no se uniera?

15



—Todo consiste en la prontitud de la operacion y confio en
destreza; todos los animales de mi casa ven con un 0jo
que no es suyo: lo estoy ensayando hace diez anos.

—iAh, senor! decia Lazaro; pero ha ensayado V. en las
bestias solamente.

—No lo creas: mi criado Anton era ciego hace tres meses, y
le coloque un ojo quitandoselo al cerdo.

—tY ve bien ese hombre?

—Demasiado: era ciego de nacimiento, y al recibir la
impresion de la luz por primera vez, estuvo a punto de
volverse loco: al principio se quejaba de calor dentro del
cerebro; despues creia estar dormido; trataba de cojer las
estrellas, como si estuvieran al alcance de su mano, Yy
saludaba a los retratos y a las sombras tropezaba en las
paredes, creyendolas lejanas, y por ultimo, lleno de dudas, y
no acertando a explicarse tanta cosa incomprensible, esta
como alelado y no me sirve para nada.

—Jamas habia oido hablar de que los o0jos se operasen de ese
modo.

—Hoy la cirujia hace prodigios: pone narices nuevas: vacia el
cuerpo de sangre, y le vuelve a llenar, como quien trasiega
vino en una cuba: yo ingerto ojos: €s una operacion sencilla
que no tiene importancia.

Esta breve explicacion demuestra el por que Lazaro y Anton
y los demas seres vivientes del castillo estaban tuertos.

—(QuE tal es el 0jo que te he puesto? decia alguna vez que
otra el licenciado a Lazaro, que se miraba con placer al
espejo.

—Excelente, senor, no lo cambiaria por dos ojos de persona.
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—¢Tan claro es y tan bueno?

—Parece un anteojo de teatro.
Vv

Cuando el licenciado se acerco a su hija, despues de la huida
de los animales, el semblante de aquélla demostro
visiblemente su disgusto. En vano suavizaba Ojeda la voz,
prodigandola caricias: la nina mimada sufria una gran
contrariedad, y no estaba dispuesta a perdonarle.

—Soy ciega por tu culpa, decia sollozando: aquella maquina
inutil no me produce sensaciones ni me explica los colores. El
pobre Anton, siendo tan torpe, me ha hecho entender Lo que
es la vista, porque, como yo, habia sido siempre ciego.

—¢Y qué te ha dicho?...

—Me ha contado las maravillas de ese mundo que no veo: en
el que se tienen al lado y aun mismo tiempo, infinitos objetos
que no pueden tocarse, porque estan fuera del alcance de
las manos: en el que se sabe cuando se acercan las personas,
mucho antes de que lleguen sin ruido: me ha dicho, en fin, lo
que son la luz y los colores; sus palabras rudas me han
explicado lo gque no me ensena la maquina de V. ni sus
lecciones.

—Eh, éicomo te ha dicho ese idiota?...

—Senorita Aurora, me dijo; ademas del dolor, cuando recibe
V. un golpe en los ojos, iqué siente V.?—No puedo
explicarlo, conteste; pero Lo que siento me causa un placer
muy distinto, y parecido, sin embargo, al de la musica.—Asf{
son los colores. (No suena V. con eso algunas veces?—Si;
pero entonces la sensacion es mas fuerte y el despertar
sumamente triste.—Pues bien, cuando se deja de ser ciego, Lo
que se ha sonado no es tan hermoso como lo que se siente
estando despierto. Ver es tocar suavemente con los ojos
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todo lo que esta I.EJOS y cerca; es abrazar a un tiempo los
objetos mas grandes y mas chicos, y saber lo que son en un
instante, sin necesidad de palparlos uno a uno, ni de
acercarse a donde estan. Es andar leguas Yy leguas
repentlnamente sin moverse de un lugar y sin trabajo |OhI
Diga V. a mi amo que le dé vista, como me la dio a mf y a
Lazaro; ver es una alegria continua, y preferiria morirme a
quedar ciego otra vez.

Ojeda escuchaba con atencion y parecia muy contrariado.

—Hija, dijo por fin, no me atrevo a concederte lo que pides.
Tendrias que sufrir mucho...

—No me amedrentan los dolores... si he de ver.

—ilmposible, imposible! anadio el licenciado; hay muchos
inconvenientes.

—Pues bien, respondio Aurora llorando; los ciegos solo ven la
luz cuando se mueren, y yo he de ver muy pronto.

—Aurora se alejé rapidamente; pero su padre la detuvo.

—iOh! No me quiere V... exclamo con ese acento de las ninas
consentidas, irresistible para Los padres complacientes.

EL licenciado enjugo las lagrimas de Aurora, y prometio,
temblando, Lo que su hija le exigia.

—ElL caso es, decia poco despues Ojeda a Lazaro, que no me
atrevo a cumplir lo prometido: €s una operaCIOn delicada y
dolorosa, que se puede hacer a un extrano 0 a un amigo;
pero se trata de una hija. Ademas, no s€ de donde sacar el
0jo que hace falta.

—Senor, observo Lazaro, yo habia pensado pedir para mi el
otro ojo del mono; pero la senorita Aurora debe ser antes
que nadie.
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—Escucha, Lazaro, mi hija es joven y hermosa: en su cara ho
se puede colocar nada ridiculo...

—¢Ridiculo?... Senor, émi ojo es ridiculo?

—En tu cara sienta bien... pero para dar vista a mi hija es
necesario un o0jo hermoso de persona. (Crees que puedo
encontrarlo facilmente?

—Es imposible, me parece.
—iY si no lo encuentro, pierdo a mi hijal...

Lazaro se afligio en extremo al contemplar la desesperacion
de su senor.

—Senor, le dijo con dulzura, dicen que en defensa propia 0
de los hijos todo es permitido...

—Lazaro, me estas incitando a un crimen, contesto Ojeda
apretando la mano con efusion a su criado.

—Pues bien, repuso éste con decision, le cometerémos.

—Ademas, anadio el oculista, no se trata de dejar a nadie
ciego, sino de un reparto equitativo de ojos entre uno que
tenga dos y otra que no tiene ninguno.

Y el amo y el criado pasaron juntos la tarde haciendose
confidencias en voz baja.

A la noche siguiente ocurrio en el castillo un suceso inusitado:
en el macizo y enmohecido Lllamador resono un debil y
extrano aldabonazo.

—Senor, dijo Anton entrando al poco rato en el cuarto de su
amo, que conversaba con Lazaro: un hombre extraviado pide
que le permitan pasar la noche en el castillo.

—¢{Que trazas tiene el forastero? pregunto Ojeda.
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—Solo he reparado que tiene dos ojos como usted, pero muy
grandes y muy negros.

—Que entre, que entre al instante; dijo el licenciado.

Y Ojeda y Lazaro cambiaron entre si dos miradas alegres y
diabolicas.

Vi

El hombre que habia llamado a la puerta del castillo era
Tomas.

Vendido el trigo en la feria, se disponia a regresar al pueblo
por la carretera, cuando un amigo le [lamo desde su casa:
entro en ella Tomas y vio que las personas alli reunidas eran
jugadores.—Te he llamado por si querias divertirte, dijo el
conocido estrechandole la mano.

Por desgracia, habian trascurrido dos dias desde el encuentro
de los tuertos: para mayor fatalidad, una mariposa blanca
revoloteaba en torno de Tomas en aquel momento: los
consejos de Lucia estaban aun recientes: pero Lucia habia
condenado el juego en cuanto podia ser causa de su ruina, y
la mariposa blanca era un presagio evidente de ganancia.

Tomas se decidio a exponer unas monedas: despues saco
algunas otras para recuperar las ya perdidas: cuando se hubo
quedado sin dinero, reflexiono que no podia volver de aquel
modo a su casa: afortunadamente le quedaban €l carro y su
ganado, y podia desquntarse dando tres golpes a una mula;
pero como perdio cuatro cartas seguidas, se quedo dueno del
carro unicamente. No era decente que Tomas volVIera al
pueblo arruinado y tirando de la carreta: esta siguio el mismo
camino que las mulas.

El desgraciado jugador salioc de la casa aturdido vy
desencajado. Las protestas hechas a su mujer, las lagrimas
de Lucia y lo completo de su ruina; el porvenir, el presente y
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el pasado producian en su imaginacion un efecto semejante al
del capitulo mas lugubre de la mas triste novela.

Busco en el campo un sitio solitario, y lloro y medito por
espacio de mucho tiempo: cuando se convencio de que no
podia presentarse ante su mujer en aquel estado, y de que
no tenia a quien recurrir en este mundo, la desesperacion le
hizo adoptar un partido extrano.

—El dueno del castillo es un hombre rico, pensé en un
instante lucido: tengo mis sospechas de que se dedica a la
brujerla y aunque no creo en brujas, ahora son estas mi
unica esperanza. La verdad es que alli sucede algo
extraordinario. Necesito ver a ese hombre y pedirle su
proteccion y sus consejos.

Tomas, desesperado, entro resueltamente por el atajo,
decidido a intentar aquella vaga probabilidad de remedio que,
en su misera situacion, era al fin una especie de consuelo.

Tres dias despues se notaba en el pueblo una agitacion
extraordinaria; el alcalde, conmovido por los lamentos de
Lucia, habia hecho correr al tio Esqueleto en todas
direcciones, y averiguar el paradero de Tomas, dando parte a
las autoridades de los pueblos inmediatos, cuando entraron
en la casa consistorial el tio Matalobos y su nieto llevando la
cabeza y la piel de algunas zorras.

—Preséntelas V. manana a la hora de sesion, dijo el alcalde,
y se le abonara su importe; ahora estoy muy ocupado con el
asunto de Tomas.

—Es el caso, insistio el viejo, que la cabeza de estos
animales tienen que ver con el asunto.

—dSabe V. algo?—dijo el alcalde con interes.

—Tengo la conviccion de que se ha cometido un crimen en el
castillo.
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—Hable V., hable V., que escucho su declaracion como
autoridad.

El tio Matalabos declaro que, presumiendo que en las
inmediaciones del castillo debian rondar algunas zorras su
gallinero aislado y abundante, decidio colocar trampas en
ciertos sitios fragosos de la selva para recibir Los premios
que concede la ley a los cazadores de alimanas. Y que,
hallandose en el puesto mas proximo a la finca, oyo de
repente grltos dolorosos de mujer; asustado y tembloroso,
quedo inmovil algun tiempo, y entonces sonaron otros dos
gritos que partian asimismo del castillo, pero en los cuales
juraria haber reconocido el acento de Tomas. Aquel
descubrimiento le hizo abandonar el puesto y correr al de su
nieto, el cual nada habia oido desde el suyo; que,
acompanado del mozo, volvieron a aproximarse, oyendo otra
vez gritos de mujer unicamente, los cuales cesaron para no
volver a repetirse.

El alcalde le hizo prometer el mayor secreto, y empezo la
instruccion de la sumaria.

—Pero équé interes puede tener un hombre rico en asesinar
a quien ha perdido hasta los ojos, decia el alcalde al tio
Matalobos?

—iQuien sabe! respondio este gravemente. Dicen que hay
medicos tan curiosos que abren a las gentes por ver Lo que
tienen dentro de su cuerpo.

Entre tanto, la mujer de Tomas, despues de haber recorido
todo el pueblo, pidiendo inutilmente noticias de su marido,
rezaba fervorosamente ante la imagen de su patrona Santa
Lucia, abogada de los ojos.
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Segunda parte
|

Del num. 7.000 de La Correspondencia de Espana
trascribimos el siguiente suelto:

«En la aldea de X se ha cometido un crimen espantoso: el
juzgado de primera instancia del partido, con una actividad
que le honra, teniendo fundadas presunciones de que un
labrador llamado Tomas habia sido asesinado en una finca
situada en medio de un bosque, se persono en la casa
sospechosa.

»La viuda del labrador, no obstante las precauciones tomadas
para ocultarle la desgracia, hubo de sospecharlo, y sus
lamentos y desolacion conmovieron de tal modo a los
vecinos, que éstos, indignados, cercaron el edificio donde se
practicabanlas diligencias judiciales, pidiendo a voces la
cabeza del criminal. La Guardia civil, con su energica Yy
persuasiva actitud restablecio el orden, impidiendo que la

casa fuera atropellada.

»El registro practicado en la finca dio por resultado el
hallazgo del carro y las mulas pertenecientes a la victima. En
una de las habitaciones superiores yacia en el lecho,
ensangrentada, una mujer joven, cubierta con una especie de
mascara de hierro; y en uno de los gabinetes inmediatos se
descubrieron innumerables instrumentos de formas extranas
y uso desconocido; algunos parecidos a ganzuas.

»El asesino es un medico retirado, de antecedentes muy
equwocos [lamado OJeda Para que el hecho revista un
caracter mas sombrio, anadirémos que en el castillo, pues el
crimen se ha efectuado en un edificio antiguo, uno de los
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aposentos esta completamente enlutado, y se presume que
alli se verifico el asesinato, y acaso algunos anteriores. Se
espera encontrar en breve el cadaver de Tomas.

»Uno de los complices de Ojeda, cuyo nombre es Lazaro, ha
desaparecido. EL movil del asesinato se cree haya sido
puramente cientifico. Todos los animales de la finca estan
horriblemente mutilados. Se asegura que el licenciado Ojeda
tenfa una mania sanguinaria: coleccionaba ojos de personas y
animales.

»Tendrémos al corriente a nuestros lectores de este drama
conmovedor e interesante.»

Oigamos a El Imparcial del dia siguiente:

«La hora avanzada a que ayer recibimos el correo nos impidio
dar la noticia del crimen, célebre ya, que ha producido en
Madrid tan honda sensacion. No nos atreverémos a hacer las
terminantes afirmaciones que, con su acostumbrada ligereza,
se permite un periodico puramente noticiero. Nuestros datos
son meénos novelescos, pero mas completos y seguros. En
primer Lugar, parece que el hallazgo del carro y de las mulas
resulta explicado de un modo natural, por ser publico que
Tomas los habia perdido en el juego dias antes, habiendolos
adquirido, ya de segunda mano, un criado de Ojeda. Respecto
a la joven de la mascara de hierro, se nos dice ser la propia
hija del médico, ciega de nacimiento, que acababa de sufrir
una dolorosa operacion, a la cual debera acaso la vista. Los
0jos que han parecido a ese periodico una sangrienta
coleccion, constituyen, por el contrario, un museo oftalmico
muy interesante; y el aposento enlutado no €s sino una
camara oscura destinada a experimentos relativos a la luz.

»Respetando el secreto del sumario, por hoy no somos mas
explicitos.»

La Correspondencia, num. 7.007:

«Un sentimiento de prudencia, y la conviccion de que pronto
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podriamos revelar el verdadero estado de las diligencias
judiciales, nos hizo dar conocimiento al pt.'lblico del crimen X,
tal como lo referia la voz popular, no como constaba del
sumario. Un periodico, que dice respetar el secreto de las
actuaciones, ha publicado hechos que no creiamos
conveniente dar a luz todavfa: los lectores juzgaran quién ha
tenido mas prudencia.

»Por lo demas, no solo nos constaban los hechos que ha
divulgado ese periodico, sino tambien otros muy interesantes.
La situacion de la hija del Sr. Ojeda es tan delicada, el
aparato requiere una asistencia tan constante, nueva €
ingeniosa, que los médicos forenses se han opuesto a que el
acusado salga del castillo, donde permanece preso en tres
habitaciones debidamente custodiadas; sin embargo, ya no
esta incomunicado, y se permite la entrada al orangutan, que
hace frecuentes y carinosas visitas a su ama.

»Se cree que el cadaver de Tomas no se encuentre en el
castillo, porque debe estar vivo el dueno del cadaver.

»El licenciado explica satisfactoriamente la mutilacion de los
animales y el uso de los instrumentos; Los medicos reconocen
su profunda habilidad, y en cuanto a las demas declaraciones,
exceptuando una, vaga Yy problematica, todas las demas
favorecen al dueno del castillo. El juzgado, los medicos, el
alcalde, la Guardia civil, nuestro corresponsal y los vecinos,
todos rivalizan en celo para el esclarecimiento de la verdad,
y se distinguen especialmente todos ellos.»

La polémica de ambos periodicos dura algunos dias tomando
serio aspecto: el crimen de X. amenaza tener en Madrid
repercusiones.

Por fin, suceden a la polémica los hechos: un telegrama de
El Imparcial agrava la situacion del acusado, y luego se
insertan en el orden siguiente los telegramas.

ElL Imparcial.

25



«Declara Anton, criado de Ojeda, haber abierto a Tomas la
puerta del castillo. Vigilancia redoblada.»

La Correspondencia.
«Criado Anton, sospechoso de idiotismo. Ojeda muy sereno.»
ElL Imparcial.

«Gabinete de Ojeda, hallado en alcohol un ojo humano, fresco
todavia.»

La Correspondencia.

«Qjo encontrado en alcohol era de mono. Descubrimiento
horrible. Camisa ensangrentada con iniciales de la victima.»

A los pocos dias EL GLOBO triplica su tirada, publicando el
retrato del licenciado Ojeda, con los datos biogréficos del
celebre oculista, y el catalogo de su Museo. En vista de aquel
éxito, el propietario del periodico tiene que refugiarse en lo
mas puro de su alma, para no desear que los crimenes se
repitan.

Fija la curiosidad publica en el crimen, desaparece en
aquellos dias un banquero, sin que se hagan cargo de ello sus
numerosos acreedores: el Gobierno decreta un nuevo
impuesto sin que lo noten los contribuyentes: se fragua,
estalla y vence una conspiracion sin que el Gobierno se
aperciba.

Quince dias despues nadie se acuerda del crimen, y a nadie le
importa el estado de la causa.

La situacion del licenciado era apuradisima. Brotaban pruebas
del crimen en todos Los rincones de su casa.
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—Solo me falta que el mono rompa a hablar y me delate, se
decia.

(Habia sido Tomas asesinado? Volvamos haeia atras nuestra
mirada.

La noche en que Tomas llamo a la puerta del castillo, al
entrar en el despacho, aunque se le recibio perfectamente y
se le dio muy buena cena, estaba acordado que, muerto o
vivo, saldria tuerto de la casa. En la mesa los hombres se
hacen expansivos y se entienden. Tomas, de confianza en
confianza, conto su gran apuro al oculista, concluyendo la
narracion con esta frase.

—No s€ que hacer; pero por recuperar lo que he perdido,
daria un ojo de la cara.

—Le tomo a V. la palabra, dijo el oculista, y cierro el trato.

Mediaron, como era natural, las explicaciones consiguientes:
al principio costo mucho trabajo convencer a Tomas de que
no se hablaba en broma. Despues regateo el ojo, y por fin
quedo ajustado; los campesinos son desconfiados en
negocios, y solo consintio en la operacion cuando vio entrar
en el castillo su carro y las mulas, base del contrato, y
recibio en dinero el cuadruplo del trigo.

—Pero éicomo me presento en mi casa con un 0jo solamente?
exclamo el campesino.

Ojeda abrio un escaparate y le enseno una coleccion de 0jos
de cristal, cuyo brillo seductor debia fascinar a las mujeres.

Tomas eligio el mas grande y el mas negro. Los suyos
propios, al lado de aquel ojo tan perfecto, parecian imitados.

Por desgracia, al verificar la operacion, preocupado
exclusivamente Qjeda por su hija, descuido de tal modo al
otro enfermo, que cuando quiso acudir en auxilio de éste, su
cara inflamada presentaba horrible aspecto. Entonces envio a
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Lazaro al bosque a buscar algunas hierbas.

Tomas les habia referido las desconfianzas del alcalde.
Lazaro tardo mucho, y cuando volvio del bosque estaba
palido y aterrado. Su oido finisimo le hizo comprender que
habia gente en las cercanias, y arrastrandose sigiloso, habia
oido decir al tio Matalobos:

—Era la voz de Tomas: no tengo duda: sera preciso dar parte
a la justicia.

El enfermo habia sido colocado en un lecho limpio, blando y
confortable; pero no podia continuar en el castillo sin que se
descubriese la horrible compra, la operacion criminal que
habia consumado el oculista: ademas su estado era gravisimo:
al llegar la justicia se podia encontrar con un cadaver.

Aquella misma noche Anton y Lézaro, con teas encendidas
para espantar a los lobos, trasladaron los utiles y viveres
necesarios a una cueva medio oculta entre unos troncos, en
lo mas salvaje de la selva: la naturaleza habia rodeado aquel
asilo de wuna fortificacion inexpugnable. Interceptando la
senda con un tronco, el hacha del hombre necesitaba anos
enteros para llegar hasta la cueva.

Cuando Lazaro se despidio de su amo, €ste le dijo:

—No tengas recelo por mi; cuida al enfermo; y si se cura,
ponle su ojo de cristal, y que se presente en la aldea sin
pérdida de tiempo: si muere, entierrale muy hondo, y tu véte
muy L€jos.

El licenciado desesperaba de que Tomas apareciese. Habian
pasado cerca de dos meses.

—Su estado era muy grave, Yy habra muerto, se decia.
Ademas pueden haberles faltado viveres, y no atreverse a
salir por miedo de los lobos. iQuién sabe! Hasta se le puede
haber comido Lazaro.
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Anton no habia sido traidor a su amo: antes al contrario, le
habia perjudicado queriendo sacrificarse en su defensa.
Cuando se descubrio la camisa ensangrentada, unico vestigio
del campesino olvidado en la turbacion de la mudanza, Anton
creyé asumir toda la culpabilidad en su persona, exclamando
con barbara nobleza:

—Yo fuf quien abrio a Tomas la puerta del castillo.

Pero cuando comprendio que habia cometido un desacierto,
enmudecio llorando amargamente. Su  0jo inmovil y
extravagante, que apenas cabia dentro de su orbita, hinchado
aun mas por el llanto, lanzaba estupidas miradas. Los
médicos le habian concedido el precioso diploma de idiota,
que hace al hombre irresponsable.

Su amo le comprendia y perdonaba.

En tanto, la curacion de Aurora estaba para terminarse;
desde los primeros dias pudo observar el oculista que el ojo
de Tomas habia prendido: una semana antes del hecho que
refiero, habia colocado en el aparato un vidrio verde
sumamente grueso, que condujera al ojo, muy debilitada, la
media luz de la alcoba de su hija. La sensacion fu€, sin
embargo, extremadamente viva, produciendo el efecto de
una quemadura. Despues, aquel dolor se convirtio en placer,
que se renovaba, con infinita sorpresa, cada vez que Ojeda
cambiaba el color de los cristales.

Cuando su padre coloco el cristal azul oscuro en el aparato,
dijo Aurora.

—iEs extrano! Este color le be sonado muchas veces sin
saber Lo que sonaba.

—¢iCual de todos los colores te es mas grato? pregunta
Ojeda.

29



—EL verde: el que me dio la primera idea de la luz: el que me
causo tanto dolor el primer dia. Ahora solo me falta conocer
el color blanco: ise parece a alguno de estos?

—Esta formado de todos y no es semejante a ninguno: sin
embargo, espero que ha de sorprenderte, pero no te
conviene verlo todavia.

Aurora estaba impaciente por distinguir algun objeto, para
explicarse la relacion de la luz con los sonidos: cuando salio
su padre de la alcoba, el orangutan, que siempre se alejaba
de su amo, entro en la alcoba de la enferma, vy,
suspendiendose de la cama, produjo un ruido acompasado y
extrano en su columpio.

(Qué ruido era aquel? Nadie contestaba, y la curiosidad de
Aurora iba en aumento.

—¢Sera verdad que los ojos dan idea 0 auxilian la percepcion
de los sonidos? se decia: y luchando entre la impaciencia y el
temor, vencio al fin la primera.

—Quiero ver el mundo: exclamo por fin, y desprendio de su
rostro el aparato, quedando deslumbrada. Un caos de colores
confundidos € hiriendo a la vez su vista, le dieron la primera
idea visual del movimiento. Cuando los colores se fueron
separando, Yy distinguié los objetos y las sombras con su
armonfa y claro oscuro, y extendiendo la mano hacia ellos,
comprendlo lo que era la distancia, una expanSIon de gozo
dilato su corazon, y llena de alegria prorumplo en gritos
infantiles.

—iPadre, padre ya veo!

EL mono, impresionado con la alegria de su ama, dejo la
colgadura y se presento ante Aurora lleno de curiosidad: y la
nina, que no habia visto Jamas un ser humano, por una
lamentable confusion, cayo a los ples del orangutan
exclamando.
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iPadre miol
v

Llego por fin el dia de la vista de la causa: la cabeza de
partido distaba una media legua de la aldea, cuyos habitantes
habian abandonado sus casas para asistir a aquel acto
interesante. La sala estaba llena de gente y el patio del
juzgado: el maestro de escuela, que era de los que se
quedaban en el patio, lamentaba que no se verificasen los
juicios en la plaza publica como en los tiempos clasicos, lo
cual hubiera permitido a todos disfrutar del espectaculo.

Aurora, que era Yya una tuerta muy graciosa, se habia
obstiuado en no abandonar a su padre, y estaba junto al
acusado sentada en una silla. La viuda de Tomas, palida y
enlutada, presenciaba tambien la lmponente ceremonla sin
apartar la vista de Aurora, que mas pareCIa atender a los
variados rostros de los concurrentes, a las ondulaciones de la
multitud y a los accidentes exteriores, que a la lectura del
proceso.

El oculista estaba inquieto, y el monotono relato de la causa
le sonaba como un rezo de agonia.

La voz acompasada y cadenciosa del lector, las formulas y
digresiones judiciales y lo voluminoso del legajo, martirizaban
a los espectadores, que, viendo volver folios y folios sin
esperanza deque aquello concluyese, cerraban los parpados
con resignacion como si aguardasen dormidos la sentencia.

Un suceso inesperado troco el silencio en verdadera
confusion y los ronquidos en exclamaciones de sorpresa.

—iSe ha vuelto loca! decian unos.
—iPobre mujer, cuanto le queria! exclamaban otros.

—No se ha visto una causa tan extrana, anadian los curiales.
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El juez daba campanillazos inutiles para restablecer el orden,
consiguiéndolo unicamente cuando salieron de la sala la hija
del meédico y la viuda de la victima, y cuando el publico se
canso de hacer ruido.

EL incidente habia sido rapido; un acceso momentaneo de
locura: una alucinacion extrana de Lucia, la cual no habia
apartado un solo instante su vista de Aurora, y que de
repente, nerviosa y sollozando, se levanto de su asiento, y
dirigiendose a la hija de Ojeda, grito con voz desgarradora:

—ilnfame! iinfame! Ese ojo negro que luces fué de mi marido:
reconozco su brillo y su mirada.

Ojeda veia su secreto cada vez mas publico: se habian
registrado los rincones de su casa: el fiscal iba de un
momento a otro a iluminar con gas lo mas oscuro de su alma,
para ofrecer su conciencia en espectaculo.

Desde que el ministerio publico empezo la acusacion, el
oculista no podia reposar sobre su asiento: vibraban sus
nervios como cuerdas de guitarra: sus dedos se movian
convulsos como la sacra mano del medium, cuando sirve de
amanuense a un espfritu elevado. El tormento era
intolerable, pero subio de punto cuando el fiscal exhalo de
sus labios este trozo de elocuencia:

«¢Esperaremos para condenar a Ojeda a que se encuentre el
cadaver de la victima? No cometera el asesino la torpeza de
abrirnos su sepulcro: en vano buscarémos é€ste en la
fragosidad de aquel bosque intrincado, elegido habilmente
para cementerio: el cadaver esta pudriéendose en aquel
laberinto de troncos: acaso cada tronco es una lapida: jamas
la justicia podra desenterrar aquellos huesos para unirlos a la
causa.

»Pero ¢acaso necesitamos el cadaver? ¢(No tenemos su
mortaja? (Que otra significacion tiene la camisa
ensangrentada, con las iniciales marcadas por la viuda de
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Tomas? éNo hemos encontrado un 0jo humano reliquia de la
victima, que los médicos afirman se arranco recientemente?
(Qué€, senores, no es nada lo del ojo? Pues ese o0jo nos pide
justicia suplicante: ese ojo prueba el asesinato ante los ojos
de la ley.»

Los pocos cabellos de QOjeda estaban erizados: el oculista no
pudo resistir mas, y pidio la suspension de la vista para hacer
revelaciones importantes.

Habia tenido una idea luminosa: acusar a Lazaro y denunciar a
la justicia su escondite.

—Asi sabre a lo menos, se decia, si estan vivos o muertos.

—No conozco a Tomés, declaraba Ojeda, y copiaba el
escribano, pero Lazaro me parece persona sospechosa: oreo
que el verme hacer experimentos en algunos animales, le
haya decidido a experimentar por su cuenta en algun viajero
extraviado. Tiene costumbres silvestres, y me hablaba a
menudo de esa cueva.

Vv

Lazaro, entre tanto, se ballaba en una situacion desesperada.

Despues de haber asistido y salvado de la muerte a Tomas, a
fuerza de constancia, de sobriedad y de trabajo y en medio
de grandes recaidas, acababa de perder en un instante el
fruto de tan improbas tareas. Aquel mismo dia le habia dado
de alta, completamente sano, despues de haberle probado el
ojo de cristal.

—iMaldito sea el juego! habia dicho Tomas al colocarselo.

—Bien puedes estar arrepentido de ese vicio, respondio
Lazaro: la vista no se paga con dinero. No se debe cambiar un
0jo aunque le diesen a uno cuatro piernas.

—iQue dira mi mujer al verme tuerto!
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—Se alegrara probablemente.
—iEh!
—ElL ojo nuevo te sienta mejor que el tuyo propio.

Lazaro estaba impaciente por tener noticias de su amo: algo
grave ocurria cuando le habia reducido a alimentarse de la
pesca y de modestas ensaladas; asi es que se impacientaba
de la tardanza de Tomés, que habia salido a recoger berros
en las orillas de un arroyo. Pasaron algunas horas de
verdadera angustia: la noche se acercaba: el bosque se hacia
peligroso a tales horas, y determino salir en busca de su
amigo.

Tomas habia reflexionado que un plato de berros no era un
almuerzo fuerte para dos hombres robustos que iban de
viaje, y penso acercarse al castillo, por si tenia ocasion en
sus inmediaciones de retorcer el pescuezo a una gallina, las
que solian alejarse demasiado. Pero volviendo al cabo de un
rato la cabeza, noto que un lobo le seguia: chocole y pusole
en cuidado aquel atrevimiento, y se detuvo: el animal le
miraba con descaro y detras de €l caminan varios lobos.
Tomas tuvo tiempo para atrincherarse en unos arboles
espesos: los lobos avanzaron, y solo hallo el recurso de
blandir una rama nudosa y pesada; pero comprendiendo que
la lucha era desigual, se encomendo a Dios para morir como
cristiano. El juego le habia costado un ojo: la gula le costaba
todo el resto de su cuerpo.

Lazaro, despues de haberle llamado inutilmente y recorrido
los sitios que de ordinario frecuentaba, se detuvo lleno de
horror ante un charco de sangre: siguio conmovido aquella
huella, y las ultimas luces del crepusculo le permitieron ver
un cuadro desgarrador y lamentable.

Un craneo y los restos mas visibles de una osamenta
humana, pelados y roidos, yacian en desorden por el suelo.
Del hombre vigoroso y lleno de vida poco antes, de su
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companero Tomés solo quedaban aquellos despo;os
mlserables Lazaro derramo copioso llanto, y empezo a rendir
a su amigo el ultimo tributo. ¢éQue podia hacer ya en su
obsequio? Colocar sus huesos en perfecta simetria.

—iAsesino! iasesino! gritaron de repente varias voces.

Lazaro estuvo a punto de caer desmayado, al verse rodeado
de guardias y alguaciles. No encontro palabras para
justificarse, y se dejo atar sin resistencia.

El tio Esqueleto coloco en una espuerta el de Tomas,
[lenando a la vez dos funciones de las cuatro que ejercia: las
de alguacil y sepulturero.

La comitiva se puso en marcha, y Lézaro, con paso vacilante
y la cabeza baja, emprendio tambien el camino, rezando
piadosamente por el alma del finado.

Vi

ElL tio Esqueleto, cuya llgereza no le permitia caminar al paso
de los otros, se adelanto con la espuerta mortuoria, hacia la
cabeza de partido. Cuando llego al pueblo era de noche, pero
habia un ruido desusado a tales horas, y un hombre le llamo
desde una casa.

EL alguacil se detuvo aterrado: el hombre salio a su
encuentro, y el tio Esqueleto cayo de rodillas santiguandose
y diciendo:

—En nombre de Dios pide lo que quieras, pero aléjate al
momento.

—¢Por qué te asustas? replico el aparecido: soy Tomas en
carne y hueso.

—En carne 0 anima, no lo negare: pero icomo has de estar
completo si llevo tus huesos en mi espuerta?
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Hubo un momento de confusion, € intervino el juzgado, que
se hallaba esperando la resolucion de tan variados incidentes.

Anton, que llegaba del castillo, did una noticia sin importancia
que completada por Tomas, explico el hecho.

Miéntras los lobos sitiaban a este, recelosos de la lucha, y
despues de haberle tenido acorralado algunas horas, se 0yo
un ruido extraordinario: el mono, subido sobre el cerdo,
pasaba a todo €scape, dando su carrera acostumbrada: los
lobos juzgaron menos pellgrosa aquella presa, y se lanzaron
a la caza, dejando a Tomas huir hacia poblado. Anton
anunciaba que el cerdo habia vuelto solo. Los meédicos
reconocieron el craneo del orangutan, antes de que se
depositasen los huesos en la iglesia.

Cuando llego Lazaro, no se esperaba encontrar en el pueblo
un recibimiento tan alegre. Tomas y Lucia abrazados: Lucia y
Aurora reconciliadas: la causa sobreseida en principio, pues
despues de lo ocurrido, el Juzgado, los testigos y los
médicos, buscaban a todo explicacion satisfactoria,
desechando lo que no conviniese al juicio ya formado del
asunto: el ojo humano era indudablemente de un enfermo: la
sangre de la camisa, era sangre de una muela, y los gritos de
Tomas habian sido de alegria.

Lucia no se causaba de mirar a Tomas y le encontraba
mejorado.

Solo Lazaro lamento la pérdida del mono, por haberse
desperdiciado el ojo que consideraba como suyo, y que habia
deseado tanto tiempo.

Apénas pudo regresar al castillo, se apresuro Ojeda a
abandonar la poblacion, porque habia notado con recelo que
los ojos de Aurora y de Tomas, sin duda por espiritu de
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companerismo, se buscaban y encontraban a menudo.
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Conclusién

Un ano despues, QOjeda se instalaba en Madrid en un edificio
extrano, que parecia a la vez clinica y casa de fieras. En una
de las alas del edificio debian entrar a curarse los enfermos:
en la otra, rugian, balaban y gruﬁian toda clase de animales.

Habia en lo alto de la casa un aposento aislado, en el cual
Lazaro y Ojeda pasaban al dia algunas horas: el primero, con
la lengua sacada, sometieéndola a la accion del rayo morado,
y Su amo, esperando que la sensacion se produjera.

Lézaro, muy alegre, dijo un dia al licenciado que, como
siempre, contemplaba con ansiedad la operacion.

—iSenor! He notado un cosquilleo agradable: ya se lo que es
la luz morada.

—No, Lazaro; era una mosca que se paro en la punta de tu
lengua.

—iSenor! Buscamos una cosa muy dificil, dijo suspirando el
criado.

—<¢Dudas del sistema? replico su amo con asombro.

—No dudo, contesto Lazaro con humildad; pero recuerdo que
hoy hace un ano empezamos los experimentos, y nada siento
todavia. En cambio, a la otra invencion no le da V.
importancia.

—Aquella consiste en la habilidad del operador unicamente:
esta es la sublime, porque ha de confirmar la teoria de los
fisicos.

Felizmente para Lazaro, un desconocido buscaba al licenciado
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con urgencia.

Arrancose Ojeda de mal humor a sus experimentos y salio a
recibir al tal sujeto: el licenciado y aquel hombre estuvieron
encerrados un gran rato; por fin, salio el hombre de la casa
con aspecto muy contrariado.

Era Tomas que se habia vuelto a arruinar en el juego, y
deseaba vender el ojo izquierdo.

Media hora despues se llenaba la casa de gente, y paraban a
cada momento coches en la calle: en efecto, los madrilenos
cercaban en tropel el edificio, porque habian leido con
admiracion y entusiasmo este anuncio en los periodicos:

«EL LICENCIADO OQJEDA

da vista a los ciegos: coloca ojos vivos de diversos animales,
en la orbita inutil de las gentes privadas de la vista: los
criados y las gallinas del licenciado tienen ojos colocados por
SU mano, y pueden servir de muestra y de prospecto.

»Hay en el establecimiento ojos de aguila para generales en
campana, ojos de tigre para deudores acosados, y ojos de
gacela propios para dama.

»Tambien hay ojos mas comunes y baratos para nodrizas y
soldados.

»Se ponen grétis a los pobres, ojos de besugo.»

Publicado en El Globo: 20, 22, 23, 24, 25, 27 y 29 de Junio de
1875.
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La hierba de fuego

Episodio del siglo XV

A mi querido hermano politico,
Paco Silba y Bustinduy.

La Botanica, lo mismo que la Historia, ha tenldo su mitologia,
sus fabulas y Sus maravillosas creaciones; aun recetan los
médicos algunas plantas cuyas virtudes resisten a la malicia
de este siglo incredulo, como el arnica: no las nombro,
porgue no es mi animo atentar a la reputacion de esos
respetables vegetales, que ocupan honroso puesto en la
anaqueleria de los drogueros y herbolarios: plumas algo mas
revolucionarias que la mia relegaran al humilde empleo de
ensaladas a muchas hierbas que vende el boticario usurpando
sus funciones a la honrada verdulera. Contentémonos, por
ahora, en no creer, como asegura Nieremberg, que pueden
nacer espinos en el vientre, como cuenta de un pastor,
anadiendo que todos los anos florecia aquella planta : y
lamentémonos de que se haya concluido, y no se venda en
nuestros mercados, la fruta Llamada mirbolanos, que, segun
Ficino, prolonga la vida y preserva de la vejez, si bien me
inclino a sospechar que esa fruta existe todavia, mirando a
ciertas mujeres que hace veinte anos podian ser mis abuelas,
y hoy pasarian facilmente por mis hijas.

Otros autores mas 0 ménos graves que cita el reverendisimo
P. Fuentelapena, afirman cosas relativas a las plantas, no
menos admirables y estupendas. Solorzano habla de una
hierba, que cuando pasa alguien cerca de ella, alarga una de
sus varas y le sacude un garrotazo; figurese el lector la
situacion de un viajero extraviado en un bosque donde
abundasen dichas plantas.
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Plinio asegura que las ortigas marinas mudan de sitio y se
encogen, para ensancharse cuando se aproxima un pececillo,
envolverle en su red y devorarle. Otros varios autores citan
una planta llamada Boromez, que tiene la figura de un
cordero, pace la hierba que crece alrededor, y muere cuando
el pasto se le acaba: Zonaras y Mayolo sostienen que existe
una hierba que huye de las gentes, por lo cual solo deben
sembrarla los labradores que tengan buenas piernas para
recoger a la carrera sus cosechas: y finalmente, Fortunio
Lizeto refiere que en los montes Caspios se crian unos
melones muy grandes, cada uno de los cuales tiene en su
fondo... (asombrese el lector) un robusto cordero.

Si todo esto se creia en el siglo XVIl, y no se podia menos de
creer cuando lo afirmaban personas sérias, {QuE extrano que
en el siglo XV, época de mi historia, tuviesen fe los sabios en
otras patranas semejantes? De ellas estaban atestados los
libros griegos y latinos: los moros y judios mezclaban en sus
escritos las observaciones del fisico con las supersticiosas
maravillas orientales. EL célebre D. Enrique de Aragon,
marques de Villena y protagonista de este episodio, en su
arte cisoria recomienda a los cortadores que trinchan en las
mesas reales, el uso de sortijas con piedras «valientes contra
ponzona e aire infecto», y entre otras, la llamada «pirofiles,
la que se face del corazon del home muerto, con veneno
cocho, lapldlflcada en fuego reueruerante», piedra descrita
por Aristoteles: y cita el mismo Marques entre otras carnes
que se comen por medicina, «la del Ome, para las
quebraduras de los huesos... la del Habubilla para aguzar el
entendimiento la carne del cauallo para fazer Ome
esforzado...», y otras muchas.

La hierba de fuego no es invencion mia; mucho despues del
siglo XV se creia en su existencia, si bien calculo que nunca
llego a venderse en las boticas: llamabanla zinopasto o Agla
ofentide terrestre. Si ni nuestros abuelos, ni nuestros padres,
ni nosotros la hemos alcanzado, no debe sorprendernos:
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tanto ha llovido desde entonces, que esa hierba quizas se
haya apagado.

Don Enrique de Aragon, senor de Iniesta, el sabio, el celebre
Marques de Villena, el mas aristocrata de los brujos en las
consejas populares, yacia en una silla, postrado y sin fuerzas
en el cuerpo, miéntras en su espiritu se atropellaban las
ideas, a juzgar por la movilidad de su fisonomia. De pie y en
un rincon estaba un escualido escudero que, por su traje
negro y raido, mas parecia fisico sin enfermos que criado de
un alto personaje: el pobre hombre, ora observaba con
carinosa inquietud al enfermo, ora seguia con estupidas
miradas las nubes de humo que producia en el hogar la lena
verde y tragaba con avidez la campana de una gigantesca
chimenea. Grandes volumenes colocados en una antigua
estanteria; manuscritos desordenados con caracteres goticos
de colores variados € idiomas diferentes, instrumentos de
Geometria y otros objetos de estudio que llenaban una ancha
mesa; un laud viejo colgado en la pared, un lecho
monumental con las armas de la casa de Aragon, y algunas
sillas rotas, daban a aquella estancia un aspecto de
majestuosa pobreza.

EL senor de Iniesta, envuelto en un largo balandran de mucho
abrigo, tenia los piés cerca del fuego, y el cuerpo apoyado en
un cabezal puesto en el respaldo de la silla. Era hombre de
unos cincuenta anos de edad, aunque representaba ya
sesenta: su estatura era corta, su cuerpo grueso y su color
arrebatado.

—iMiguel! dijo con voz desfallecida D. Enrique, es preciso que
haga un esfuerzo y que salgamos esta noche.

—iVuesa merced esta en su juicio? contesto alarmado el
escudero: ¢ésalir a estas horas en un 15 de Diciembre? La villa
de Madrid es de las mas frias y malsanas que conozco: el
glorioso rey D. Alonso VIl perdio en ella su hijo primogenito;
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aqui han muerto...

—Déjate de citas, buen Ramirez, porque no has menester
convencerme de lo que por mi propio experimento; desde
que estoy aqui la gota apenas me ha dejado reposar, y hoy
me quita la vida esta maligna fiebre.

—Lo mejor serfa llamar al bachiller Fernan Gomez... dijo
Miguel Ramirez.

—Guardate bien de traer a ese importuno, que me hablaria
de los humedos y de la sangre corrupta, y extraeria tazas de
sangre de mi cuerpo como se saca vino de un cuero.

—Pires es un fisico aprobado, y de la camara Real.

—Yo le repruebo; ademas de inexperto es hombre sin letras
€ incapaz de escribir una mala carta. Por otra parte, siento
subir la fiebre y voy creyendo que no hay poder humano ni
medicinas que puedan ayudarme.

Miguel Ramirez rompio a llorar como un nino.

—Miguel, dijo con acento conmovido D. Enrique, voy a
explicarte el interés que tengo por adquirir esa hierba
prodigiosa que ha visto Asser en la huerta del obispo de
Cuenca. Era yo joven cuando vino a la corte le mi difunto
primo el rey D. Enrique Illl, Un embajador del gran Tamerlan
de Persia, hombre practico en el estudio de las lenguas y
eminente en las ciencias ocultas: llamabase Mahomad Alcagi ,
y a pesar de ser pagano, gustaba de conversar con monjes y
no frecuentaba el trato de los nobles, que solo le hablaban
de cabalgar, del juego de la lanza y de la barra y de
ejercicios corporales: como le dijeron mi aversion a toda
clase de armas, me tomo gran aficion, y un dia hizo mi
horoscopo, segun usan los persas. «Pasaréis grandes
trabajos, me dijo, y se vertera por vuestra causa mucha
sangre; pero no lograreis ser verdaderamente sabio, feliz y
respetado, hasta que poseais la hierba de fuego, que solo se
ve de noche y en tinieblas. Esta la encontraréis cuando os
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veais en la mayor tribulacion.»

—Senor, contesto Ramirez, vuestra merced me ha dicho
muchas veces que la Iglesia reprueba esos hechizos.

—Es verdad; pero contempla nuestro estado: Los nobles me
desdenan, la que fué mi esposa me abandona, el seguir mis
estudios requiere mucho oro, y ni aun tenemos con que pagar
mis medicinas; la enfermedad me ahoga, y si hoy muriese,
apenas dejaria para pagarte tus soldadas.

—tY piensa vuesa merced en esa miseria? dijo Ramirez
afligido. Yo le sirvo por lealtad; goce a su lado el tiempo
prospero, y tengo orgullo en participar de sus desgracias; no
cambiaria mi destino por el de mayordomo de palacio; solo
me aflige que vuestra merced se entregue a ciertas lecturas
y frecuente ciertas companias....

—Escucha bien, Ramirez: si hoy muriese, quemarian mis libros
sin leerlos: mis libros, que son tantos como ningun otro ha
escrito: no tengo hijos ni herederos que vuelvan por mi
nombre, y dejo en la tierra muchos enemigos poderosos.
(Puede darse mayor tribulacion? Y hoy me asegura Asser que
ha visto esa planta. {Como he de permanecer indiferente?
Ramirez, mi buen amigo, yo no puedo moverme de esta silla,
es necesario que vayas tu a esa huerta y hagas por mi este
ultimo servicio.

—Repare vuestra merced que se trata de una brujeria.

—iMiguel! repuso D. Enrique en voz muy baja, tu tienes
tiempo para arrepentirte y yo me muero.

—iSenor! dijo Miguel besando la mano, ire su amo, ire ahora
mismo; pero no puedo dejar solo a vuestra merced.

—Tendre paciencia un rato.

—iOh! no; puede faltar lena a la lumbre, puede sobrevenir un
desmayo...
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—Tienes razon, repuso el senor de Iniesta, y dijo
timidamente a su escudero: Llama al pobre Asser.

—¢A ese miserable judio? senor.

—Es un sabio, querido Miguel.

—EL escudero hizo una senal de resignacion, y dijo luégo:
—Volvere pronto, muy pronto.

—Cuida de apagar la linterna, porque esa planta es tan
senSIble a la luz, que desaparece a cualquier rayo: lleva un
pano negro en que envolverla, y si la consigues, colocala en
un desvan oscuro, pero no entres con ella en este cuarto.
Ramlrez en ti deposito mi ultima esperanza, porque creo que
ésta es tal vez la noche postrera de mi vida. Apresurate:
siento que me agravo por momentos.

EL escudero salio enjugandose las lagrimas y moviendo con
desconsuelo la cabeza.

Ya en la calle, llamo a la puerta de una pobre casa, y dijo en
tono brusco al que salio a abrir, hombre de edad y en traje
de judio:

—Mi amo te necesita; sigueme al instante.

EL israelita le siguié con humildad, como hombre
acostumbrado a la obediencia.

—iQuereis decirme si se ha agravado vuestro amo? dijo con
interes el judio al escudero.

Esta peor, en efecto; pero se trata de que no quede solo
mientras busco la hierba que dices haber visto en la huerta
del obispo D. Lope de Barrientos, y con la cual le has vuelto
el juicio, brujo miserable.

—Y tanto como la he visto: levantaria del suelo cerca de una

45



cuarta, y oscilaba al menor soplo de viento. Esta como a la
derecha de la puerta: daria un buen hallazgo al que me
presentase un solo tallo.

—¢Y como no escalaste la tapia?

—Libreme Salomon de ese atrevimiento: el obispo don Lope
€S muy Ssevero con nosotros.

—Entra, dijo Ramirez al judio abriendo la puerta de la posada
de D. Enrique; cuida del fuego y habla poco, que tu
conversacion es danosa para el alma. Si mi amo se queja de
tf, 0 si yo noto a mi vuelta algun descuido, te acompanare
hasta tu casa alumbrandote a linternazos.

El judio bajo la cabeza y entro murmurando entre dientes:

—No sé si hallaras la hierba; muchas noches me ha engaﬁado
la apariencia: puede ser tambien una de esas piedras que
brillan en lo oscuro... Pero de seguro te encontraras con los
perros del obispo, barbaro escudero.

Cuando Asser entro en la habitacion de D. Enrique, este se
hallaba adormecido: a la excitacion de la fiebre habia
sucedido un gran abatimiento. El judio, al verle, hizo un gesto
de dolor.

—La enfermedad ha caminado muy de prisa; le han muerto
SUs propios pensamientos dijo con tristeza, tomandole el
pulso: no le queda apenas una hora de v1da volvera en sf un
breve rato, y luego la maqulna cesara sus movimientos.
iLastima de hombre! con €l se extingue la mejor inteligencia
de Castilla. Gran amigo pierdo; €l me apretaba la mano y me
trataba como a igual, miéntras los criados y villanos me
humillaban como superiores: iqué serfa de nosotros si esos
implacables plebeyos se convirtiesen en senores!

Y Asser contemplaba con melancolia la cabeza de don
Enrique, cuya barba descansaba sobre el pecho.
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Dentro de un rato, prosiguio el judio, volvera Ramirez, y
buscara un confesor para aterrarle con las tristes ceremonias
con que su religion despide al moribundo. Y despues de una
vida de trabajos, morira temblando, arrullado por el
monotono rezo de agonfa. iOh, no! yo debo pagarle su
amistad prestandole el ultimo servicio.

Y el judIO saco de su faltriquera una bolsa, y de ella una
pequena caja que contenia unos polvos; vertio cierta
cantidad en una _copa con agua, aglto ésta y se acerco al
enfermo con carino.

—iDon Enrique! iD. Enrique! dijo golpea'ndole con suavidad en
el hombro.

El senor de Iniesta alzo la cabeza y fijo una mirada en Asser
sin conocerle.

—¢No conoceis a vuestro amigo?

—Ramirez, éno es verdad? Esa luz que veo sera la planta que
buscabamos.

—Ha empezado el delirio, penso Asser; aumentémosle,
convirtiendole en satisfaccion o voluptuosidad; el efecto de
este narcotico durara mas tiempo que vida le queda a mi
pobre amigo; el delirio que produce tiene una extrana
apariencia de verdad y siempre lleva al animo ideas de
ventura. Tomad la medicina, anadio aproximando la copa a
los Labios del enfermo.

Este bebio maquinalmente la mitad de la dosis, pero fué
imposible que la tragase toda.

—No importa, siguié diciendo para si aquel extrano
enfermero; tiene ya Lo suficiente.

Y Asser derramo el sobrante de la copa.

—Conviene no dejar huella ninguna; dirfan que esto es
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veneno o un hechizo, no siendo otra cosa que el tallo seco
del canamo.

Despues el judio quedo observando a D. Enrique de Aragon
con interes extraordinario.

Pasaron muchos mlnutos el senor de Iniesta articulo palabras
incoherentes, y por ultimo aparecio en su rostro una sonrisa
que se reflejo al instante en el atezado semblante del judio,
pero acompanada de dos lagrlmas.

—Muere gozando dijo Asser, tu que has sido infeliz toda tu
vida.

La vida real continuaba verificandose aparentemente en el
cerebro de D. Enrique, con tal verosimilitud y con tal relieve,
como si en efecto aquello sucediese: el narcotico daba

7

reposo al cuerpo, y a la imaginacion vida y movimiento.

Don Enrique, égil y contento, paseaba por la cocina, y Miguel
Ramirez, con una llave en la mano, puesto al lado de la
ventana, parecia aguardar a alguno, impacientandole su
tardanza.

La mesa estaba puesta: blanco mantel la cubria, plateles,
copas, naos y demas utensilios de vajilla que se usaban en el
siglo XV, pues corria por entonces el mes de Diciembre de
1434: cuchillos de varias clases con las armas de la casa de
Villena en el mango plateado, relucian sobre el mantel en
compania de aquellos instrumentos de dos o tres puas,
llamados brocas 0 tridentes, que fueron los abuelos de los
modernos tenedores.

Sin embargo de estos preparativos, ningun caldero hervia en
el inmediato hogar, ningun ave volteaba en el asador; la
mesa estaba dispuesta, solo faltaba la cena.

EL Sr de Iniesta escuchaba en la calle el dialogo de dos
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curiosos, que sin duda estaban observando a traves de una
rendija de la ventana.

—Créeme y alejémonos de esta casa: es la hora en que los
espiritus hacen de las suyas.

—De€jame un instante y no temas; nunca salgo de noche sino
cargado de reliquias.

—¢Notas algo? decia el mas timido con recelo.

—Ya lo creo: estoy observando que hay dos asientos
preparados en la mesa Yy una sola persona: nada veo
calentandose en la chimenea, y el Marqueés se pasea
pensativo, discurriendo sin duda una buena cena, que
aparecera probablemente por los aires.

—Dicen que es muy sabio; pero écrees que con la imaginacion
y a fuerza de estudios se pueden improvisar perniles y
faisanes, como trovas y libros de cocina?

El escudero, a quien se hacfa la broma algo pesada, dio en la
ventana algunos golpes con el cuento de la espada, y se
oyeron en la calle los pasos precipitados de dos personas
que huian como seguidas de fantasmas.

—:iQué haces, Miguel Ramirez? pregunto D. Enrique
suspendiendo su paseo.

—Senor, espantaba a dos villanos que estaban junto a la reja
tratandonos de brujos.

—Mala fama tenemos, respondio el caballero sonriendo. Pero
dime, {estas seguro de la promesa de Jarava?.

—Figurese vuestra merced si habré prestado atencion a sus
palabras; no nos quedaba para cenar otro recurso. « Decid a
vuestro amo, me repitio, que quiero esta noche lucirme en su
presencia, trinchando, segun las reglas de su arte cisoria,
algunas viandas cuyo corte me han alabado y cuya destreza
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debo a sus lecciones: tened vos, senor escudero, dispuesta la
mesa, que la cena yo la llevare en persona.»

—Pues el amigo Sancho Jarava se retrasa.
—Se habra prolongado la cena del Rey vuestro sobrino.

—Tal vez: su oficio de cortador es de los que requieren mas
puntualidad en la asistencia.

—iEl es! dijo con jubilo Ramirez ovondo algunos golpes en la
puerta; y descolgando un candil plateado, salio a abrir a
Jarava, que entro seguido de dos mozos, cada uno de los
cuales llevaba una tabla en la cabeza, y en el brazo derecho
un cesto 0 una arqueta.

Don Enrique de Aragon salio al encuentro de su huésped y le
recibio con verdadera alegria.

—Perdonad, le duo que os reciba de una manera tan pobre,
como conviene a un senor sin estados: ya lo veis, no hay
panos franceses en las paredes, ni piezas de oro y plata en
mis aparadores, ni pieles de leon en las puertas, como tiene
el Condestable en su casa de Escalona.

—La honra de servir a vuestra merced es lo unico que
buscaba al venir a esta posada, senor maestre.

—:iMaestre? contesto D. Enrique: lo fui de Calatrava, pero
hace veinte anos que anularon mi eleccion.

—Pues bien: senor Marqués de Villena, Conde de Rivagorza y
de Cangas de Tineo.

—Hice renuncia de mis estados en favor de la Corona:
llamadmelo que soy, D. Enrique de Aragon, senor de Iniesta,
y suprimid la merced, que estamos entre amigos, y vamos a
cenar.

Los mozos habian colocado las viandas junto al fuego, y la
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cesta y el arqueta en el aparador.

—Voy a serviros en toda regla, dijo Sancho Jarava abriendo
el arqueta, de la cual saco un estuche de cuero de ciervo y
algunos panos finos: coloco €stos sobre una nao plateada,
puso encima los lienzos, y sobre ellos cinco cuchillos de
formas diferentes, que cubrio con un pano finisimo en que
estaban bordadas las armas de Castilla.

—Perdonad, amigo, dijo el senor de Iniesta deteniéndole: no
consiento que entreis en esos pormenores. Anos hace que
practicais vuestro oficio en la mesa Real, y no necesitais
hacer mas pruebas: partireis con el cuchillo las viandas,
puesto que os empenais en hacer gala de destreza. Ahora
sentaos, que Miguel Ramirez os tiene preparada el agua de
manos.

Sancho Jarava hubo de rendirse.

Ramirez, que habia colocado las cacerolas en el fuego,
aspirando con deleite su perfume, y vaciado de la cesta
algunos panes, botellas, hojaldres, nuégados, turrones y
otros postres, coloco al lado de Jarava una ensalada de
coliflor.

—No me habeis dicho, amigo Jarava, como esta el Rey mi
sobrino y qué pasa en la corte.

—Su senoria el rey D. Juan Il tiene excelente salud, y se
ocupa en arreglar unas estrofas del poeta Juan de Mena.

—_Y el condestable D. Alvaro?

—Aqui, entre nosotros, D. Alvaro de Luna cree que sois su
enemigo y estais en combinacion con un fraile del Monasterio
de la Mejorada, famoso nigroméntico, que ha predicho su
ruina y su caida.

—Veo en ello la mano de mi antigua esposa dona Maria de
Albornoz, su parienta, que le ha nombrado en vida su
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heredero, temiendo acaso que yo la sobreviva y reclame sus
dominios. Hace mal: soy mas viejo que ella y el estudio me
ha quitado mucha vida.

Y D. Enrique de Aragon, el ex-marques de Villena, el ex-
maestre de Calatrava, miro fijamente a Sancho Jarava,
cortador del Rev D. Juan I, y dijo despues con ligereza:

—Partid ese cabrito, cuyo abultado vientre me indica alguna
sorpresa del cocinero.

Sancho Jarava hundio el tridente en el cuerpo del animal, que
dividio con verdadera maestria, sacando una chocha en el
tenedor, la cual coloco sobre una rebanada de pan extendida
en un plato para que no la enfriase el contacto de la loza, y
sirvio a D. Enrique en un instante los muslos del ave y la
pechuga.

—Admirablemente partida: no he visto jamas tal prontitud y
ligereza: no ha perdido nada de su calor: parece que habeis
hecho la operacion por arte magica.

Jarava y D. Enrique hicieron los honores al asado como
personas entendidas.

—(¢Es vuestra la idea de haber sazonado el ave echando la
sal y el jugo de limon antes de asarla? dijo el de Aragon.

—Mia es, contesto Jarava con orgullo.

—Pues hemos de corregir mi arte cisoria, y donde dice que
se echen la sal y el zumo de limon templado con agua de
rosa, en las aves partidas, debe escribirse: ningun ave 0
vianda se presente sin la sazon y el agrio conveniente, que
debe darse al manjar en el horno mismo. Dadme sesos de
cabrito, amigo Sancho, que huelen a jengibre que es un
consuelo.

ElL cortador del Rey se habia esmerado en la cena: lomo
forano adobado; besugo fresco, plato entonces en Madrid
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muy estimado; un pavo servido con la cola en forma de
abanico, y otras viandas de las que se componian los
monotonos pero abundantes banquetes de aguel tiempo; se
habian destapado diversos vinos, unos procedentes de los
vecinos pueblos, otros venidos de Mélaga; vino que, a pesar
de ser cristiano, no estaba bautizado.

—Me dais un festin suculento: nunca he comido manjares
mejor sazonados ni bebido vinos tan aromaticos.

—Aun os falta lo mejor, contesto Jarava sonriendo.

—:¢De veras? Sois un verdadero encantador, y mi fama de
brujo palidece ante vuestro arte: hemos debido cenar en el
triclinio, como hacian los romanos, para gozar con descanso
y voluptuosidad de este banquete.

—Partid, D. Enrique, esa empanada.

—iSabeis que me tiembla el pulso de emocion antes de alzar
la tapa? Creo que ha de salir de este pastel el ave Fenix...
Pero {que es esto? un escrito con firma Real....

Y el Sr de Iniesta, trémulo y lleno de esperanzas, leyo un
alvala en que el Rey le concedia un cuento de maravedises,
miéntras se le ponia en posesion de sus Estados o de otros
equivalentes, cual convenia a su inmediato parentesco con D.
Juan Il.

—Me parece un sueno, repetia con ju'lbilo D. Enrique,
levantandose y dando un abrazo a Sancho Jarava.

—EL Rey, contestaba éste, ha leido algunos de vuestros
escritos, y en particular el Arte de trovar, y desea veros
para manifestaros su satisfaccion.

—Ire manana mismo a besar la mano de su senorfa.

—Ademas, ayer en la comida, respondio por vos a una
alusion que os hicieron.
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—éAlusion?

—Un paje, que hablandose de cierta brujeria, dijo que se
habia hecho por arte de D. Enrigue de Villena, «Reportaos,
contesto el Rey severamente: D. Enrique es pariente mio, y
es un sabio y un catolico: leed su libro titulado Los doce
trabajos de Hércules, que esta lleno de maximas y ejemplos,
y debifan aprender desde los principes hasta Los siervos.»

Don Enrique de Aragon no podia disimular su regocijo.

Probablemente aquella intima satisfaccion habia producido
las sonrisas que observo Asser conmovido.

Cuando Sancho Jarava se hubo despedido, Miguel Ramirez
entro otra vez en la habitacion, y dijo con mal humor a su
amo:

—Senor, una judia quiere hablar a su merced: ile digo que
esta ya recogido?

—(Es joven?

—No Lo se, replicé de peor hilante el escudero; viene tapada;
acaso sea vieja.

—Es o mismo; hazla entrar, buen Miguel: el santo rey D.
Fernando temia mas que a los moros las maldiciones de las
viejas.

Instantes despues, D. Enrique recibia cortésmente a la
tapada; e€sta parecia acobardada de su atrevimiento, y el
senor de Iniesta tuvo que animarla para que se sentase y
expusiera sus deseos.

—Senor, me han dicho que es vuestra merced muy bueno con
nuestros hermanos.

Don Enrique se sonrio.
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—Me han dicho tambien que es vuestra merced muy sabio y
que ha escrito un libro sobre el mal de ojo.

—Es verdad lo L]Ltimo, contesto el de Villena, pero declaro en
mi obra que ninguno debe hablar de lo que no ha visto, y en
lo que alli trato me refiero a la autoridad de otros escritores.
{Teneis enfermo algun hijo?

—iOh! no, senor, se apresuro a decir la judia; yo no soy
casada.

—Perdonad; como estais tan encubierta

—Es que ahora me averguenzo de haber venido, y quisiera
salir.

—¢Tan pronto y sin atreveros a hacerme vuestra
confidencia? (Acaso mi aspecto no corresponde a la idea
bondadosa que de mi habiais concebido?

—No tal, se apresuro a replicar la hebrea; vuestra merced
me era conocido.

—_Y yo 0s conozco?

—Tal vez si me descubriera; aungue acaso no recordeis
haberme visto.

—¢Sois joven?
—Tengo quince anos.

Aquella respuesta combinada con el grato perfume de ambar
que exhalaba el traje de la hebrea, desperto el interes de D.
Enrique.

—{Puedo saber vuestro nombre?
—Vuestra merced todo Lo puede.

—iOh! suprimid el tratamiento; para las bellas no hay rango
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ni etiqueta.
—:Quien os ha dicho que soy bella?
—Me lo dice el corazon.

—Porque vuestro corazon es muy bueno, lo cual me ha
animado a venir sola a esta casa.

—¢A consultarme sobre la fascinacion 0 mal de ojo?

—Si; mi padre me asegura que hay personas que danan con
la vista.

—Dicese que algunas mujeres matan con la mirada.
—Y ¢qué sienten los aojados?

—El fascinado busca el lecho, pierde el apetito, rechaza las
medicinas, aprieta las manos escondiendo los pulgares, tiene
el oido muy fino, suspira, y sus o0jos miran hacia el suelo.
Pero vos no estais seguramente fascinada.

—¢éPor que?

—Porque el ambar es preservativo, como el almizcle, el éloe,
el clavo, la corteza de manzana y todos los buenos olores.

—¢Y si a pesar de todo estuviera fascinada?

—Los moros suelen usar para curarse el rocio de Mayo, y
cuelgan del cuello monedas horadadas, libros pequenos,
escritos y conchas de colores. En Castilla cuelgan a los ninos
en el cabello manezuelas de plata con pez € incienso:
tambien se emplea el coral, la raiz de mandragora, piedra
esmaltada de jacinto, dientes de perro y otras muchas
supersticiones. En Persia cubren con un pano mojado la
cabeza del nino, y de€janlo secar; si salen manchas en el pano
se gueda en ellas toda la maldad del hechizo.

—Y iqué remedio me aconsejais entre tantos?
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—¢A vos? (Como quereis que os medicine si escondeis la
cara y no os he tomado el pulso?

La hebrea saco de debajo el manto una mano blanquisima. El
Marques se apodero de ella al instante y dijo en tono grave
al ver como temblaba aquella mano dentro de la suya:

—No basta aun: el pulso se toma a los hechizados sobre el
mismo corazon.

__iSobre el corazon? exclamo la nina retirandose.

—Y la razon es muy sencilla, anadio D. Enrique: a vuestra
edad se confunde esa dolencia con otra menos grave.

—:iDe véras?

—Con la del amor.

—¢Creeis que ame? dijo la nina con voz trémula.

—0s ha mirado con mucha fijeza algun hombre?

—Me ha mirado.

—Pues por la vista entran el amor y los hechizos.
—LY se confunde la enfermedad?

—Tanto, que he oido decir a una maga que ejerce su
profesion en Valladolid: «Solo vienen a consultarme madres
con ninos en los brazos, o0 jovenes enamoradas.» ({Quereis
saber si es amor 0 son hechizos? dijo el Marqués sonriendo.

—Tengo miedo.
—¢{De estar embrujada?
—iAh! No senor.

—Y temiendo la prueba, {como os habeis determinado a venir
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a mi posada? El Marqueés sintio en la mano de la desconocida
un brusco estremecimiento.

—iQuereis que averigue el nombre de la persona a quien
amais?

—No, no, dijo levantandose la judfa.

—Y no me direis el vuestro? i(No os descubrireis el rostro
como me habeis prometido?

—Ya es imposible, contesto haciendo ademan de retirarse la
desconocida.

—(Qué es esto? penso D. Enrique: ésera posible que mi
corazon rejuvenezca y venga el amor a buscarme a mi retiro?
Y anadio dirigiendose a la hebrea: {Os alejais?

—Perdonad si os he molestado.

—¢iCreeis que no sabré vuestro nombre, aunque tratéis de
ocultarmelo?

La nina se detuvo y pregunto con terror:
—¢Teneis medios de saber quién soy?

EL Marques, viendo el buen efecto de su ardid, anadio con
tono muy formal:

—Y de averiguar quien es el hombre a quien amais.

La judia lanzo un gemldo y se recosto en la pared para no
caer al suelo; el Marques se aprox1mo a ella con grave
respeto y la dijo con dulzura:

—¢Por qué tratais de abandonarme, si para mi no puede
haber secretos?

—Pues bien, tened compasion de mi y no digais los mios a mi
padre, dijo la nina descubriendose la cara.
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Don Enrique se quedo maravillado; era la linda Sara, hija de
Asser, cuyos negros o0jos Yy hermosisimo rostro habia
contemplado algunas veces suspirando.

—Pero {y vuestro padre? dijo atrayéndola hacia sf, y mirando
con deleite aquel semblante virginal y delicado.

—Mi padre trabaja y me juzga recogida. Vos teneis la culpa
de mi atrevimiento.

—¢Yo, divina Sara?
—Sf, vos: {por gué me mirabais tanto siendo brujo?

Asser echaba lena en el fuego mientras D. Enrique continuaba
dormido.

Entre tanto la accion del narcotico iba en aumento en el
cerebro del enfermo, y el sueno iba tomando cada vez un
caracter mas vago y vaporoso.

Sara habia introducido sigilosamente a D. Enrique en el
laboratorio de Asser, que retiraba del fuego un crisol hecho
ascua, derramando su contenido en una piedra.

—(¢Es oro? dijo D. Enrique, sin saludar al judio, vy
presentandose bruscamente.

—No, contesto éste sin sorprenderse aute aquella aparicion:
es mercurio filosofal, obtenido bajo la influencia de los astros
que presidieron a vuestro nacimiento: derramado en esta
piedra y pronunciando las palabras rituales, he podido
evocaros.

—dLuego he venido involuntariamente por vuestro conjuro?
pregunto admirado D. Enrique.

—Sf, amigo mio.

EL Marqués de Villena estaba lleno de asombro, y dijo a su
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companero de trabajos:

—Sois mas afortunado y dlestro en vano he pasado las
noches mirando al firmamento, 0 evocando a los angeles
buenos y malos: las estrellas callaban; los espiritus no me
obedecian; las nueve esferas me parecian figuras ideales, y
solo veia un espacio ilimitado, sin divisiones ni casillas, de
aire sutil, en el cual giraban los astros. El cielo y los libros
me parecian en contradiccion, y las matematicas ineficaces
para explicar la relacion entre los astros y los hombres...

—¢Habeis consultado las entranas de las aves?

—SIi; pero en vez de hallar en ellas lo porvenir, solo he
encontrado el arte de trinchar.

EL judio sonrio y D. Enrique dijo:
—_{Me necesitabais?

—De nadie necesito.

—¢{NOo sois un pobre judio?

—Segdn vuestros libros, pertenezco al estado de mercader,
en mi calidad de boticario.

—No tal, respondio el Marqués; perteneceis al estado de
maestro.

—Estais equivocado, mi clase no esta descrita en vuestra
obra. Soy del estado de los espiritus.

Don Enrique de Aragon le miraba con extraneza.

—Sf{, amigo mio, viven aparentemente al lado vuestro
hombres y mujeres, con aspecto corporeo, gue nacen y
mueren al parecer, y fingen vivir como vosotros: miéntras los
demas hombres se preocupan de su propio bienestar vy
gastan su vida en procurarse goces materiales, nosotros
alimentamos las ciencias, descubrimos lLos secretos naturales,
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perfeccionamos los idiomas, difundimos las ideas Yy
trabajamos para todos. iAy de la generacion en que falten
los espiritus y que solo produzca esos individuos egoistas
que viven para si exclusivamente! Escucha, Enrique: voy a
pagar tu amistad con el pobre judio, proporcionandote
el agla ofentide, aquella planta que Mahomad Alcagi juzgé
necesaria para que fueras sabio, feliz y respetado: esa hierba
solo se encuentra en mis jardines.

Asser cogio de la mano a D. Enrique de Aragon, y abriendo
una puertecilla, le condujo a un jardin fantastico, iluminado
por una claridad vivisima, que en vez de ofender, producia en
la vista extrano deleite.

Los arboles y las plantas eran de fuego; hilos de luz, en
forma de menuda hierba, brotaban de la tierra, € insectos
luminosos se arrastraban entre la hierba; cada flor tenfa su
matiz propio; vefanse colores completamente extranos y
desconocidos, un chorro de luz brotaba de un surtidor de
jaspe, y aquel liquido de fuego, al caer sobre la piedra, se
deshacia en chispas y circulaba por estrechos cauces.

Don Enrique corto una magnolia de fuego y aspiro con ansia
SUs emanaciones, sintiendo que su vida se aumentaba, que
ensanchaba con rapidez su entendimiento, que su corazon se
inundaba de alegria, que todos los secretos de la creacion se
le revelaban, y vio a Sara que le miraba con amor y le
esperaba sonriendo.

Pero en aquel momento sintio en su rostro una impresion
dolorosa, y haciendo una contraccion sobre si mismo, se
encontro en su alcoba, delante del hogar; Miguel Ramirez
estaba arrodillado ante su silla y terna un hisopo en la mano,
con el cual le habia rociado el semblante de agua bendita,
pero helada. ElL Marqués, que se creia amado y poderoso, se
encontro pobre, viejo y moribundo.
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Miguel Ramirez habia llegado hasta la huerta lleno de
escrupulos y recelos: ninguna claridad se distingufa en el
interior, y cuando se determino a saltar la tapia, un coro de
ladridos le hizo ver que era imposible el asalto.

No tenfa otro remedio que retirarse, lo cual repugnaba a su
fidelidad; asi es que despues de muchas vacilaciones se
decidio, no sin haber perdido mucho tiempo, a llamar a la
puerta y declarar lo que sucedia al dueno del jardin, que era
D. Lope de Barrientos, obispo de Cuenca.

—Hacéis mal en intervenir en asuntos de esta indole, buen
Ramirez, € hicisteis peor en dejar a vuestro amo moribundo
en poder de un judio, dijo el prelado. Sin embargo, he oido
hablar de esa hierba, y no como amuleto, sino como
curiosidad, quiero saber si realmente crece en esta huerta:
una hierba de fuego no es imposible para el que ha sembrado
el orbe de tantas maravillas. Apresurémonos, que quiero ir
en persona a auxiliar al moribundo, y enviar aviso a Palacio
para que el Rey no ignore el grave estado de su tio.

Recogidos los perros, el QObispo y Ramirez recorrieron la
huerta, que era pequena, en todas direcciones, sin encontrar
vestigios del vegetal maravilloso.

—Me han engaﬁado, senor, dijo Ramirez con espanto: ese
judio ha querido alejarme para que mi amo muera sin auxilios
espirituales.

—No hay que perder un minuto, contesto con interes el
Obispo: D. Enrique necesita mas que otro el amparo de la
Iglesia.

Don Lope de Barrientos dio algunas ordenes, y acompanado
de Ramirez y de varios servidores, llegaba poco despues a la
posada del Marques de Villena.

ElL escudero descolgé una pila de agua bendita y un hisopo
que tenia tras de la puerta, y precedio al prelado, rociando
los muebles y paredes.
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—iSe ha escapado el judio dijo Ramirez abriendo la alcoba del
enfermo. Ese miserable ha huido llevandose el alma de mi
pobre amo.

Y cayo de rodillas ante el senor de Iniesta, rociandole el
rostro copiosa y piadosamente.

A"

Mas que la desagradable impresion del agua helada, hicieron
volver en sf al Marqués de Villena la presencia de su
escudero, el triste espectaculo de la realidad, y esa reaccion
final con que la vida se defiende de la muerte.

—iAun vivel exclamo con efusion el escudero.

Don Enrique, entre tanto, le interrogaba, sin hablar, con su
mirada fija y expresiva.

—¢Ha sido inutil tu viaje? dijo por fin el enfermo.

EL escudero no se atrevia a contestar: D. Enrigque prosiguié
diciendo:

—¢Por qué habre despertado?

Y cerro los ojos, tratando de reanudar el sueno y volverse al
mundo fantastico de Sara; pero cuanto mas queria alejarse
de la realidad, esta se le representaba con mas triste relieve.

—Ramirez, dijo el Marques con amargura: descuelga mi laud
y echale al fuego. Ese instrumento de placer sollozaria entre
mis manos: mi alma ya no existe: si aun parece que vivo, es
porque el dolor, dentro de mi, hace las veces de alma.

EL escudero arrrojo el laud al fuego.

—iVes que bien arde? Era muy viejo, como mi corazon; los
corazones secos tambien se incendian facilmente.
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ElL Obispo de Cuenca permanecia detras del enfermo, sin que
este reparase en su presencia.

—Adios, dona Maria, primer amor mio: adios, blasones de mi
nobleza; adios, Asser, mi compaﬁero de estudios; Ramirez,
companero de pobreza; Sara, ultimo latido de mi corazon.
Adios, libros mios, lazo que me unira con las gentes
venideras, deposito de todos mis pensamientos, resumen de
todas mis vigilias. Adiés, cuerpo envejecido, cémplice de mis
flauezas y estimulo de mis vicios, diligente servidor en otro
tiempo, y hoy caduco y molesto huésped. Todos sois amigos
que dejo atras, miéntras mi alma continua su viaje solitaria y
afligida.

—El alma que se eleva a Dios no es un alma solitaria, dijo el
Obispo adelantandose.

—iAh! ¢sois vos, D. Lope? exclamo D. Enrique sorprendido.
{Que venis a hacer en esta casa?

—Cumplir mi deber, D. Enrigue; somos los cortesanos del
dolor, y aqui reina en toda su grandeza.

—¢Habeis oido?

—Don Enrique, la religion abre los brazos al afligido, pero no
adula al soberbio. Reconcentrad el espiritu y ved si habeis
merecido ese dolor.

EL Marqués de Villena callo.

—Recordad que por la ambicion del Maestrazgo os
divorciasteis de dona Marfa Pensad... si cumplisteis bien con
vuestro caracter de prelado: si la adulacion pudo mas en vos
que vuestros deberes de esposo; meditad en la sangre que
por vuestra culpa se ha vertido, y decid si con semejante
vida teneis derecho a pedir una muerte apacible y sin
contrariedades.

64



—Hace de eso tanto tiempo... contesto el Marques.
—El pecado no prescribe sino con la penitencia.

—Ademas, anadio el Obispo, ¢{en qué empleasteis la ociosidad
en vuestra villa de Iniesta?

—He pasado veinte anos estudiando.

—Si: se os ha visto en compania de astrologos, gastando
vuestro entendimiento en locas especulaciones prohibidas
por la Iglesia; habeis saciado vuestra gula, y no habéis
combatido las tentaciones de la carne; habreis tenido
correspondencia con infieles

—La fama de mi nombre hacia que me consultasen.

—Como entendido en la cabala y en la magia, éno es cierto?
Don Enrique, no buscabais la ciencia por el camino recto, y
vuestro entendimiento se ha extraviado: y si no, ¢équé habeis
encontrado en esas ciencias que no se ensenan en nuestras
universidades?

—Nada: verdades desfiguradas, errores bien vestidos,
misterios, sombras, miedo. Supersticiones de viejas
convertidas en sistema cientifico por locos.

—Don Enrique, mas os ha seducido la lectura del libro Raziel
que la de los Santos Evangelios.

—Yo buscaba la verdad en todas partes.

—¢Y creiais que un angel habia revelado a un hijo de Adan
las formulas con que se llama a los espiritus?

—Yo0 no creia: averiguaba...
—¢Habeis hecho algun bien?

—He sido tan pobre...
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—No, D. Enrique, no habeis sabido gobernar vuestra hacienda;
habeis roto con la Nobleza, aficionandoos al trato de gentes
despreciadas, y despreciando el ejercicio de la guerra, que es
obligacion natural de todo cristiano en una tierra conquistada
por infieles. No es el mundo quien os abandono, sino vos el
que os alejasteis de ese mundo, rompiendo sus costumbres,
saltando por sus leyes y muriendo como incredulo.

—éIncredulo decis? exclamo D. Enrique con extrano acento.

—Estais muriendoos; teneis la conciencia cargada de delitos;
se halla a vuestro lado un sacerdote y no le haeeis pedido
confesion.

Don Enrique bajo aterrado la cabeza, consulto su memoria,
miro en torno suyo, y dijo humildemente:

—Acercaos, D. Lope, que voy a decir todas mis culpas.

El Oblspo de Cuenca se aprox1mo al enfermo, y su oido
penetro en aquella oscura o fantastica conciencia: el enfermo
palidecia; el confesor temblaba; los troncos que se retorcian
en el fuego lanzando gemidos parecian espiritus que
protestaban de aquella santa ceremonia.

Vv

Media hora mas tardo, el Marqués de Villena, tranquilo y
resignado, decia con voz casi apagada al Obispo de Cuenca:

—Todo es vanidad; solo es real lo eterno. Haced que sea
quemada mi librerfa; hundanse conmigo €esos volumenes que
he amontonado por orgullo, y que a nadie pueden
aprovechar, puesto que no me disiparon ni una sola duda.
(Que es la fama, si aun lo tangible se vuelve humo al borde

de la tumba?

Aquellas fueron las ultimas palabras del Marqués, que alzo al
cielo los 0jos mientras el sacerdote le al solvia.
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EL Obispo de Cuenca veia espirar al moribundo sin que llegase
la Comunion: la respiracion del Marques se hizo fatigosa y sus
miradas se extraviaban.

—Muere en Dios, dijo al ver que lanzaba un largo suspiro,
acaso el ultimo.

En agquel momento se oyeron grandes voces en la calle.
—iSacrilegio! iSacrilegio!

Cuando entraba en la posada el sacerdote que iba a
administrar la Santa Eucaristia al enfermo, un bulto, que salia
huyendo de la casa, atropello al sacerdote.

Era Asser, que, ciego Yy temeroso, aprovechaba aquella
ocasion de huir para ocultarse.

Alzose un gran clamoreo: unos decian que el bulto era el
demonio, que huia de aquella casa para siempre. Las viejas
aseguraban que la confesion no habia sido sincera, y que el
alma del Marqués de Villena, al abandonar su cuerpo, habia
querido impedir que el cuerpo de Nuestro Senor entrase en
su morada.

La religion habia absuelto al pecador: la voz del pueblo seguia
condenandole; para aquella era un cristiano arrepentido; para
la segunda un brujo impenitente.

Epflogo

Si el rey D. Juan Il no auxilio en vida a su tio don Enrique de
Aragon, en cambio le hizo enterrar con toda pompa. Su
cadaver fue depositado en la iglesia de San Francisco, junto
al altar mayor, al lado de la Epistola; pero concluidas las
ceremonias funebres, a que asistio de luto la Grandeza,
quedo arrinconado para siempre aqguel hombre singular,
enemigo de las armas en un siglo de guerreros, apasionado
por las ciencias en una época de oscuridad: aguel hombre que
en vida vio a la Nobleza de Castilla y Aragon disputarse con
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las armas sus Estados y a quien para conservar su
maestrazgo le falto mas que la proteccion del rey D Enrique
ll, el amoldarse a las preocupaciones y gustos de su epoca

Frente a su sepulcro estaba situado el de un hombre notable,
Ruiz Gonzalez de Clavijo, embajador de D. Enrique Ill en
Persia, cuyo libro de viajes aun hoy se lee con gusto , y del
cual se extraen noticias importantes. Cuando el templo fué
derribado para construir la gigantesca mole que hoy existe
en el mismo sitio, éque se hicieron los restos de aquellos
ceélebres senores?

Deciamos que el sepulcro del Marqués de Villena quedo
completamente abandonado, y hemos sido injustos. Un
hombre seco y macilento, de traje negro y raido, iba todos
los dias a rezar sobre el sepulcro y oir una misa por el alma
del difunto: parecia uno de esos perros fieles que no pueden
apartarse de la tumba de sus amos. Todas las noches, al
retirare a su posada, se detenia Miguel Ramirez ante la
puerta del templo, y quitandose el sombrero, encomendaba a
Dios el alma de D. Enrique.

Una noche, al aproximarse a la iglesia, noto Ramirez que la
puerta estaba entreabierta, sin duda por descuido de algun
monje. La curiosidad y la atraccion que ejercia para el
escudero el sepulcro de aquel a cuyo lado habia vivido tantos
anos, le determinaron a entrar cautelosamente en el templo.
La iglesia estaba a oscuras: solo se veia una claridad vaga
sobre el sepulcro de D. Enrigue de Villena: Ramirez creyo al
principio gue aquella luz era una lampara, pero mirando
atentamente, vio unos efluvios luminosos que se elevaban
del sepulcro, oscilando suavemente como movidos por el
aire: eran esas fosforescencias que brillan por la noche en
los cementerios.

Ramirez cayo de rodillas, y en vez de sus acostumbradas
oraciones, solo salian de sus labios estas palabras:

—iGracias, Dios mio, D. Enrique es feliz sin duda; la hierba de
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fuego crece en su sepulcro!

Illustracion Espanola y Americana, 8, 15 y 22 de Febrero 1874.
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Mr. Dansant, médico aerépata

A mi querido amigo el Subinspector de Sanidad militar,
D. Eduardo Baselga.

Uno de los establecimientos mas curiosos de Europa es la
casa de salud de Mr. Dansant, fundador y propagador de la
aeropatfa, o sea, sistema de curar toda clase de
enfermedades por medio del aire.

Abandonado en las calles de Paris siendo muy nino, Mr.
Dansant habia pasado su infancia al aire libre; el aire
entrando a través de su destrozada ropa, en vez de alterar
su salud, le habia acostumbrado a resistir vigorosamente la
intemperie: un herrero, compadecido del granuja, le recibio en
su taller y puso a su cargo el fuelle de uno de los hornos:
cansado de soplar la lumbre y de la abrasadora atmosfera de
la fragua, el muchacho entro de aprendiz en una fabrica de
abanicos, y en sus ratos de ocio empezo a estudiar musica,
dedicandose a aprender el pito, por ser entre los
instrumentos de viento el mas barato y tener aplicacion en
las bandas militares: su ambicion de muchacho le hacia desear
el uniforme, que da al cuerpo un aire distinguido.

—Tienes la cabeza llena de viento, decia el fabricante a su
aprendiz, cuando éste le aseguraba que con el tiempo haria
ruido en el mundo. Ya te cortaran las alas si tratas de volar
por ti mismo.

La ocasion se ofrecio mas pronto de lo que el muchacho se
esperaba: el fabricante de abanicos construia tambien otros
aparatos: cierto dia se presento en la tienda un aeronauta y
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encargo un paracaidas. Luis Dansant fue elegido por su
maestro para llevar el aparato al comprador, a quien hallo
probando un globo: este se hallaba sujeto por una maroma a
unos fuertes anillos de hierro: los gases le inflaban
rapidamente y el aeronauta se habia instalado en la barquilla,
donde examino el paracaidas.

—No parece mal trabajado, dijo al aprendiz; pero, iquién me
responde de su solidez?

—Yo, coutesto rapidamente el muchacho, si V. Me asegura
que es bueno el sistema.

—De ese no tengo duda: esta conforme con las leyes fisicas.

—Entonces me comprometo a hacer la prueba, si usted me
permite subir en el globo.

El aeronauta, admirado del atrevimiento de aquel nino, le
acogio bondadosamente en la barquilla, pero no le consintio
la prueba del aparato, que se hizo con buen éxito en un
perro. Luis aspiro con delicia el aire de las alturas: el
aeronauta gozaba al observar aquella infantil alegria Yy
propuso al aprendiz que entrase a su servicio. Dansant
acepto con jubilo el ascenso: el aeronauta habia calculado el
poco peso de su nuevo ayudante, que en sustitucion de otro
cualquiera, le ahorraba algunos metros cubicos de gas.

EL nuevo maestro de Dansant era un sabio y enseno u su
criado y discipulo la fisica, la medicina y dos o tres idiomas:
vivia del producto de sus ascensiones, cada vez mas escasas,
por la competencia de otros aeronautas mas atrevidos, los
cuales en vez de barquilla se elevaban en trapecios, haciendo
ejercicios gimnasticos muy lucidos y arriesgados. Para colmo
de desdicha, el globo se deshizo, y el maestro de Dausant
murio al poco tiempo de una afeccion pulmonal, pidiendo aire.

—Héteme aqui médico sin clientes y sin recursos; mi maestro
ha muerto por falta de aire en los pulmones: el aire es el
principio de la vida; yo he vivido siempre del aire, ya
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soplando con un fuelle, o haciendo abanicos para dar aire, 0
recorriendo la atmosfera en un globo. iBah! Tengo travesura
y no puedo meénos de flotar en todas partes. Y meditando
acerca del aire, Mr. Dansant invento la aeropatia

Todo el que pretende pasar por sabio, busca un pais en
donde no se le conozca: Mr. Dausant se embarco para
Inglaterra, y en todo su viaje tuvo el buque viento en popa;
pocos dias despues de su llegada a Londres, se leia en el
Times el siguiente anuncio:

«MR. DANSANT, MEDICO AEROPATA

»Ha llegado de Paris, despues de haber salvado la vida a
2.000 enfermos, sin mas auxilio que el del aire. En el aire
esta la salud y es inutil buscarla en otra parte. En la
atmosfera hay una oficina de farmacia. Cada sorbo de aire
que aspiramos es un trago de vida. El aire es el mas eficaz
de los agentes terapeuticos.

»Mr. Dansant tiene innumerables certificados de sus
curaciones prodigiosas. Admite consultas en su casa al precno
de una libra; cinco, si se le llama a domicilio: gratis a los
pobres, si presentan: 1.°, certificacion de buena conducta; 2.°,
una prueba de pobreza suscrita por cien vecinos; 3.°,
declaracion en que conste que el enfermo es hijo de legitimo
matrimonio; 4.°, otra de la policia en giie se afirme que
nunca ha comparecido ante el jurado por infracciones de ley;
5.°y ultimo, un documento que acredite que practica alguna
de las religiones positivas.

»La teorfa aeropatica esta desarrollada en un folleto que se
vende en casa del doctor.»

Aquel anuncio alarmo a los farmaceéuticos de Londres, entre
los cuales se agoto la edicion primera del folleto: en toda
pobLaCIon grande hay millares de enfermos que han ensayado
indtilmente todos los sistemas; é€stos fueron los primeros
clientes del aeropata: las escuelas médicas, desatandose en
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invectivas contra el intruso, contribuyeron a su celebridad; la
novedad del sistema le puso en moda; en pocos dias vendio
un considerable surtido de abanicos higienicos; dos meses
despues un especulador se asocio a Mr. Dansant, facilitandole
los fondos para fundar un establecimiento digno de la gran
ciudad de Londres.

El edificio, situado en una altura, esta solidamente construido
para aprovechar y resistir todos los vientos del mar y de la
tierra. Consta de varios pisos, y le rodean cuatro torres con
magnificas veletas; las azoteas son un verdadero paseo, por
donde salen a airearse los enfermos; cuatro globos
constantemente hinchados y amarrados a cables gruesos,
que, mediante unas ciglienas, permiten elevarse el aparato a
la altura en que deben tomar el aire los dolientes,
permanecen en el espacio inmoviles U oscilantes, segun el
estado de la atmosfera. Adornan la fachada principal la
estatua de Eolo y la rosa de los vientos. Los pisos superiores
son un verdadero hotel en que la comida y la asistencia, a
pesar de su suntuosidad, son gratuitas; solo pagan los
huespedes el aire que respiran, clasificado en varios precios.

Una maquinaria complicadisima establece y lleva por
conductos u las respectivas dependencias, corrientes de aire
a toda clase de temperaturas, aumenta o disminuye su
velocidad por medio de graduadores, y Los coloca en diversas
condiciones para obrar de distinto modo en el enfermo.
Aquéllas desembocan por anchas compuertas o estrechos
tubos, segun tengan que ejercer accion en un espacio grande
0 reducido. Las salas de la enfermeria llevan el nombre del
aire a que se hallan sometidas, y se llaman: sala de aire
helado, sala de aires humedos, sala de aires rapidos, de aire
sofocante, de aires colados, de aires enrarecidos, dulces y
salados. Una maquina de vapor da movimiento a los
diferentes aparatos, calienta el aire, pone en juego una
poderosa maquina neumatica y desequilibra la temperatura
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de los depositos, para producir las corrientes y dlrlglrlas a
traves de los tubos y galerfas; numerosos aerometros
marcan la velocidad de las corrientes; el viento silba dentro
de las habitaciones, y el ruido de la tempestad es constante
en el interior del edificio. En el patio hay columpios de
diversos sistemas para que el enfermo se airee en todos
sentidos, y cestos sujetos a elevadisimas poleas, en que
aquél es arrojado desde una gran altura cuando el médico le
receta aire vertical. Las senoras no pueden atravesar por
ciertas galerfas sin sujetarse los vestidos; varios molinos de
viento aprovechan el aire sobrante; algunos dependientes
llenan vejigas y pellejos de aires salutiferos que se exportan
ti los puertos extranjeros.

Un vigia, colocado en la azotea y con la vista fija siempre en
las veletas, anuncia todo cambio de viento. De pronto grita
en las alturas: «iViento Sudoeste!», y llenan al momento la
azotea todos los enfermos a quienes aquel aire esta
prescrito.

Mr. Dansant reconoce a los enfermos en un lujoso gabinete y
escribe en un impreso el tratamiento. Solo presencia algunas
operaciones peligrosas, como la de la sala de los torbellinos,
en que el doliente, combatido por corrientes de gran poder y
opuestas, gira sobre si mismo, choca contra las paredes
acolchadas y es elevado por el aire, hasta que le retiran sin
sentido; 0 las caidas verticales cuando la altura pasa de cien
varas: o las cauterizaciones aéreas, con corrientes salidas de
hornos encendidos; 0 la ascension tumultuosa, que consiste
en sufrir una tempestad en la barquilla de los globos; o el
columplo glgantesco en el cual se balancead paciente en una
cuerda a cien piés de altura, descrlblendo arcos de veinte 0
treinta varas sobre el abismo. Dos o tres paraliticos
recobraron por espanto el movimiento en aquellos
aterradores ejercicios; otros varios espiraron en la prueba.

Alguna vez entraba en el gabinete del doctor un practicante
y le decia:
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—Los caballeros que bajaron ayer al subterraneo han
amanecido tullidos.

—d{Magnifico! exclamaba Mr. Dansant, ahora se verificara la
reaccion; gque los pasen a la sala de los aires sofocantes.
Todo Lo habia previsto.

Los enfermos, en aquella agradable transicion del frio al
calor, experimentaban un alivio fisico, que creian ser de la
dolencia principal que padecian.

Cuando el mal resistia al tratamiento, Mr. Dansant tomaba el
partido de alejar a los enfermos.

—Caballero, dijo a uno de ellos cierto dia, he agotado los
recursos del establecimiento; el estado patologico de V. ha
mejorado, he conseguido acelerar la circulacion de la sangre;
pero la curacion completa no puede lograrse sin someterle a
V. a la accion del Siroco.

ElL enfermo respondio temblando:

—Haga V. de mi lo que sea necesario.

—Es que... ese viento no lo tenemos en la casa.
—Pero, ino tienen ustedes aires abrasadores?

—Amigo mio, V. los necesita calentados por las arenas €
impregnados de las emanaciones del desierto. Debe V. partir
inmediatamente para el Africa.

—¢Y no podria V. recetarme otro viento? replico el doliente
con acento suplicante.

—Si senor, el Simoun; pero solo le encontrara V. en el Asia.

El establecimiento aeropatico era tambien casa de
aclimatacion para personas recien llegadas de los paises
tropicales; la habitacion del forastero se sometia
paulatinamente a toda clase de temperaturas, desde la mas
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elevada a la mas baja. Al mes de su entrada en el edificio, un
habitante de Jamaica se hallaba en aptitud de pasearse por el
circulo polar en traje de batista.

La aeropatia habia sido muy bien acogida por las damas,
cuyos padecimientos nerviosos y morales curaba con cefiros
suaves, brisas perfumadas, viajes por Italia, carreras a
caballo y cambios de aire bruscos y continuos, desde la
atmosfera del tocador a la libre de la calle, de esta a la de
las galerias de un museo, y luégo a la enrarecida de los
teatros y conciertos. La mano de un galan, oprimiendo la
espalda de una dama, miéntras el cuerpo giraba walsando en
una atmosfera ondulante, surtia, segun Mr. Dansant, el efecto
de una bizma.

Sucedio que un dia se inscribieron en el registro del doctor
estos dos nombres:

«Temistocles Diranzo, propietario, natural de Buenos-Aires,
edad cincuenta anos. Catarro cronico.

«Aura Dirauzo, su hija, id., edad diez y seis anos.
Palpitaciones en el pecho.»

Mr. Dansant, despues de reconocer a D. Temistocles, le dijo
con acento grave:

—Voy a someterle a V. al tratamiento de una corriente
marina ecuatorial balsamica de primer grado. Permanecera V.
en su cuarto siete dias.

—En cuanto a esta senorita, necesita un régimen
diametralmente contrario. Aires nocturnos de azotea.

—Cuando llegue su aya podra empezar a medicinarse, dijo D.
Temistocles.

—Serfa perder un tiempo precioso, contesto Mr. Dausant
animado con las dulces miradas de Aura: esta noche tendre el
honor de acompanarla.
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Y miéntras el padre y la hija salian del gabinete en compania
del conserje, murmuraba entre si el facultativo:

—iAura, natural de Buenos-Aires! iYo, Dansant, fundador de
la aeropatial

Y apoyando la cabeza sobre las manos, quedose haciendo
castillos cu el aire.

Las veletas estaban inmoviles, como descansando de una
gran fatiga. La niebla, menos densa que de ordinario, envolvia
en una nube el edificio; habian cesado los silbidos del viento
artificial de la maquinaria; la atmosfera estaba
completamente sosegada, y en medio de aquella calma
general, la imaginacion de Mr. Dansant parecia un torbellino.

Aura, envuelta en un hermoso abrigo de pieles, se apoyaba
en el brazo del doctor; la azotea estaba solitaria, unicamente
en la parte mas oscura de la galeria se podia divisar, fijando
mucho la atencion, un bulto informe que espiaba a la pareja;
pero Mr. Dansant, por un exceso de galante delicadeza,
paseaba por los sitios mas iluminados. Es verdad que en ellos
podia ver mas a su gusto los negros y expresivos ojos de la
hermosa americana y su blanca mano, que asomaba a veces
entre las pieles, desnuda de guante, pero cuajada de
diamantes brasilenos.

La conversacion habia sido larga y animada, como de una nina
que, para buscar alivio a su mal, refiere a un meédico Joven y
complaciente la historia y el origen de unas palpitaciones en
el pecho. Palpitaciones inocentes, producidas por las
ausenc1as de su padre para activar la explotaCIon de minas
lejanas, o recorrer las pampas donde pacian a millares sus
ganados. Dausant se sentia conmovido ante aquella
espléndida belleza que posefa tan espléndida fortuna, y
CUyos 0jos, con la candidez de la poca edad, le hacian
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pudorosas confidencias.

Mr. Dansant era demasiado previsor para aventurarse antes
de tiempo; pero notaba que el influjo de aquellas miradas
suaves estaba a punto de destruir la gravedad y compostura
que necesitaba al ejercer su severo ministerio.

—Las brisas no han querido favorecernos esta noche; seria
peligroso prolongar este paseo en una atmosfera tan
calmosa, dijo con acento amable, pero firme.

Aura le dirigio una mirada que parecia significar dolorosa
resignacion, y el doctor la condujo a su aposento; cuando se
cerro la puerta de éste, Dansant quedo inmovil un buen rato,
creyendo ver ante si todavia a la americana, pero mas
seductora y mas a€rea.

Al fin volvio en si y exhalo un gemido involuntario al ver
enfrente a otra mujer, tambien hermosa y joven, pero
colérica y amenazadora, que, apoderandose de su brazo,
ocupo el puesto de Aura.

Era Miss Séphora Wind, doctora en medicina y cirujia, € hija
del farmaceutico Mr. Wind; mujer hermosa y atlética, cuya
mano varonil no solo parecia propia para manejar el
escalpelo, sino que era digna de una lanza.

Mr. Dansant apreto el paso, temiendo una explicacion en voz
alta a la puerta misma de Aura, porque la voz de Sephora
era sonora como el trueno. Ya lejos, dijo con enojo:

—Es preciso que concluyan las molestias que toma usted
para espiarme. Quiero quedar libre como el viento.

—Ni aun el viento es libre desde que tuvo V. la serenidad de
someterle a su sistema.

—:iCon que derecho me persigue V.?

—¢Y con queé intencion evita V. mi compania?
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—Acabemos; la amistad de V. me honra, pero me abruma.

La robusta inglesa quedo inmovil y palida, pero,
sobreponlendose a su emocion, dijo con acento solemne:

—No tengo derecho, segun la ley, para importunarle; V. no
me ha hecho promesa formal de matrimonio: en cambio,
miéntras satisfacfa a su ambicion la modesta fortuna de mi
padre, me hacia V. continuas declaraciones con los o0jos. Por
€so Yy sin creer en la aeropatia, he estudiado el sistema, he
perfeccionado algunos aparatos, he aprendido hasta el
manejo de los globos y he sido complice de V. en algunas
defunciones; he contribuido a la prosperidad de V. imaginando
trabajar al mismo tiempo por la mia...

—Ese estudio le ha servido a V. para aumentar sus
conocimientos, amiga mia.

—_Y tiene V. valor para suponerse mi maestro? (De una
profesora que, con asombro de la facultad, ha ligado una
carotida?

—iQue horror! dijo Mr. Dansant; V. ha derramado sangre
humana; nuestras opiniones meédicas nos separan yo hubiera
restablecido la normalidad de aquella artéria sin mas auxilio
que el del aire...

—Es V. un impostor.

—Y V. infiere heridas mortales a sus clientes, y su padre de
V. ensucia el estomago de los habitantes de Londres.

—iQue ingratitud! Ayer mismo decia yo a mi padre: «
Conviértase V. a la aeropatia; el agua es el principal
elemento con que hace V. hoy sus combinaciones; &por que
no ha de servirse V. del aire, cuya adquisicion es mas sencula
y cuyas aplicaciones son mas inocentes?» Pues bien; qu12as
podria renunciar al amor que V. me inspira, pero nunca a la
retribucion de mis trabajos. La joven en quien V. se ha fijado
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no ha de pertenecerle, ilo oye V.? Sabré advertirla.

—Senora, para evitar imprudencias que comprometan la
salud de mis enfermos, prohibo a V. la entrada en mi
establecimiento.

—¢Me arroja V. de su casa? dijo Sephora con acento
amenazador. Pues bien; guerra a muerte.

Mr. Dansant se alejo precipitadamente al observar la actitud
imponente de Mis Sephora.

EL doctor sono aquella noche en grandes llanuras sin Arboles,
todas dedicadas al pasto, y vio galopar por ellas manadas
interminables de caballos que aprisionaba con un lazo en las
pampas de Buenos-Aires: vio rocas que se abrfan
ofreciendole magnificos filones argentiferos, y vio a Séphora
persiguiendo a la pobre Aura, bisturi en mano, hasta que
conseguia derribarla en tierra y ligarla la carotida.

A"

Mr. Dansant era feliz; Aura le correspondia.

Todas las mananas la hermosa nina recibfa un obsequio
aeropatico; apenas el alba filtraba su luz tibia por los vidrios
de la ventana, penetraba en la alcoba una brisa suave
cargada de perfumes. Otra brisa balsamica saturada de
olores narcotizantes, la adormecia por la noche. Aura
recompensaba aquellas galanterias permitiendo al doctor
besar la piel blanquisima de su abrigo.

En uno de los paseos nocturnos en que el médico y la nina
hablaban de su amor, y esta ponderaba los obstaculos que
opondria el caracter de su padre, dijo Aura de repente:

—¢{Que capital es el de V.?

Mr. Dansant quedo frio ante aquella pregunta inesperada.
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—Doscientos mil francos, contesto con voz temblona.

Una extrana alegria lucio en el rostro de Aura y lleno de
sospechas la imaginacion de su amante, pero los recelos se
convirtieron en jubilo extraordinario al ofr estas palabras
burlonas de la nina:

—iJal ija! Es preciso ocultarselo a mi padre. El capital de V.
es nuestra renta de dos meses, y don Temistocles es
calculador, comerciante y algo avaro.

A pesar de su dominio sobre si mismo, Mr. Dausant, en un
estremecimiento involuntario, oprimio el brazo de Aura.

—:QuE tiene V.? exclamo esta mirandole fijamente.

—Nada, nada, un desvanecimiento: Los obstaculos me parecen
insuperables y tiemblo por mi suerte.

Aura, con tono grave y voz reposada, dijo alzando lLos ojos al
cielo, para dar mayor solemnidad a su promesa:

—Sea cual fuere la desigualdad de nuestras haciendas,
prometo ser esposa de V. y nunca de otro. Cuando una joven
hace en mi pais esta declaracion, cumple siempre Lo ofrecido.
Yo mismo tantearé las intenciones de mi padre; si no
podemos obtener su beneplacito, huirémos de su lado y nos
casaremos en Suiza, donde esperaremos que se digne
perdonarnos.

ElL Doctor, aunque era enemigo de ciertas actitudes que solo
se usan en las comedias, creyé que en aquel caso no podia
prescindir de arrodillarse; hecho esto, se apodero de la mano
de Aura con intento de besarla: la pudorosa joven,
retirandola precipitadamente, dijo con coqueteria:

—iEn el abrigo! miéntras continuemos solteros, nada mas que
en el abrigo.

Las brisas que aquella noche embalsamaron la alcoba de
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Aura fueron mas exquisitas, mas fragantes; parecia que el
espiritu enamorado del Doctor, saliendo de un frasco de
esencias, daba las buenas noches a su amada en forma
gaseosa.

Vv

Mr. Dansant era desgraciado: el prestigio de la aeropatia
declinaba, y Aura no tenia esperanzas de que su padre
accediese a sus deseos: D. Temistobles permanecia
encerrado en su gabinete, aspirando aires maritimos y
alimentandose de volatiles, manjares expuestos al sereno,
jamon curado al aire, bunuelos de viento y otros platos
higienicos.

Sephora Wind hacfa una oposicion terrible al sistema
aeropatico, publicando comunicados en los periodicos serios,
€ inspirando caricaturas en los satfiricos; monsieur Dansant
aparecia en los grabados, ya recetando un wals corrido a un
paralitico, o el ejercicio de la escalera aerea a un apopléetico.
En una de las caricaturas figuraba nuestro héroe haciendo
entrar a la fuerza en su establecimiento a un caballero
atropellado por un coche.

—iSenor! decia el enfermo resistiendose: el sistema de V. de
nada me aprovecha; necesito que me amputen este brazo.

—En mi casa hay de todo, caballero; le amputarémos lo que
guste; tengo aires que cortan.

Se insertaban ademas relaciones de las personas agravadas
por someterse al tratamiento aeropatico, y estadisticas
mortuorias: Dansant habia cobrado a Séphora un miedo
irresistible, porque conocia la tenacidad de su caracter. Los
enfermos, por efecto de aquella guerra implacable,
empezaban a escasear en la casa de salud, cuyos ingresos
disminuian cada dia. Todo presagiaba una caida ridicula y
estrepitosa.
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En esta situacion apurada hallabase Mr. Dansant, cuando
entro en su despacho un caballero de edad madura y de
aspecto severo € imponente. EL doctor quiso tomarle el
pulso, pero el desconocido, retirando la mano, dijo con
misterio:

—Tome V. sus precauciones para gue nadie nos escuche.

Mr. Dansant cerro dos puertas, y volviendo al despacho
aseguro a tan misteriosa persona que nadie podia oir lo que
tratasen.

—Pues bien, Mr. Dansant, nuestra comun desgracia nos
asocia: yo soy un hombre honrado, que he vivido siempre de
mi buena reputacion, de mi probidad intachable, de mi
moralidad indiscutible.

—No Lo pongo en duda, caballero.

—Sin embargo, voy a convencer a V. de que mi honradez es
usurpada.

—Lo creo, caballero, no necesita V. probarmelo.

—He derrochado la dote de una huérfana confiada a mi
tutela, y hallandome proxnmo a rendir cuentas, mi reputaCIon
adquirida en treinta anos de costumbres wreprensnbles va a
sufrir el mas rudo de los golpes. Esto me obliga a vender a,
V. mi honradez, unico medio que tengo ya de conservarla.

—Mister...
—Keen...

—Pues bien, Mr. Keen, siento decir a V. que poseo la
honradez suficiente para no necesitar comprar la suya a
nadie. Ademas, si es cierto lo que acaba V. de asegurarme, V.
trata de vender Lo que no le pertenece.

—Amigo mio, no nos entendemos Si mi posicion es critica, la
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de V. no lo es ménos; la aeropatia decae rapidamente, y le
propongo a V. salvarla. Y como mi probidad es una garantia
para que no pueda sospecharse que sea capaz de prestarme
a una supercherfa, he empezado disfrazandome al venir a
esta casa, y encomiando mi honradez, de que puede V.
cerciorarse antes de aceptar el plan que le propongo.

Mr. Dansant escuchaba con gran curiosidad. Mister Keen
continuo hablando:

—Caballero, he decndldo morirme: el prometido de mi puplla
médico de mi casa, a quien he confiado mi proposito, unico
que puede salvar mi honra y el capital de su futura, no tiene
inconveniente en certificar mi defuncion, por la cual vengo a
pedir a V. 3.000 libras esterlinas..:

—iCaballero!»

—Un poco de calma: pasado manana se celebra un meeting
contra la aeropatia: mi féretro pasara precisamente por
delante del edificio cuando se perore contra usted y su
sistema. iQué gloria la de V. y que confusion para sus
€nemigos, si propone resucitar por medios aeropaticos el
primer cadaver que se encuentre V. en la calle!

—Luégo V. me propone...

—Fingirme el muerto, ser encerrado en un ataud y hacer
triunfar la aeropatfa, dejando a V. que me resucite. La
multitud aplaudira el milagro, y los periodicos y el telégrafo,
difundiéndolo por toda Europa, multiplicaran en las arcas de
V. las 3.000 libras esterlinas. Yo seguire siendo un hombre
honrado, mi medico recibira la dote de su esposa y V. sera
considerado como el primer sabio del mundo.

\"A

Jamas sistema cientifico recibio tan rudo golpe como el que
experimento la aeropatia en el mas famoso de los meetings.

84



Ningun inventor se vio tratado con tal desprecio como Mr.
Dansant en aquella sesion tumultuosa. Burlas de los
oradores, rechifla de la multitud, voces desaforadas entre las
cuales sobresalia la de Sephora, y apostrofes sangrientos
contra el impostor resonaban en la ancha sala donde se
pronunciaban los discursos. La voz de algun enfermo
agradecido, que trato de certificar la eficacia del sistema, fue
ahogada por los concurrentes indignados. La casa de salud de
Mr. Dansant aparecia ante la asamblea, merced a las
descripciones de los tribunos, como una lobrega carcel en
cuyos calabozos esperaban la muerte o el tormento muchos
desgraciados; era una nueva Bastilla, 0 una carcel inquisitorial
[lena de instrumentos de martirio, que era preciso hacer
pedazos demoliendo el edificio.

Tal aspecto ofrecia la reunion cuando Mr. Dausant
comparecio ante sus enemigos para lanzarles el reto mas
atrevido que ha dirigido medico en el mundo, desde Esculapio
a Suner y Capdevila.

Es verdad que los murmullos y la griteria le favorecieron,
justificando aquel arrebato, aquel alarde que se considero
como un acto de acaloramiento y de locura, pero del cual se
aprovecharon sus adversarios para hundirle en el descredito.
En medio de la tempestad y el vocerio con que se
interrumpia el exordio de su discurso, vio Mr. Dansant la
senal gque le anunciaba la aproximacion del convoy funebre, y
fingiendo un rapto de entusiasmo, dijo con voz potente:

—No me escuchais... porque temeis ser confundidos. Negais la
aeropatia porque no esta a vuestro alcance. Pues bien;
traedme un cadaver y yo le dare vida: si esto os parece una
jactancia 0 un medio de ganar tiempo, detened el primer
feretro que pase por la calle y dejad que someta el cadaver
a la accion de mis maquinas; yo volveré la circulacion a su
sangre y la respiracion a sus pulmones.

Aquella provocacion irrito a la concurrencia de tal modo, que
los mas exaltados se lanzaron hacia monsieur Dansant; la
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policia creyé oportuno rodearle.

—iDejadle! iDejadle! decian algunos; obliguemosle a que
cumpla su promesa.

—Respetad su vida: solo merece la muerte del ridfculo.

Mr. Dansant fué empujado tumultuosamente fuera de la sala;
los adversarios del sistema aeropatico se frotaban las manos
de contento; ya era tiempo de que monsieur Dansant
respirase el aire libre; un momento mas entre aquella
muchedumbre compacta que le impedia el movimiento, y el
inventor de la aeropatia hubiera muerto sofocado. Un feretro
habia sido detenido en la calle por la gente que querla
obligar al medico cumpllr lo prometido. El carruaje funebre
era una especie de omnibus coronado de penachos negros, y
en el cual gemian los parientes del difunto: el ataud iba
debajo en el fondo del carruaje, segun la costumbre de
Inglaterra.

Mr. Dansant palidecio a la vista del funebre aparato,
calculando con terror los riesgos que ofrecia su empresa, y
deplorando que hubiese llegado tan a tiempo; temia que
sospechasen la verdad sus enemigos.

—¢Por qué deteneis el carruaje? decia desde su asiento uno
de los parientes enlutados, dirigiendose a la muchedumbre.

—iQue hable Mr. Dansant! A €l solo corresponde la
respuesta. Asi exclamaban algunos mal intencionados
gozandose en el apuro en que habian puesto a su contrario.

—Si, si, que se explique, respondieron muchas voces.

—Senores, exclamo Mr. Dansant con voz muy conmovida, soy
un meédico aeropata, que confiado cu los recursos de la
ciencia que practico, he prometldo demostrar su eflcaCIa
resucitando el primer cadaver que me permitan llevar a mi
establecimiento.
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Los parientes que iban en el carruaje, se miraron asustados.

—Caballero, dijo uno de ellos, tal vez ignorais que la senora,
cuyo cuerpo llevamos a enterrar, ha fallecido de vejez.

Mr. Dansant quedo aterrado; no era Mr. Keen el que se veia
en la precision de resucitar, sino un cadaver verdadero. Era
imposible retroceder, sin embargo: penso en fugarse, pero un
circulo de enemigos le rodeaba por completo.

—Pues bien, sea cual fuere el genero de su muerte, sostengo
que puedo hacer vivir a esa senora, exclamo Mr. Dansant
espantandose de sus palabras.

Los parientes deliberaron en voz baja. El infeliz aeropata
sentia que las fuerzas le faltaban; nunca se habia encontrado
en una situacion tan espautosa, y envidiaba la suerte del
naufrago, que se hunde, honradamente al menos, en las
aguas, mientras €l iba a perecer entre silbidos.

Por fortuna, los caballeros enlutados eran herederos directos
de la muerta, y uno de ellos se expreso de esta manera:

—Creiamos que las razones ya expuestas os hicieran desistir
de un proyecto tan absurdo; los muertos no resucitan, y
como tenemos esta conviccion, no podemos consentir que el
cadaver de nuestra buena pariente sea profanado y sujeto a
estudios 0 experimentos; dejadnos continuar nuestro camino
y respetad nuestro dolor.

—iTiene razon! gritaron algunas voces.
—Es una comedia ya ensayada, dijeron otros.

—La prueba no puede verificarse, y cantara su triunfo
facilmente.

Mr. Dansant, lleno de alegria, y seguro de la resistencia de
los herederos, quiso saborear el triunfo, insistiendo en sus
afirmaciones.
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—Conste que estoy dispuesto a resucitar a la difunta.

—Conste que nos oponemos a que se ultraje su cadéver,
contesto el enlutado.

—¢Y con qué derecho negais la vida a esa senora? replico Mr.
Dansant con impudencia, si bien para irritar mas a los
parientes.

—OQbliguemosles a que se haga la prueba, dijo una voz
implacable.

Algunos impacientes se apoderaron de las riendas de los
caballos, y Dansant, aterrado, creyé ver entre los gque se
disponian a dirigir el carruaje a la robusta Sephora, que le
miraba con encono. Aquella complicacion estuvo a punto de
arrebatarle el juicio: despues de salvado, el mismo se perdia.

Los enlutados pidieron auxilio a voces, y algunos polishmen
empezaron a separar a Los curiosos. La opinion de estos se
habia dividido; pero se hubiera entablado una lucha, tal era la
impaciencia de todos porque se verificase el experimento, a
no escucharse estos gritos a lo lejos:

—iOtro feretro! dejad €se: otro feretro se acerca.

Mr. Dansant resplro a plenos pulmones: los herederos
tambien respiraron a sus anchas, y el coche funebre siguio su
tristisimo paseo.

Vi

Cuando el segundo carruaje mortuorio llego al sitio en que
Mr. Dansant esperaba, ya habia circulado entre la multitud el
uombre del difunto: era indudablemente Mr. Keen, seguido de
un cortejo numeroso; las gentes se apartaban con respeto,
en honor a las virtudes proverbiales del finado: nadie hubiera
sospechado la comedia que representaba en su ataud aquel
ciudadano respetable. Los interesados en la ruina del Doctor,
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los curiosos, todos unanimes, temiendo que se malograse el
espectaculo, habfan suplicado y obtenido, a fuerza de ruegos,
el permiso de los parientes de Mr. Keen para que se hiciese
con el cadaver aquella prueba decisiva. Asi fué que el Doctor
no tuvo que tomarse mas trabajo que seguir a pie el funebre
cortejo.

Millares de personas, atraidas por la novedad del caso,
aumentaron la comltlva acompanando en silencio el carruaje
y mlrandose unos a otros con sorpresa: los gritos habian
cesado; solo dominaban la curiosidad y la impaciencia.

La honradez notoria de Mr. Keen ayudaba perfectamente al
engano publlco porque la defuncion de aquél, anunciada con
sentidos parrafos en todos los periodicos, desvanecia hasta
la menor sombra de sospecha.

El carruaje se detuvo por fin ante el establecimiento
aeropatico: un agente de policia ofrecio sus servicios al
Doctor para contener la muchedumbre y velar por su
seguridad, que creia muy amenazada. Mr. Dansant contesto
que permitiesen al publico la entrada en el patio de la casa,
impidiendo que invadiese las otras dependencias: algunos
curiosos, sin embargo, se posesionaron de las escaleras:
Séphora, utilizando su conocimiento del local, se habia
apoderado de una ventana, desde la cual dominaba el
espectaculo.

Cuatro hombres sacaron del carruaje el ataud y le subieron a
las habitaciones principales, en donde solo se permitio entrar
a los parientes del difunto. Sordos murmullos se alzaban en
el patio y en la calle: las gentes se empujaban unas a otras
para ganar Los mejores sitios: los dependientes de la casa de
salud estaban amedrentados. Mr. Dansant daba ordenes, y
terminados los preparativos, asomandose a una de las
galerias, hablo asi a la concurrencia:

«Senores:
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»Voy a intentar un hecho sin ejemplo en la historia de la
medicina el galvanlsmo puede dar movimientos, y acaso
llegue a dar voz a un cadaver, pero es un fenomeno
lnstantaneo que cesa con la causa que Lo produce: la
aeropatla swvnendose de los principios vitales contenidos en
la atmosfera, aspira a mas, cree tener medios para infundir
nueva vida en un cuerpo cuyo organismo no funciona. Pasado
el acaloramiento con que hice mi atrevida promesa, no debo
ocultaros que el resultado de esta prueba es inseguro.

(Grandes murmullos interrumpen el discurso.)

«Pero no desconfio, sin embargo; las maquinas estan prontas;
los aires salutiferos que han de vivificar los pulmones del
cadaver se hallan en sus respectivos aparatos. Tres mil libras
esterlinas me cuesta este singular experimento, y las doy
por bien empleadas si consigo devolver la vida a un hombre
cuya pérdida lamenta todo el pueblo. Tened paciencia, y
suspended vuestro juicio hasta saber el resultado; el cuerpo
de Mr. Keen yace en la sala de los torbellinos, en la cual voy
a levantar una tormenta: antes de un cuarto de hora sera
devuelto a su familia vivo como nosotros, 0 muerto, si tengo
la desgracia de no salir triunfante. Voy a someterle a todas
las gradaciones aeropaticas, desde el vacio hasta el huracan
desencadenado; voy a hacer en su obsequio un esfuerzo
supremo, que sera el ultimo de esta naturaleza, porque,
senores, debemos respetar los decretos divinos y no
empenarnos en devolver la salud a aquellos a quienes Dios,
en sus altos fines, priva de la vida.»

Mr. Dansant fingia estar dudoso del éxito para dar mas
verosimilitud a la comedia; por el vocerio y las amenazas que
SUsCito su discurso pudo convencerse de su triste suerte, si
en vez del cuerpo de Mr. Keen hubiera tenido que resucitar el
cadaver de la anciana.

—Recuerda que la promesa fue solemne, decia una voz
ironica.
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—No creas que tu burla quede impune.
—Necesitamos dos vivos 0 dos muertos.

Estas y otras frases resonaban en el patio, cuando el Doctor
se retiro de la ventana.

Mr. Dansant hubiera querido evitar a Mr. Keen las emociones
violentas de la sala de los torbellinos; pero el estrépito de la
maquinaria, el silbido de los vientos y los golpes de las
compuertas eran necesarios para herir la imaginacion de las
gentes y dar una idea imponente y deslumbradora del
sistema aeropatico.

Diez minutos permanecio a solas con el fingido cadaver en la
sala circular destinada a las tormentas; en aquel tiempo Mr.
Dansant no ceso de abrir grifos, hacer silbar el aire de todos
los conductos subalternos para que Llos empleados le
creyesen ocupado en una operacion larga y delicada: Mr.
Keen permanecia inmovil en el suelo respirando con
precaucion y sin atreverse a abrir los ojos; por fin oyo una
VvOz que le decia al oido estas palabras:

—Va V. a sufrir la prueba ultima: soporte V. con paciencia la
incomodidad que le preparo, Yy Yo cuidare de que no se
prolongue mucho.

Luégo sintio Mr. Keen que se cerraba una puerta; despues
Oyo un gran estrépito, y le parecio que el viento le
arrastraba: entonces abrio los ojos, y se vio, en efecto,
llevado de un lado a otro por fuerzas irresistibles vy
contrarias: quiso agarrarse a algun objeto, pero el huracan no
le permitfa estar inmovil: su cuerpo chocaba sin lastimarse
contra las paredes acolchadas, pero le faltaba la respiracion
durante intervalos que se le figuraban interminables: todo
giraba a su alrededor; los objetos perdian su forma, tomando
el aspecto de fajas de colores diferentes: sus ideas e hacian
cada vez mas confusas, y cesaron por completo.

Mr. Dansant, entre tanto, calculaba desde fuera, reloj en
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mano, la duracion del torbellino.

EL publico, cansado de esperar, habia prorumpido en insufrible
clamoreo, llegando el vocerio a dominar el estruendo de las
maquinas.

El Doctor dio la senal para que dejase de funcionar la
maquinaria, una, dos y tres veces, pero en vano: el ruido
popular ahogaba sus silbidos: aterrado, al ver el riesgo que
corria la vida de Mr. Keen con la prolongaCIon de aquel
tormento, salio en persona para advertir a los operarios,
pero éstos, espantados con el motin, y enterados de su
causa, habian huido casi todos. Monsieur Dansant bajo a la
maquina y COﬂSIgUIO con gran trabajo, suspender su
movimiento: cuando pudo abrir el departamento en que
estaba Mr. Keen habia pasado mas de un cuarto de hora: el
enfermo de mayor resistencia no hubiera sufrido aquel
vaiven cinco minutos.

Mr. Keen yacia en el suelo inmovil y demacrado Dansant se
acerco a reconocerle y noto que sus artérias no latian y que
su respiracion habia cesado por completo. Por un instante
mantuvo la esperanza de que fuese aquello un accidente
pasajero, pero una inspeccion detenida le convencio de que
Mr. Keen estaba muerto.

Entonces Mr. Dansant huyo por una galeria, palido y con los
cabellos erizados.

Vi

Todo habia concluido para el desdichado aeropata: su SIstema
iba a quedar hundido en el descrédito, y su casa a ser
sagueada por las turbas. En aquel momento supremo Mr.
Dansant concibio dos proyectos, que era preciso realizar acto
continuo: uno para salvar su vida, y el otro para crearse un
porvenir espléndido que le indemnizase con amplitud todas
sus péerdidas.
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Cruzo algunas habitaciones rapidamente hasta llegar a la de
Aura, pero el gabinete de la americana estaba desierto y sus
muebles en desorden. EL tiempo apremiaba, porque los gritos
de la multitud eran cada vez mas aterradores; asi es que Mr.
Dansant, contrariado, se decidio a acudir unicamente al riesgo
mas inmediato, al de su vida, y subio precipitadamente por
una escalera poco frecuentada.

Cuando llego a la azotea bendijo su buena estrella: Aura, con
el cabello descompuesto y en actitud llena de espanto, se
precipito en sus brazos, diciendole con voz desesperada:

—iSalveme V.! iSalveme V.! la policia y el pueblo se han
apoderado de la casa.

—Si, si, huyamos, dijo Mr. Dansant oprimiéndola €n Ssus
brazos. (Tiene V. el valor suficiente para unir su suerte con
la mia?

—Es necesario huir, dijo Aura por unica respuesta.

—Pues bien, exclamo Dansant con energia: entre usted en
esta barquilla, y mientras mis enemigos echan a tierra mi
casa, huiremos nosotros por el aire.

Aura retrocedio asustada: la idea de una fuga en globo la
llenaba de terror.

—<¢Vacila V. en acompanarme en este instante de infortunio?
—{No hay otro medio de evitar el peligro?
—No nos queda mas recurso.

—Entonces, alejémonos cuanto antes de esta casa, de
Londres, y si es posible, de Inglaterra.

Dansant beso con reconocimiento las manos de Aura, y la
ayudo a subir en la barquilla del mas inmediato de los globos;
ique le importaba perder veinte mil libras esterlinas si
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llevaba consigo a la heredera de wuna fortuna tan
considerable? Miéntras el Doctor se acomodaba en su asiento
y hacia los preparativos de marcha, el griterio del patio
habia tomado proporciones colosales, y Séphora se presento
en el lado opuesto de la azotea, revolver en mano, y en la
mayor agitacion.

EL furor de la despreciada inglesa se convirtio en vertigo al
ver a Mr. Dansant y Aura juntos en el canastillo y dispuestos
a lanzarse en el espacio: al elevarse el globo, una bala silbo
entre los dos felices amantes. Despues Séphora, rugiendo de
ira, se precipito en la barquilla de otro globo.

Ya las gentes sabian el fracaso de Mr. Dansant, y deseosos
de vengarse, habian arrollado a los agentes de la autoridad y
roto una de las magquinas: una columna de aire frio, saliendo
del interior de un subterraneo, hizo retroceder a los
invasores, derribando sombreros y produciendo gran
confusion en los amotinados.

En aguel momento todos los ojos se fijaron en la atmosfera,
por la cual se elevaban paralelamente dos globos de iguales
dimensiones.

Los aeronautas oyeron desde las alturas un alarido de furor
que se alzaba de la tierra.

IX

Mr. Dansant, al encontrarse libre y dueno de la opulenta
americana, estuvo a punto de cantar un himno al aire,
principio de la salud, fuente de la vida. Aura, tranquilizada
con el dulce movimiento del aparato, empezaba a recobrar su
animacion y sus colores. El sosiego y silencio que reinaba en
aquellas soledades, despues del estruendo de que acababan
de librarse, contribuia a devolver la tranqullldad a sus
espiritus. Solo cuando el globo hubo llegado a su mayor
altura observo el Doctor con alarma otro globo que se
mantenia a cierta distancia, y que reconocio ser de Los suyos.
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Como las barguillas, en la prevision de un accidente, como la
rotura del cable que las sujetaba a la azotea, estaban
provistas de todos los utiles necesarios para un viaje, Mr.
Dansant tomo el anteojo para reconocer al aeronauta que sin
duda le espiaba. {Cual serfa su sorpresa al ver a su enemiga
con otros anteojos en la mano dirigidos a su globo?

La atmosfera estaba tan serena, que Mr. Dausant pudo
encender un cigarro para observar si soplaba alguna brisa
imperceptible, pero el humo se extendia indiferentemente en
todas direcciones.

—La calma no puede ser duradera, penso el aeropata, y las
brisas nos dlspersaran necesariamente: despues miro la
bru;ula y vio que Séphora se hallaba al N. O.

lba vencida la tarde, y en el caso de que la ausencia de
vientos continuase, el Doctor confiaba en las sombras de la
noche para librarse de la inspeccion de su perseguidora.

({Qué se habia propuesto Miss Séphora al tomar una
determinacion tan arriesgada? En realidad no lo sabia: el
hombre a quien amaba huia por los aires, y sus nervios no la
permitian permanecer en la azotea, viendole perderse entre
las nubes. La serenidad del aire la ayudaba en su espionaje
aéreo, pero conocia la imposibilidad de ir en su seguimiento.
Al observar de léjos a su hermosa rival y al desdenoso
medico, su irritacion iba en aumento y sus manos oprimian el
revolver.

Media hora despues, Mr. Dausant volvio a tomar el anteojo
para calcular si habia aumentado la distancia entre los
globos, y tuvo el disgusto de notar que el rostro de Séphora
era ya mas perceptlble y parecia mas vivo el color verde de
su chal. Encendio otro cigarro, y el humo se desviaba con
lentitud hacia el S. E.

Era indudable que una brisa tenue impulsaba el globo de
Sephora hacia el suyo: pero como este debia alejarse en la
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misma direccion, Mr. Dansant no se explicaba aquella
disminucion de distancia.

As{ paso otro cuarto de hora: el doctor observo con temor,
que ya distinguia el alfiler de lava con que Miss Séphora
abrochaba el chal sobre su pecho. Entonces comprendio que,
estando menos cargado el otro globo, por contener una
persona sola, oponfa al aire ménos resistencia, y que al cabo
de quince minutos concluirian por encontrarse en la
prolongacion de un mismo radio terrestre, dlferenC|andose su
posicion unicamente en la altura, modificable a voluntad del
aeronauta.

Trato de ocultar a Aura sus temores, la cual examinaba el
globo de Sephora, no solo sin desconfianza, sino con
curiosidad y alegria, por ser el unlco accidente de aquella
navegacion, que empezaba a ser monotona.

Mr. Dansant estaba muy preocupado: habian cesado sus
galanterias y no apartaba la vista de Séphora y de su
revolver: conocido el caracter varonil de Miss Wind, era de
temer la aproximacion de aquella mujer que le perseguia por
el aire.

Diez minutos despues, Mr. Dansant y Aura oyeron claramente
la voz robusta de Sephora, que decia, ensenando el extremo
de una cuerda:

—Amarrad este cable a esa barquilla cuando los globos se
reunan, o hago fuego sobre el vuestro.

Aura dio un grito, y Mr. Dansant, temblando, procuré
tranquilizarla.

Por primera vez en su vida el doctor renego del aire, ante
aquella brisa imperceptible que empujaba a Sephora en su
persecucion de una manera tan inesperada como inevitable.

—Es una loca, dijo Mr. Dansant a la americana: felizmente, su
globo esta muy alto y pasara sobre nosotros.
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Parecia que Miss Wind los escuchaba, porque exclamo en
aquel momento:

—Si, por cualquier accidente, mi cable no uniese ambas
barquillas, rompere a balazos esa tela.

Y el globo de Sephora, que hasta entonces habia
economizado su gas para tener sobre sus adversarios la
ventaja del descenso, dirigido con gran habilidad, descendio
hasta colocarse casi al nivel del otro globo. Se hallaba a la
distancia de unas veinte varas. Mr. Dansant, aprovechando un
descuido de Sephora, arrojo el lastre de su barca y su
aparato se elevo sobre el de su enemiga. Miss Wind apunto
hacia el globo, y dijo con energia:

—Un minuto os doy para colocaros a mi altura.

Mr. Dansant tiro de una cuerda suavemente, y su globo
obedecio el mandato de la inglesa.

—:iQué hace V.? exclamo Aura, contrariada con la debilidad
de su amante.

—Salvar nuestra vida: esa mujer esta demente.
—No: esa mujer viene en mi busca.

Y la timida americana, con una energia que Mr. Dansant no
hubiera sospechado en aquella criatura delicada, se
desembarazo de su abrigo y saco un revolver del bolsillo,
que dirigio hacia su adversaria. EL médico estaba livido, y se
veia de un momento a otro atravesado de un balazo 0
precipitado al abismo, en aquel duelo femenino que iba a
verificarse en medio de los aires.

Las dos rivales se apuntaban mutuamente, pero ninguna
disparaba: la inmensidad del peligro habia paralizado su
accion, produciendo una tregua momentanea.
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Mr. Dansant habia llegado al colmo de la angustia: el mismo
terror le hizo tomar una determinacion salvadora: en un
movimiento rapido € inesperado, arranco el rewolver de
manos de Aura y le arrojo fuera del globo.

Aura le miro con indignacion, y Le dijo con desprecio:
—iEs V. un cobarde!

—No: soy un hombre prudente, y me rindo, para evitar
mayores males.

Desde aquel momento ceso toda resistencia: Séphora, con
ademan de triunfo, arrojo el cable dos o tres veces, y Mr.
Dansant hizo cuanto estaba de su parte para amarrar las dos
barquillas.

Cuando estuvieron juntas, Miss Wind ordeno a monsieur
Dansant que se trasladase a su globo.

—(Qué pretende V.? dijo Aura llena de miedo al oir aquel
mandato.

Mr. Dansant quiso hacer observaciones, pero la inflexible
inglesa le dijo con voz firme:

—Es el unico medio que tiene V. de salvar la vida de esa
senorita.

EL medico bajo la cabeza y obedecio como un criado.

—Ahora, senorita, dijo Séphora cortando el cable y
separando Los dos globos, cuando tenga V. deseos de bajar u
tierra, solo necesita V. tirar de aquella cuerda.

Aura, ya acobardada, al verse sola, rompio a llorar, miéntras
el otro globo descendia.

ElL prisionero lanzo un suspiro al viento: al viento, que se
[levaba su amada, su porvenir y su fortuna; al viento, que por
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primera vez le era contrario.
X

Cuando se apearon de la barquilla los aeronautas estaba
anocheciendo.

Habian caido dentro del mismo Londres, pero en una plaza
retirada y solitaria.

Varios polishmen rodearon a los viajeros, y despues de
saludar con respeto a Mr. Dansant, uno de ellos dijo,
encarandose con Sephora:

—Senorita, tenga V. la amabilidad de acompanarnos.

—No comprendo, caballero; respondio Miss Wind llena de
sorpresa.

El agente saco del bolsillo un papel y leyé con voz solemne:

—«Préndase a la llamada Aura Diranzo, convencida de robo
de diamantes, y sobre la cual recaen sospechas de que
intenta un nuevo crimen contra Mr. Dansant, médico
aeropata; ha ascendido esta misma tarde en un globo,
acompanando a dicho médico.»

ElL polishman recalco las ultlmas palabras, mi raudo a Séphora
con ironifa: luego continuo, pero esta vez completamente
desconcertado:

Vive en compania de uno de sus complices, que se finge rico
americano. Senas de la supuesta criolla: Estatura baja...

—Caballero, interrumpié Miss Wind, irguiéndose con orgullo:
creo que no me convienen esas senas: le llevo a V. cuatro
pulgadas.

ElL agente se inclino con respeto y continuo la lectura.

99



«0jos y cabello negro...

Sephora no le permitio proseguir: su cabello rubio y sus ojos
azules hacian la equivocacion palpable y evidente.

Sepa V., dijo con arrogancia, que soy Séphora Wind, doctora
en medicina, hija del farmaceutico Mr. Wind, persona honrada
y conocida.

Mr. Dansant, que habia permanecido silencioso y como
anonadado al oir la revelacion de la policia, tendio las manos
a Séphora con reconocimiento: le habia salvado tal vez de la
deshonra; luego exclamo, dirigiendose a los polishmen:

—Caballeros, la persona a quienes VV. buscan, esta en el
aire, en otro de mis globos. Respondo de que esta senorita
es Miss Wind, prometida.

—En efecto, la reconozco y testifico su identidad; anadio un
agente de policia recien llegado al grupo: esta senorita ha
hecho la operacion cesarea a mi mujer.

—Es extrano, decian entre si los agentes, retirandose
despues de haber pedido perdon a la ilustre comadrona.
Todos afirmaban que Miss Séphora habia subido sola en el
otro globo: vaya V. a creer en los testigos.

Mr. Dansant, en medio de sus cuitas, debia al aire un nuevo
beneficio.

—Y bien; équé hacemos ahora? pregunté Mr. Dansant, cuando
quedo solo con Sephora.

—Tomar un coche y acercarnos a la casa de salud para ver si
se ha salvado siquiera el edificio. La oscuridad de la noche
impedira que nos conozcan, respondio Miss Wind; luego
pedirémos hospitalidad en casa de mi padre.

Media hora despues llegaba el coche <cerca del
establecimiento aeropatico; pero era imposible seguir mas

100



adelante: la multitud parecia mas compacta aun que por la
tarde: la agitacion no habia disminuido: hubiera sido una
temeridad aventurarse entre aquel publico indignado.

—iViva Mr. Dansant! dijo una voz en medio de Los grupos.
Séphora y Mr. Dansant se miraron sorprendidos.
—iVival ivival respondio un clamor unanime.

Miss Wind, que habia sacado el revolver para defender a su
futuro, no pudo resistir la curiosidad y abrio una ventanilla.

—Caballero, dijo a uno de los transeuntes, itiene usted la
bondad de explicarme Lo que ocurre?

EL inglés no se digno contestar a la pregunta.

Dos veces pidio Sephora explicaciones a diferentes personas
sin obtener respuesta alguna. Por fin dio con un ingles
hablador y comunicativo, gue exclamo con entusiasmo:

—iComo! ¢No sabe V. lo que sucede? La gente busca al
ilustre médico Mr. Dausant para aclamarle y bendecirle; el
triunfo de la aeropatia ha sido completo; yo, que defendi al
Doctor cuando le perseguian sus contrarios, tengo mas
derecho que nadie para prodigarle mis aplausos.

—Pero ique triunfo es ése de que me habla V., caballero?

—iAhi es nada! La resurreccion del honradisimo Mr. Keen, y
la modestia con que Mr. Dausaut se alejo en un globo para
evitar la ovacion que le esperaba.

EL hablador se confundio entre Los curiosos dando vivas.
—Esto es un sueno, dijo Sephora aturdida.

—No tal, no tal, respondio el Doctor Llleno de jubilo,
comprendiendo lo que habia sucedido: anuncieme V. a las
turbas en voz alta.
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Cuando las gentes reconocieron é, Mr. Dausaut, aquello fue
un delirio de entusiasmo; se improvisaron unas andas, se
encendieron mil antorchas, se arrojaron sombreros al aire y
fue conducido entre vitores a los brazos de Mr. Keen que le
esperaba.

—Amigo mio, no volveré a entrar en la sala de los
torbellinos, le dijo el resucitado en voz baja mientras le
abrazaba.

Nadie oyo aquellas palabras, porque no era posible entender
nada entre el estruendo de las aclamaciones populares. En
medio de aquella extraordinaria ovacion, parecia natural que
los enemigos de Mr. Dansant estuvieran avergonzados Yy
escondidos; pues sucedia todo lo contrario: todos ellos
aseguraban que, aunque adversarios leales del Doctor, nunca
habian dudado de su ciencia.

Epflogo

Aura tuvo la poca suerte de que su globo cayese en casa del
jefe principal de policia.

EL telegrafo difundio la noticia de la resurreccion, y la
aeropatia fué reconocida en toda Europa como ciencia
indiscutible. Algunos periodicos ingleses piden que se decrete
su ensenanza oficial en las escuelas.

Séphora, hoy misstres Dansant, dirige, en ausencia de su
esposo, el establecimiento de salud, y su padre, monsieur
wind, que ha convertido su botica en farmacia acropatica, se
enriquece rapidamente vendiendo pildoras de aire.

Illustracion Espanola.
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Gestas, 6 el idioma de los monos

A mi hermano politico
Manuel Mendoza y Sainz de Prado,
en prueba de carino.

En los cuentos y en algunos libros religiosos del Oriente se
supone 0 afirma que ciertos hombres han poseido el don de
comprender el lenguaje de los animales. Dificil es averiguar
si ha existido 0 no semejante ciencia, como es dudoso decidir
si los cuentos se derivan de la historia 0 la historia se deriva
de los cuentos. Parece probable que Llos animales se
comunican entre si y que sus gritos expresan algo, por lo
cual es sensible la perdida del antiguo y erudito diccionario
en que se explicaba la significacion del cacareo de la gallina,
del zumbido de la mosca, de la carcajada de la hiena, y de los
estrepitosos calderones del jumento. Tal vez, cuando los
estudios filologicos se perfeccionen, hallaran los sabios
analogias entre ciertos idiomas humanos y los lenguajes de
las aves O cuadrupedos, en gue Nabucodonosor debio ser
muy versado, y de los cuales quiza introdujo voces en su
idioma, que trasmitidas de pueblo en pueblo, pueden haber
llegado hasta nosotros. En tanto que se aclara este mlsterlo,
forzoso es ignorar SI el lenguaje de los grillos es tartaro o
semftico, y si tiene o no tiene hipérbaton el maullido de los
gatos; y es imposible establecer diferencia entre lo que
discurren muchos hombres y lo que acaso se dicen entre si
los habitantes de la selva.

Lastima grande que se haya extraviado aquel importante
ramo de las ciencias, cuando cada semana brota una ciencia
nueva: a no ser asf, los monos de la Guyana, que viven en
sociedad las hormigas, que parecen comunistas, y las
monarquicas abejas, nos dirian como se consigue el orden en
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sus formas diferentes de gobierno, puesto que entre los
hombres andamos tan mal avenidos, que unos achacan todos
los males al sistema republicano, y otros, como el doctor
Virey, hallaban éste tan sano, que, segun é€l, durante la
revolucion francesa, entre otras enfermedades, el flato
desaparecio de la republica. Revelacion médica que
conceptuo peligrosa, pues divulgado el fenomeno, los
hambrientos 0 los que por debilidad de estémago padezcan
aquella dolencia pueden lanzarse a la calle gritando: iViva la
republical no por interes politico, sino como medida sanitaria.

Confiemos en que el secreto dejaré de serlo pronto en esta
edad feliz de los inventos, y que los hombres que puedan
asomar la cabeza por el siglo XX, se tutearan con los
papagayos y los monos, ¥y entablaran con los 0so0s, tigres y
leones un animado comercio de pieles y de ideas.
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Primera parte
|

—No hay duda, este pobre animal me quiere decir algo.

Asi pensaba el Sr. Barrientos, viendo que Gestas, su hermoso
orangutan, le miraba fijamente y hacia gestos de impaciencia,
acaso porque su dueno no le comprendia.

Habia motivos para dar importancia a todo lo que se refiriese
a Gestas: este distinguido mono posefa un instinto de
imitacion que le hacia apto para toda clase de ensenanza, y
manifestaba tal deseo de ser util en la casa, que cada dia se
observaba en €l un nuevo progreso. Introducia a las visitas
en el despacho, servia la mesa y llevaba las cartas al correo.
Habiendo notado que las criadas pasaban el plumero por unos
bustos que adornaban el gabinete, Gestas se presento
aquella noche en la tertulia armado de un plumero, y con la
mejor intencion, deshizo los peinados de las senoras y
derribo la peluca a un respetable contertulio. Oyo una vez el
Sr. Barrientos que abrian sus cajones; asomose con
precaucion al despacho y descubrio a Grestas tomando unas
monedas y mirando recelosamente como quien teme ser
descubierto: acto continuo, el mono cerro el cajon, entro en
el cuarto de un criado y deposito las monedas en un cofre.
Aquel aviso sirvio al Sr. Barrientos para estar vigilante, y
pocas horas después descargaba su baston sobre las
espaldas de un lacayo a quien sorprendio en el instante del
delito. Gestas, que observaba el castigo, escarmento en
cabeza ajena y no volvio a repetir el atentado.

Divulgado el hecho, los criados respetaron a las criadas, se
abstuvieron de saquear la despensa y dejaron de horadar los
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toneles temiendo ser descubiertos por el mono, espia
misterioso que, sin hacer ruido, los seguia a todas partes,
imitando despues sus acciones en presencia de los amos.

EL Sr. Barrientos habia ensayado en vano todas las maneras
de hacer hablar al mono: Gestas, colocado delante de aquél,
repetia todos sus movimientos, imitaba su gesticulacion y
movia los labios con presteza, pero sin producir sonido
alguno. Hubieranse prolongado por mucho tiempo tan inutiles
tentativas a no haber consultado Barrientos una obra de
Camper (Diss. de organo loquelloe simiarum), en la cual se
asegura que los orangutanes tienen el 6rgano vocal muy
imperfecto a causa de dos sacos membranosos situados bajo
la glotis, en los cuales se extinguen los sonidos. Propuso
entonces a los mejores operadores de Espana la ligadura de
los sacos, pero ninguno de los medicos consultados
respondia de la vida de su mono.

EL dueno del orangutan, que obstinado en aquella idea fija
habia llegado a traducir a fuerza de observaciones, por el
tono de los maullidos de su gato, las diversas necesidades de
este animal casero, empenose en que los monos, como
animales superiores, no podian carecer de lenguaje. Y tanto
medito sobre este asunto y tales expermentos hizo, que
concluyo por afirmar que los orangutanes tienen un lenguaje
mimico y se hablan por senas en un idioma inalterable, el
cual, si fuese comprendido y adoptado por los hombres,
sustituiria con ventaja al nuevo idioma universal, que solo
hablan sus autores, si bien no me atrevo a afirmar que Lo
traduzcan.

Aquella idea luminosa, y la certidumbre de que Gestas podia
imitar actos muy complicados, sugirié al senor Barrientos un
pensamiento atrevido. Pocos dias despues presento a Gestas
en casa de un profesor, a quien propuso admitiese aquel
discipulo. El ilustrado y pacienzudo maestro, que era un pozo
de ciencia y solo recibia una escasa pension pagada con
atraso de un ano, no se hallaba en disposicion de rehusar
ningun alumno, y acepto el cargo de preceptor del orangutan,
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que saltaba sobre las desvencijadas sillas haciendo cabriolas.

—No quiero tener noticias de Gestas hasta que su educacion
quede terminada, dijo Barrientos al maestro: mi cajero tiene
orden de pagar todas sus cuentas. Yo le entrego a V. un
mono: devuélvame usted un hombre.

Y Gestas, a contar desde aquel din, quedo en clase de
interno en casa de D. Crisostomo, sapientisimo profesor de
sordomudos.

Habian trascurrido unos dos anos.

Acababa el Sr. Barrientos de tomar su desayuno, cuando le
presentaron una carta: abriola con indiferencia, leyo su
contenido no sin interes, y concluyo por apretar un timbre y
dar por el comedor grandes paseos, examinando de vez en
cuando el papel con aire de sorpresa.

Pocos momentos despues entraba en su aposento el senor
Lopez, que desempenaba el cargo de cajero.

Barrientos le entregé la carta con maneras solemnes, y le
dijo:

—iLea V.! La he recibido hace un instante.

EL Sr. Lopez repaso el papel con curiosidad, luégo con
asombro, y finalmente con espanto. Su principal le
interrogaba con los ojos: el cajero permanecia inmovil y
como anonadado.

—Lo veo, y me parece imposible, dijo por fin el senor Lopez.
—Haga V. el favor de leerme otra vez la carta.

ElL cajero leyo en voz alta y conmovida:
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«Muy senor mio y dueno: No puedo ménos de participar a V.
el resultado de mis ultimos examenes: en las clases de
Gramatica, Geograffa € Historia, Musica y Dibujo, he obtenido
la calificacion de sobresaliente: en las de baile, esgrima,
gimnasia y equitacion, de eminentisimo. Segun mi profesor,
para la imitacion de los clasicos tengo aptitud maravillosa.

»Su agradecido mono,
» GESTAS.»

«P. D. Todos mis condiscipulos han recibido regalos; yo
quisiera una bata de D. Crisostomo y un saltador como los
que tienen casi todos mis amigos.»

—Esto es una broma, dijo el Sr. Lopez: no puedo creer que un
orangutan sepa mas que Yo Yy salga sobresaliente en unas
clases donde obtuve la nota de mediano.

Y volvio a repasar el escrito con escrupulosidad, como si se
tratase de un billete de Banco falsificado.

—iYa di con el fraude! exclamo por fin con vanidad, dandose
un golpe en la frente.

Y sin mas explicaciones, salio del cuarto, dejando atonito al
Sr. Barrientos y lleno de confusion y dudas. Pasados algunos
minutos volvnose a presentar el cajero, trayendo un legajo de
papeles, y dijo a su principal con aire de triunfo:

—Repase V. las cuentas del maestro; fuese V. en la forma
de la letra y en la firma, y vera que son idénticas a la letra y
la firma de la carta.

Hecho el cotejo, resulto probada la supercherfa del maestro:
el Sr. Barrientos estaba rojo de verguenza.

—Es preciso llamar al profesor y confundirle, dijo el amo del
orangutan, amostazado.
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Ha'game V. el obsequio de enterarse en persona del asunto, y
hacer que comparezca el profesor acto continuo.

Miéntras el cajero desempenaba su cometido, quedo el Sr.
Barrientos examinando las cuentas y dando manifiestas
senales de disgusto.

—iQué gastos tan crecidos! repetia de vez en cuando el
burlado caballero; sin duda el profesor se ha figurado que el
mono es hijo mio.

Media hora despues se hallaban reunidos en el mismo
aposento el Sr. Barrientos, su cajero y D. Crisostomo. Este,
en vez de callar abrumado por las reconvenciones del
primero, se paseaba majestuosamente por el cuarto,
miéntras sus interlocutores le contemplaban con admiracion
y le escuchaban con respeto.

—A VV. les alarmo seguramente el ver imitada mi letra por
el mono: no sabian entonces que Gestas tambien copia todas
mis costumbres, hasta el punto de purgarse una vez al mes
por imitarme.

—Pero no nos ha dicho V. todavia, repuso el senor de
Barrientos, de que medios se ha valido V. para ilustrar a
Gestas.

—Usted tuvo la idea, contesto modestamente don
Crisostomo, y yo me limite a observar la mimica del
orangutan para llegar a traducir correctamente aquel
lenguaje. Con el fin de ganar tiempo, procediendo con
metodo, hice un catalogo de todas las necesidades de los
monos, de sus mas naturales sensaciones y de los fenomenos
perceptibles para una inteligencia rudimentaria. Concluido
este trabajo, comencé los experimentos por las necesidades
mas frecuentes, y noté que cada vez que el hambre le
hostigaba, repetia el orangutan un mismo gesto, significando
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con un signo, tambien determinado, su satisfaccion cuando
saciaba el apetito. No habia duda: aquella gesticulacion era un
idioma, y era preciso verterla al castellano.

—:Como no le arredraron ¢V. las dificultades de la empresa?

—Mi padre era aleman, respondio gravemente don
Crisostomo, y empleo veinticinco anos en descifrar una
inscripcion escrita en un idioma ya perdido: la piedra se
resistfa a revelarle sus secretos, miéntras Gestas me
ayudaba, sin sospecharlo, en todas mis tareas. Observe como
expresaba la alegria y el disgusto; en los gestos que hizo la
primera vez que aventuré algunas palabras en su idioma,
adverti de qué manera manifestaba la sorpresa; descubrf
como indican Los monos la curiosidad, el enfado y el deseo de
venganza; y de idea en idea, y de relacion en relacion,
sorprend/ los pensamientos y halle por fin la clave
gramatical de su lenguaje. Hoy poseo tambien su ortografia.

Barrientos y el cajero estaban asombrados.

—Dueno ya de su idioma, tuve con Gestas coloquios muy
curiosos, y el cansancio fisico me hizo desistir de educarle en
su propio lenguaje, si asi puede llamarse a un modo de
expresion en que la lengua no interviene para nada; entonces
emprendi la tarea de ensenarle el alfabeto, pero en vano;
Gestas no comprendia el valor abstracto le las letras hube
de usar el método objetivo. Felizmente, se han descubierto
sistemas para ensenar sin libros ni fatigas, pero me faltaba
un signo con que advertir a Gestas que mis objetos
equivalian a los gestos y movimientos con que expresaba sus
ideas; me faltaba en el idioma simico el modo de indicar la
idea de igualdad 0 analogfia.

—LY pudo V. conseguirlo? dijo con interes el senor Barrientos.

—Por medio de una estratagema, dijo D. Crisostomo. Coloque
sobre la mesa dos jicaras de chocolate exactamente iguales,
y cuando Gestas tomo una de ellas para sorber su contenido,
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se la arrebate bruscamente de las manos, entregandole la
otra. EL mono miro ambas jicaras con sorpresa; noteé que las
comparaba escrupulosamente, despues se fuo en mi € hizo
un mohin muy marcado y de un genero nuevo.

—Sin duda el mono queria decir que las dos jicaras eran
iguales.

—Eso mismo supuse lleno de alegria; despues he sabido que
el mono solo quiso decirme entonces: Es V. un majadero.

ElL Sr. Barrientos celebro la ocurrencia de su mono.

—A fuerza de repetir el experimento, obtuve el signo
deseado, y entonces la educacion se hizo mas rapida;
consegui que dividiese las oraciones en palabras, las palabras
en letras, y sus progresos me asombraron. iCreeran VV. que
los monos tienen ciertas ideas mas exactas que las de
algunos hombres muy civilizados?

—iQué nos dice V.! exclamo admirado el senor Lopez.

—Aseguran que existen seres muy superiores a los monos,
miéntras ciertos hombres no reconocen nada superior a ellos
mismos.

—Es preciso que complete sus estudios, dijo el senor
Barrientos lleno de entusiasmo. No repare V. en gastos, Yy
abonele al teatro si lo considera conveniente. Quiero que
Gestas llegue a ser un mono sabio.

—¢Podria V. instruirnos en el idioma de Gestas? pregunto con
curiosidad el Sr. Lopez.

—Tienen VV. los huesos algo duros y les costaria muchas
agujetas. Es preferible que aprendan el alfabeto de los
mudos, en el que Gestas es muy elocuente.

—¢Tan dificil juzga V. lo que propongo?
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—Voy a darles a VV. una prueba.

Y D. Crisostomo empezo a mover el cuerpo de una manera
convulsiva, y a agitar todos los musculos de la cara, alzando
alternativamente las dos piernas, haciendo sonar los dedos,
rascandose las orejas y la frente, y dando saltos
extraordinarios y vueltas prodigiosas.

—iQué hace V.! iQue hace V.! repetian asustados Barrientos y
el cajero, sujetando a D. Crisostomo.

EL sabio se contuvo, y recobrando su serenidad, respondio
tranquilamente:

—Estaba conjugando un verbo en el idioma de Los monos.
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Segunda parte
|

«Uno de los motivos en que sin duda se apoyan los que
juzgan al hombre descendiente del mono, es en el instinto de
imitacion, tau desarrollado en nuestra especie, lo que
constituye la principal analogia entre los hombres y los
monos.

»Nace un pintor de estilo original, y, gracias a sus imitadores,
forma escuela. Lanza a la sociedad sus sarcasmos o llora sus
desencantos un Byron, y dos generaciones de poetas
lamentan los mismos desenganos y se burlan de todo Lo
creado. Riza sus largas melenas uno de los hombres mas
hermosos de Paris y enfunda su cuello en una gran corbata,
y todos los que se precian en Europa de hermosos vy
elegantes, adoptan la corbata y se rizan la melena. Abrese
una fonda en sitio donde nunca hubo tales establecimientos,
y a los pocos dias se abren en el mismo sitio varias fondas.
La sociedad humana comenzo por espiritu de imitacion
seguramente; a un hombre se le ocurrio elegir un terreno y
[lamarle suyo, y todos los demas hombres quisieron tener
terrenos propios.

»El mono, dotado de ese fecundo instinto de imitar, es un
animal sociable y dispuesto a la civilizacion y a la ensenanza.
Pues bien; al entregarle Gestas completamente educado, voy
a proponer a V. un plan politico.»

As{ decia el sabio D. Crisostomo tres anos despues de lo
ocurrido anteriormente, miéntras el Sr. Barrientos, radiante
de alegria por el buen exito de su idea, escuchaba con
agrado al profesor, causa de su triunfo.
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Don Crisostomo, notando la atencion con que se le oia,
prosiguio muy animado:

—InUtiles parecen los esfuerzos hechos para civilizar el
Africa, cuya mayor porcion es desconocida; las colonias
europeas no prosperan como en otros paises, y la raza
negra, indolente y perezosa, resiste todo progreso. Mi plan
consiste, pues, en intentar la civilizacion de aquel continente
por medio de los monos, mas activos que Llos negros,
aprovechando la instruccion, de Gestas y mis conocimientos
en el idioma simio, que poseo y he ensenado a algunos de
mis discipulos. Si V. nos da su apoyo Yy su licencia, partiremos
al pafs de Gestas a difundir la ilustracion entre los
orangutanes, regularlzaremos sus costumbres, y antes de un
siglo estos seres tan analogos al hombre, recorreran el
Africa inexplorada, no vagando ociosamente por las selvas,
sino tomando apuntes, levantando planos, coleccionando
hierbas y observando la direccion de las montanas y el curso
de los rios. Las naciones europeas comerciaran entonces con
los monos...

—Basta, basta, mi apreciable D. Crisostomo; ese plan es el
sueno de un sabio, y agradecere a V. que no lo divulgue:
seria capaz el Gobierno ingles de separarme de mi mono.

Don Crisostomo bajo la cabeza resignado.

—iComo ha de ser! dijo con tristeza el maestro; y sin
embargo, el orangutan, aunque le llaman simia satyrus, €s un
animal que no carece de buenas cualidades; no practica la
poligamia ni la poliandria.

—Necesito a Gestas, D. Crisostomo.

—En ese caso, se le entrego ilustrado, humilde y obediente,
como ensenado por mi ejemplo. Si no quiere V. tener en el
un monstruo, preservele de las malas companias.

Y el sabio salio del aposento limpiandose las lagrimas con un
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panuelo de hierbas, y tomando de un rincon su paraguas de
familia.

—La musica es agradable y se pega mucho al oido.

—Los versos son ligeros.

—YVY el desenlace esta previsto desde luego.

Esta zarzuela se parece a la que gusto tanto hace dos anos.
—Y gustaré lo mismo que la otra.

—Serfa una injusticia no aplaudirla habiendo obtenido aquélla
tan buen exito.

—LY se sabe quien es el autor?

Asfi discurrian en un palco varias jovenes en el intermedio de
una zarzuela que se estrenaba aquella noche: un caballero
abonado, persona que se preciaba enterada de todas las
intrigas y sucesos teatrales, dijo con aire de importancia:

—La Empresa asegura que la mu51ca y la letra de la obra han
sido remitidas por medio de un anonimo; pero yo s€ quién es
el autor, aunque no puedo revelarlo.

—iAy! sea V. amable, dijeron en coro las del palco.

—ilmposible! exclamo el abonado levantandose; ahora
empieza el ultimo acto, y hasta el final debo ser discreto;
solo diré a VV. que el autor y yo nos hemos criado juntos y
tenemos un lejano parentesco.

—iEl autor! iEl autor! gritaban tres cuartos de hora despues
los espectadores.

—iEs un plagio! iMe han robado el pensamiento! decfan varios
autores en distintos lados del teatro.
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Pero el telon no se alzaba, aumentaba la curiosidad del
publico, y por consiguiente las voces, el taconeo y los
aplausos. Despues de algunos minutos de espera, uno de los
actores se presento en el escenario y dijo con voz solemne:

—El autor de la zarzuela que hemos tenido la honra le
representar se encuentra en el teatro, pero suplica al publico
tenga mucha indulgencia con su fisico...

—iSu nombre! iSu nombre!
—iGestas! dijo el actor con voz pausada.
—iQue salga! respondio el publico.

Se oyeron dos gritos en la sala: el uno le exhalaba D.
Crisostomo; el otro salia de la garganta del Sr. Barrientos. El
caballero abonado hacfa senas a las damas del palco como
preciandose de haber acertado en su pronostico, y aplaudia a
rabiar, haciendo gala de proteger a un amigo.

Y Gestas aparecio en el escenario con un traje idéntico al
que llevaba D. Crisostomo.

Un estremecimiento general anuncio su presencia en las
tablas; un silencio momentaneo indico la sorpresa del publico,
y una explosion de voces, palmadas y gritos discordantes
expreso de una manera atronadora la opinion publica, al ver
a Gestas haciendo cortesfas y saludos con la dignidad del
autor mas ceremonioso.

EL abonado se escurrio poco a poco de la sala sin atreverse a
mirar al palco, despues de su confesion de haberse criado y
tener cierto parentesco con un mono.

—iEs mi discipulo! decia D. Crisostomo en voz alta y lleno de
orgullo.

—iEs mi mono! exclamaba el Sr. Barrientos Illeno de
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entusiasmo.

—iQue progreso! Los monos se han elevado a la altura del
arte; esto solo podia verificarse en el siglo XIX, vociferaba un
mozalbete.

—iQue verguenza! El arte se ha puesto al alcance de los
monos, respondia un senor entrado en anos.

Y seguia el entusiasmo del publico creciendo cada vez mas a
cada movimiento de Gestas; las carcajadas cesaron cuando
se fué desvaneciendo la duda que aun abrigaban algunos
sobre la realidad del hecho, y solo se oian bravos y palmadas
interminables.

El favorecido Gestas, que calzaba zapatillas, y por la
carencia de talones no podia conservar la posicion vertical
durante mucho tiempo, cayo al fin en cuatro manos, mientras
descendia sobre su espalda una lluvia de flores y coronas.

Tres meses despues de su triunfo teatral, Gestas era el
héroe del dia entre la buena sociedad madrilena: treinta dias
de permanencia en Paris habian producido en su fisico una
variacion extraordinaria; un habil operador le habia estirpado
el rabo sin dolores; un célebre perfumista le hizo caer todo el
vello de su rostro; un ortopédico remedio con un aparato la
imperfeccion de sus talones; Unas pantorrillas de algodon
disimularon la flacura de sus piernas; el sastre, el zapatero,
el peluguero 'y otros industriales completaron la
trasformacion de Gestas, el cual salio a la calle vestido de
una manera irreprochable. Cuando regresé a Madrid, su
aspecto y sus modales, copiados de los mejores modelos y
adquiridos en la fuente del buen tono, llamaron la atencion
en La Castellana y en los teatros.

La aristocracia de Madrid deseo poseer aguella maravilla, y
Gestas, introducido en los salones, se hizo indispensable en
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aquel mundo elegante. No era completo un concierto, si
Gestas no hacia prodigios con el violin en medio de los
aplausos mas nutridos; se creia desairada toda dama que no
hubiera dado una vuelta de vals con nuestro héroe; los
jovenes de las mejores familias se honraban con ser
acompanados en su carruaje por el mono, que guiaba con
singular destreza los troncos mas fogosos. Todas las tardes
caracoleaba Gestas sobre un caballo en el paseo,
cogueteando con las damas. De vez en cuando picaba toros a
puerta cerrada con una cuadrilla de af|c10nados que exponian
a ser derramada por la fiera la sangre mas noble de Castilla.

Un desaffo victorioso acabo de ponerle en moda. Se habian
verificado varios duelos, y Gestas experimento la necesidad
de batirse como Los demas; felizmente todos los dias tiene el
que vive en sociedad ocasiones de enviar dos padrinos a un
desconocido que se sonrie al pasar a su lado o le tropieza
con el codo.

La casualidad presento a Gestas un motivo grave vy
justificado para un duelo: visitando una casa, sus 0jos se
fijaron en un album colocado encima de un velador lleno de
curiosidades: abrio el liboro maquinalmente y le repaso con
interes; el album solo contenia fotografias de monos que
constituian un estudio completo de aquella gran familia,
desde el titi mas diminuto al orangutan mas corpulento. De
repente, Gestas aprieta el libro con furor; habia visto su
propio retrato a la cabeza de la coleccion. No hubo arreglo
posible; el mono y el coleccionista cruzaron los sables al
siguiente dia en la Casa de Campo, y aunque el segundo era
tirador consumado, y los monos no pueden esgrimir con tanta
diversidad de movimientos como los hombres por la forma de
sus dedos, tienen en cambio mayor agilidad; Gestas describia
circulos asombrosos en torno del coleccionista, y una vez en
que el sable de este debia dividir de un tajo a su contrario,
segun todas las reglas del arte, sintio el maestro que su
cuchillada se perdia en el suelo y que el sable del mono le
dividia la cabeza.
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ElL exito del desaffio aumento la consideracion que disfrutaba
Gestas, hasta tal punto, que los pollos mas elegantes se
empenaron en imitar sus trajes y actitudes, desfigurando sus
orejas y alargando el hocico para parecer orangutanes. Esto
causo cierta molestia a Gestas, porque acostumbrado a
copiar, le contrariaba ser modelo; sin embargo, tuvo que
resignarse, porque el instinto de imitacion era superior al
suyo entre Los hombres.

La equitacion, la esgrima, el juego Yy los banquetes
constituyeron las ocupaciones habituales de Gestas; muchas
noches a la salida de una orgia, rodeado de sus aristocraticos
companeros, el orangutan empleaba sus fuerzas y agilidad
extraordinarias en desarmar a los serenos, en arrebatar una
doncella de enmedio de su familia, en trepar a los balcones
para vejar a los pacificos vecinos, y en escandalizar la
poblacion con sus excesos.

EL Sr. Barrientos, a quien se iban haciendo onerosas las
locuras de su mono, determino reprenderle agriamente cierto
dia, amenazandole con encerrarle en una jaula: pregunté por
Gestas a los criados, y e€stos le contestaron que habia
asistido a la boda de un titulo de Castilla, no sabiendo si en
calidad de convidado o de testigo. Espero resignado su
regreso, y una hora despues anunciaron al mono lLos criados.

Gestas se presento en traje de etiqueta, orgulloso vy
perfumado; exceptuando la gran magnitud de su cabeza, y no
obstante la postura de su cuerpo, forzosamente inclinado
hacia adelante, cualquiera le hubiera tomado por un dandy
perfecto, procedente de una raza indiana.

El mono saludo respetuosamente a su dueno, y con aire
distinguido, y empleando el lenguaje mimico, anuncio al Sr.
Barrientos que necesitaba enterarle de un asunto importante.

EL dueno del orangutan se sento en la butaca sorprendido, y
poco despues creyo desfallecer al ver que Gestas le decia
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claramente y con un desenfado aristocratico:

—Sr. Barrientos, tengo el honor de pedir a V. la mano de su
hija.

A"

—Bien le decia a V. que le preservase de las malas
companfas, decia D. Crisostomo al Sr. Barrientos; felizmente
todo el mal se convierte en bien, y del exceso del dano
resulta un beneficio.

—Mi conciencia esta tranquila al tomar esta resolucion dura,
pero necesaria; un estafador aprovecha la maravillosa
habilidad con que Gestas imita toda clase de escrituras, y le
induce a arruinarme y a robar ti otros banqueros; otro
criminal explota su agilidad y fuerzas, y a los robos por las
alcantarillas suceden en Madrid Los robos por los tejados y
balcones. Por fortuna la estafa se descubre a tiempo y el
causante de los robos. Todo el mundo cierra sus puertas al
mono galanteador, idolo de la vispera, a quien salva su
condicion de irracional € irresponsable. La autoridad me invita
a que no deje de salir de casa a Gestas, y yo no puedo
consentir que permanezca en ella a causa de mi hija.

—¢Sera posible?

—Por desgracia: V. no sabe el efecto que produce en una
nina frivola el que posee las habilidades en que Gestas
sobresale; no importa gque sea un mono si monta a la inglesa,
baila con perfeccion un vals corrido y sabe alguna musica.
Felizmente mi hija ha dado en hacer versos, y no pasan del
papel sus sentimientos. Lea usted sus ultimas estrofas:

«Huir contigo del mundo entero,

y convencerme de que me amas,
subiendo a Lo alto de un cocotero
y columpiandonos entre sus ramas.
Vamos al Africa; de sus palmeras
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desprenderemos datiles rojos:
vamos al Africa, aunque las fieras
se distribuyan nuestros despojos.»

—¢{Que le parecen a V. estos versos, D. Crisostomo?
—Veo que tienen muchas sinalefas.

—Senor D. Crisostomo, solo me preocupa V. en este asunto;
su edad, las penalidades del viaje, la insalubridad del clima de
Angola...

—Basta, basta; soy misionero de la ciencia, y la idea me
pertenece.

—¢Es su resolucion irrevocable?
—O civilizo el Africa, 0 me hago mono.

—Entonces aqui tiene V. las recomendaciones para el
gobernador portugués de San Pablo de Loanda; el buque,
fletado en Lisboa, contiene todo lo necesario para esta
atrevida expedicion: tiendas de campana, ropas, armas,
viveres, libros, carros portatiles € instrumentos.

—¢Gestas le ha dado a V. noticias del pafs?

—Fué cazado muy pequeno, y solo recuerda vagamente
cuando cruzaba los bosques de arbol en arbol, agarrado a los
hombros de su madre.

—LY se halla ya conforme con el viaje?

— Al principio recibio la proposicion con un acceso de furor y
rechinando los dientes; despues se fue calmando, y por
ultimo parte a su patria contento, dispuesto a imitar en todo
mi conducta.

—Entonces, D. Crisostomo, déemonos un abrazo muy estrecho.

EL Sr. Barrientos y el sabio se abrazaron con efusion
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sollozando con ternura; poco despues se quedaron muy
tranquilos. Don Crisostomo coglo SU paraguas y tomo el
camino de Africa con la misma serenidad con que hubiera
tomado el camino del estanco; el Sr. Barrientos le detuvo
cuando ya bajaba la escalera.

—Ya sabe V., le dijo, que a' pesar de su mala conducta,
conservo a Gestas gran carino, por lo cual nada tiene de
extrano que me interese cuanto con €l se relaciona. Sea V.
franco; de todo Lo que deja en Europa, iqué es lo que Gestas
siente mas?

—Sr. Barrientos, lo que mas lamenta Gestas es la pérdida del
rabo.
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Tercera parte
|

«Selvas de Angola, Setiembre de 1870.
Sr. D. N. Barrientos.

iLoado sea Dios! Escribo esta carta encima de un bambuy,
donde tengo mi habitacion por estar aqui mas ventilada. Mi
traje consiste en una trusa de pano adornada con un rabo
postizo, y mi cuerpo esta pintado al oleo, con un color pardo
oscuro, para evitar las picaduras de los insectos y darme
cierto parecido con los habitantes de esta selva. Gestas se
ocupa en hacer el plano de esta nueva ciudad, y una mona de
costumbres alga libres me hace muecas desde una palmera
inmediata.

Por mi ultima carta sabra V. el feliz exito del viaje hasta
nuestra partida para el bosque. Pues bien; nos internamos en
el, siguiendo el curso de un caudaloso arroyo, que Gestas
recordaba vagamente conocer, y anduvimos errantes siete
dias, durante los cuales Gestas fue arrojando la ropa, y yo
adopté el uniforme que he descrito. Inutil es decir que hemos
tenido que pasar grandes fatigas para abrir sendas en ciertos
terrenos erizados de malezas; pero gracias al fuego y al
hacha, hemos vencido los obstaculos: el instinto maravilloso
de Gestas nos ayudo en grandes peligros, ya para huir la
acometida de un rinoceronte o adivinar la presencia de algun
tigre, 0 evitar la mordedura de una serpiente venenosa.

Los primeros orangutanes nos recibieron hostilmente,
molestandonos con una lluvia de cocos, en la cual pude
apreciar la solidez de la armadura de mi paraguas, que esta
intacto; en vano les hacfamos senas en su idioma,
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dirigiendoles discursos elocuentes; Gestas empezaba a
desesperar, cuando un dia, al vadear un arroyo, hizo un
ademan de alegria y trepo con suma ligereza a un arbol,
perdiéndose de vista entre su ramaje: no puedo entrar en
minuciosos detalles, porque seria mi carta interminable; en
aquel arbol se habia criado Gestas, alli encontro a su madre
viuda, con diez hijos, y el reconocimiento se efectuo por
medio del olfato. Aquel encuentro nos puso en relacion con
el agll pueblo orangutan, y la familia de Gestas me obsequio
alojandome en su arbol.

Mis presentimientos no eran vanos: los orangutanes se
civilizan facilmente; ha bastado que yo edifique una especie
de choza-nido sobre mi bambu para que todos se construyan
otra, improvisando una ciudad sobre los érboles; he abierto
catedra de todo cuanto se, y la ilustracion cunde
admirablemente, porque casi todos los orangutanes explican
lo que aprenden, solo por la satisfaccion de imitarme.
Tenemos en el dia unos quinientos profesores. Todas las
mananas herborizo seguido de mis alumnos, y siempre
encuentro algun maestro de botanica rodeado de los suyos.

Los sabios no son nuevos entre los orangutanes; el mismo dia
de mi llegada estuve hablando con un mono viejo, depositario
de la ciencia del pueblo. Me asombré de hallar en su idioma el
refran nuestro, donde quiera que fueres, haz lo que vieres, el
cual consideran como la esencia de la sabiduria. Tambien me
extrano que miéntras nuestros sabios han creido enaltecer al
genero humano y dado un paso hacia el progreso asegurando
que los hombres descienden de los monos, Los sabios de aqui
afirman con orgullo mas legitimo, que los monos descienden
de los hombres.

No me fatiga mi tarea; el afan de redimir esta raza degradada
me presta aliento; iigualdad ante la naturaleza! He aqui mi
divisa; harto tiempo ha dominado en la tierra la aristocracia
de los hombres.

Gestas, cuya superioridad reconocen todos sus compatriotas,
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ha emprendido la tarea de suavizar las costumbres, y ha
elegido companera; la noche de la boda hubo baile con
orquesta de violines € iluminacion a la veneciana. Los
solteros son aqui muy mal mirados, por Lo cual me veré en la
precision, para conformarme con las costumbres de esta
selva, de sacrificarme a la ciencia uniéndome a la madre de
Gestas, que aunque jamona, esta bien conservada. Suyo
afectisimo,

Crisostomo.»
]

Seis meses despues un ministro inglés contestaba de este
modo a una interpelacion en la Camara de los Lores:

«Voy a complacer al honorable sir Prater explicando la
conducta del gobierno respecto del reino selvatico de
Angola. Tiempo hacia que veniamos observando la rapida
formacion de aquel pueblo, que pasaba prodigiosamente de la
vida animal al estado civilizado; cuando el pueblo orangutan,
en uso de su soberanfa, quiso constituirse en la forma
monérquica, elevando al trono a uno de sus conciudadanos
mas ilustres, el gobierno creyo util a la politica del pafs
aconsejar al trono el reconocimiento de S. M. Gestas |, y
enviar un representante a aquella corte. En efecto; era
conveniente aprovechar el desden con que habian recibido
todas las potencias las notas de D. Crisostomo, primer
ministro y padrastro del monarca, y celebrar con el nuevo
Estado un tratado de comercio favorable a nuestra industria,
a la cual estaba reservado el honroso cometido de vestir y
armar a un pueblo que carecia de trajes y de armas. Gracias
a nuestros esfuerzos, los orangutanes mondan las frutas con
cuchillos ingleses; su ejercito usa carabinas fabricadas en
Birmingham, y los subditos de S. M. Gestas | han ganado en
respetabilidad y decoro con la adopcion del gorro blanco, que
hoy constituye su traje nacional. En cuanto a las alusiones de
sir Prater, solo contestareé que nuestro digno representante,

125



Mr. Cuckoo, no tiene medios de impedir que la industria
particular explote la aficion de Los orangutanes a las bebidas
alcoholicas, y trate de introducir entre ellos el uso del opio;
en cambio el ilustre lord omite los servicios que prestan la
Sociedad Biblica de Londres, distriouyendo gratis sus libros, y
la Sociedad de la Templanza, remltlendo sus estatutos al
doctor Crisostomo € invitandole a crear una sucursal en
aquel apartado reino. Inglaterra, ademas, no puede negar a
aquel pafs nada de lo que pide, porque Los orangutanes, ricos
en marfil y polvo de oro, pagan al contado.

Lord Prater. Insisto en creer bochornoso que Inglaterra haya
enviado un representante ante una corte irracional.

El Presidente. Suplico al orador que se exprese en términos
mas convenientes respecto del soberano de una nacion amiga.

Lord Prater. Retiro la palabra irracional, y llamare corte
zoologica a la de S. M. Gestas I: creo que el senor presidente
hallara esta calificacion mas parlamentaria; ademas, no €s mi
animo ofender a aquel monarca, puesto gue soy miembro de
la Sociedad protectora de los animales.

(EL Presidente agita la campanilla.)

Dire que Inglaterra ocupa los buques que destinaba a impedir
la trata de los negros, en intimar el trato con los monos. Y
pido que se abra una informacion para averiguar si el
orangutan que poseemos en el jardin Zoologico pertenece a
la familia Real de S. M. Gestas |, en cuyo caso deben
hacersele en la jaula los honores debidos a su alto rango
para honrar al soberano de una nacion amiga, como dice
nuestro digno Presidente.

(Las oposiciones aplauden, y se levanta la sesion en medio de
la mayor algazara. Lord Prater asegura que propondré a la
Camara un proyecto pidiendo los derechos de ciudadano
inglés para todos los monos nacidos en los dominios de
Inglaterra.)»
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Le Journal des Voyageurs publicaba en uno de sus numeros
esta curiosa relacion:

«La capital del reino selvatico de Angola tiene un caracter
completamente europeo, prescindiendo de los moradores y
de la naturaleza. El habil doctor Crisostomo, secundando los
proyectos de su monarca, y aprovechando la actividad de un
pueblo cuyos habitantes cada uno tiene cuatro manos, ha
logrado edificar una ciudad hermosa, aunque monotona por la
igualdad de sus edificios. Es agradable pasear por sus calles,
viendo las monas asomadas a los balcones adornadas a la
ultima moda y cubiertas de lazos y de sedas.

»La ultima recepcion que hubo en palacio fue brillantisima; el
rey Gestas y la reina se hallaban rodeados de su familia y
servidumbre; el cuerpo diplomatico lo componia el embajador
inglés con todos sus criados de ambos sexos. Un curioso que
presencio el desfile de los vasallos conto mas de setecientos
generales y un numero mucho mayor de caballeros grandes
cruces. Con dificultad se encuentra en el reino un orangutan
que no tenga tratamiento. Todas las damas iban seguidas de
un monito llevandoles la cola.

»Una de las modistas fraucesas se suicido el dia.. por
desdenes de un peluquero, y el doctor Crisostomo ha dictado
ordenes para gue no se divulgue el hecho, sabiendo lo que
puede el ejemplo en un pueblo impresionable.

»Entre el representante inglés y el primer ministro hay una
lucha encarnizada: el primero, por proteger la industria de su
nacion, desbarata todos los planes del segundo para hacer de
los orangutanes un pueblo sobrio y enemigo del lujo. Dicese
que tiene el proposito de extenderle los pasaportes; pero
que le detiene la consideracion de que la corte con su
ausencia se veria privada del Cuerpo diplomatico. El doctor
Crisostomo ha interceptado una nota de Mr. Cuckoo U su

127



gobierno en que pide una remesa de gorros encarnados.

»A pesar de la gran distancia de esta capltal y de su recnente
fundacion, hay en ella un hotel, varias modistas, tres o
cuatro pelugueros, dos afiladores de cuchillos, diez
organillistas 'y algunos titiriteros, todos franceses; un
relojero y dos filosofos alemanes; una opulenta senora rusa
que asiste a todos los teatros y paseos, y un caballero
portugués que luce la cruz del Cristo y grandes alfileres de
brillantes; muchos ingleses que trafican en maderas, venden
telas y cuchillos, plantan algodon hasta en los patios,
explotan minas, introducen contrabando y beben toda clase
de licores; varias damas sin familia, procedentes de todas las
naciones; un maquinista norteamericano; dos 0o tres
caballeros de la Ameérica del Sur, que juegan a Los naipes y a
los gallos; un moro que vende zapatillas, y un emigrado
espanol que no hace nada.

»Hace pocos dias se abrio con gran éxito una librerfa; el
comerciante tenia una edicion enorme de cierta Historia de la
revolucion francesa que nadie compra en Europa, 'y
conociendo el caracter de aquel pueblo, se paseo una tarde
vestido exageradamente y con un ejemplar del libro en las
manos abierto por la portada. Al dia siguiente la edicion
estaba agotada, y una multitud de orangutanes recorria la
poblacion llevando en las manos la Historia de la revolucion
francesa, escrita por un autor anonimo. Nadie que se precie
de mono comme il faut sale a la calle sin el libro.

»Ha ocurrido un suceso que puede ser un casus belli entre
dos naciones: varios portugueses de la colonia inmediata han
cazado a varios subditos de Gestas en un bosque cercano.
Divulgado el hecho, muchos orangutanes, armados de
escopetas, pasan el dia cazando portugueses.

»La salida del correo impidio a nuestro corresponsal dar mas
pormenores acerca de aquel curioso pueblo.»

A"
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EL Sr. Barrientos estaba leyendo su periodico una tarde,
cuando entro un criado en su despacho.

—iSenor! dijo el sirviente con aire misterioso: tiene V. una
visita.

—Que pase adelante.

—ES que... me parece que es un mono.

—:iComo? dijo el banquero levantandose.

—Si, senor; un mono que habla y del tamano de una persona.

—¢Estas loco? Los monos no pueden hablar a causa de dos
sacos membranosos.. A menos que haya en Angola
orangutanes mas perfectos... que pase, sea quien fuere; sin
duda Gestas me envia algun correo.

Un instante despues entraba en el cuarto D. Crisostomo
desfigurado enteramente: su cuerpo pintado al oleo, la boca
excesivamente prolongada por la costumbre de hablar
gesticulando, sus maneras bruscas Yy su movilidad
extraordinaria le daban el aspecto de un orangutan; el
antiguo maestro se habia identificado con los habitantes del
reino selvatico de Angola. Para que la semejanza fuese mas
completa, por debajo del antiguo leviton asomaba un rabo
majestuoso.

EL Sr. Barrientos reconocio aquel leviton: el paraguas de
familia sirvio para identificar la persona de su dueno.

—iTodo se ha perdido! exclamo D. Crisostomo arro;andose en
un sofa despues de haber abrazado tiernamente a su amigo.

—¢Pero como ha llegado V. vivo hasta mi casa en ese traje?

—No lo se, dijo el profesor reparando en el rabo, que le
arrastraba por el suelo; creo que me han silbado: aun
sospecho que me han arrojado algunos tronchos y que las
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turbas me han seguido: pero iqueé significa todo eso ante la
inmensidad de mi desgracia?

—LY el reino?

—Esta entregado a la anarqufa; las tropas han fraternizado
con el pueblo; me han obligado a emigrar: yo he visto a los
convencionales perorando en la Asamblea, al pueblo
lanzando en infernal coro gritos salvajes € inarticulados; se
han proclamado Los derechos del mono. Gestas ha tenido que
ponerse el gorro frigio; ha circulado el oro de Inglaterra; han
arrasado la cércel, diciendo que era la Bastilla...

—Pero V. me esta contando la primera revolucion francesa...

—Pues eso ha sucedido exactamente: los orangutanes han
leido aquel libro funesto y han tratado de imitarlo en todos
sus detalles.

—De manera que la monarquia...
—Ha sido derribada.

—LY Gestas?

—¢No Lo adivina V.7?

—iComo! (Estara preso en el Temple?

—Era preciso llevar la imitacion a la exactitud mas servil y
fotografica: las revoluciones de los monos ni aun tienen el
merito de ser originales.

—¢Y no habra medio de salvar al pobre Gestas?

—Ha sido guillotinado por su pueblo: no ha faltado siquiera en
su ejecucion el redoble de tambores.

Hubo un rato de silencio: se produjo una sensacion profunda
de esas que solo causan las catastrofes historicas.
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—:(Y que va a ser de ese pueblo desdichado? pregunto
conmovido el Sr. Barrientos.

—No lo s€, contesto el maestro: los monos dicen que han
recobrado su perdida libertad... y yo, que los he visto
furiosos y sin ropa y cometiendo destrozos, creo que tornan
a su estado primitivo.

—¢De modo que no volvera V. al Africa?

—Nunca: me he convencido de que son ingobernables los
pueblos que copian servilmente y sin criterio; prefiero un
pafs salvaje con costumbres propias, a una nacion cuyo
caracter, cuyas revoluciones y cuyas leyes son imitadas de
otros pueblos.

Y D. Crisostomo quedo profundamente pensativo: despues
tomo maquinalmente un periodico; el senor de Barrientos le
observaba repasar con agitacion un escrito incendiario en que
se pedia la nivelacion de las fortunas.

De repente se levanto el profesor, y exclamo paseandose
por la sala:

—iOrangutanes!; Nada mas que orangutanes!

Habia tal exaltacion en el acento de D. Criséstomo,. se lanzo
hacia el balcon con tanta ira, que el senor de Barrientos tuvo
que sostenerle sujetandole la cola.

—:iQué hace V., amigo mio? le dijo con dulzura.

—Perdone V., respondié tranquilamente D. Criséstomo;
aquellas horrorosas escenas no se apartan de mi mente:
creia que estaba aun en el reino selvatico de Angola.

Diario del Pueblo, Julio y Agosto de 1872.
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Siete historias en una

—Aunque V. asegure lo contrario, Sr. Doctor, no me las
prometo muy felices de esas condescendencias,—dije
despues de haber oido en silencio las razones que alegaba.

—Esta misma noche,—me respondié con dulzura,—cenaré V.
con ellos, y le convenceré practicamente de que a nada me
expongo con su trato: la dureza es inutil, con esos
desgraciados. Gozo al ver el respeto y las consideraciones
que me guardan; nada les niego, ni me opongo a sus
caprichos: circulan liboremente por mi casa, y siempre me
acompanan algunos en mis excursiones por el campo. Quiero
experimentar si el aire libre puede contribuir a su curacion.

—Sea de ello lo que fuere, le advierto a V. que cenare solo.
No me tranquiliza la compania de seis locos, y manana al
amanecer debo continuar mi viaje. Mire usted qué nubarrones
se van aglomerando: estoy seguro de que la tormenta me
robara parte del sueno.

Sin embargo, tanto insistio el buen Doctor, dandome tales
seguridades, que al fin hube de aceptar su invitacion, aunque
conservando mis recelos.

Llegada la hora, entramos en un hermoso comedor, en cuyo
centro habia una mesa puesta con sencillez, alrededor de la
cual conversaban pacificamente los seis monomaniacos de
quienes ya tenia antecedentes.

Cuando nos presentamos se levantaron con la mayor
politica, ofreciendonos sus asientos a porfia, y con tal
insistencia, que juzgamos oportuno complacerles, antes de
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que ocurriese algun incidente desagradable.

Aquella amable recepcion no me satisfizo: hubiera deseado
alejarme de la mesa, pero el mal estaba hecho y era preciso
conformarse.

Sirvieron el primer plato en el silencio mas tranquilizador, de
modo que mis temores empezaron a desvanecerse, y pude
observar con atencion a mis extranos companeros. El brillo
de sus ojos y la vaguedad de sus miradas, lo mismo podian
indicar la embriaguez que la demencia.

—Veo,—me dijo el Doctor,—que se acostumbra V. a la
sociedad de estos caballeros,—y anadio dirigiendose a sus
pupilosi—éa qué no aciertan VV. lo que estoy ahora
pensando?

—Piensa V. que no tiene, como nosotros, su manfa, contesto
uno de los locos con acento amable y compasivo.

—Piensa en todo, le replicaron al instante.
—En nada.
—En algo.

—iS{! inol... isf... isf y nol.. prorumpieron todos a la vez con
espantosa griteria.

El Doctor quiso imponer silencio hiriendo el vaso con su
cuchillo para imitar una campanilla. Todos hicieron Lo mismo,
invitandome a que tocara, lo que tuve que hacer por adquirir
su confianza, y me valio esta frase galante de uno de los
locos:

—Senores, estamos en familia: el forastero es de los
nuestros.

El medico alienista se reia a carcajadas. Cuando aquellos
infelices hubieron satisfecho su inocente diversion, y el
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silencio se restablecio poco a poco, mi huésped dijo mirando
a todos lados:

—Senores, pensaba en que es preciso obsequiar a este
caballero, refiriendo cada cual su historia, que, por Lo
extranas, le entretendran todas agradablemente miéntras
llega la hora de retirarse.

—iYo el primero! exclamo el de mi derecha.

—Sea y hablen _por turno. Note V., me dijo el Doctor, que el
senor que va a referir su historia ejercia en el pueblo la
honrada profesion de sepulturero: una noche le encontraron
desmayado al lado de una fosa, y tuvo desde entonces que
recurrir a mis auxilios.

—Sf, senor: no se me olvidara nunca aquella noche,
respondio con viveza mi vecino. Me habia correspondldo velar
en el cementerio el cuerpo de una vieja. Senteme, pues, a su
lado, y encendi mi pipa en una de las hachas; pero el tabaco
se acabo, y no teniendo distraccion, me entretuve en
observar a la difunta: ante otro cadaver me hubiera quedado
dormido facilmente; pero entre los afilados juanetes de la
muerta se destacaba una nariz mas afilada todavia,
apuntando al techo en linea recta; hubiera jurado que a pesar
de la inmovilidad del rostro a que pertenecia, aquella nariz
estaba dotada de cierto movimiento imperceptible, como el
de la hierba cuando crece.

Comprendia muy bien que aquello era alucinacion o efecto de
los vapores de la cena; pero una especie de vértigo me
dominaba y mi razon no estaba muy segura. Para evitar aquel
espectaculo desagradable, volvi la espalda a la difunta; pero
al instante comprendi mi error, porque si no vi la nariz, vi en
cambio su sombra, y en ella abultadas naturalmente sus
formas repugnantes. Varié de sitio; pero en vano: las hachas
hacian proyectarse en todas las paredes aquella silueta
odiosa, que todo lo invadia. Mis dientes castaneteaban de
terror ante el formidable espectro, y para distraer el miedo
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y acabar de una vez, me determineé a arrojar el cadaver
dentro de una fosa muy profunda: eché en ella el cuerpo de
la vieja, cuyas carnes blandas, al caer sobre la tierra
removida, no produjeron ruido alguno. Cogi la pala més
ancha, y empece a arrojar tierra en el hoyo, hasta cubrir el
pecho, los pi€s, la cabeza, todo... menos la nariz de la difunta:
por mas tierra que arrojaba resistia a todos mis esfuerzos,
dilatandose y creciendo a cada paletada. La fosa se cubrio: se
fué formando un montecillo, y €n su cusplde se elevaba
siempre la afilada punta como la veleta en una torre.
Concluida la tierra me encontré sin recursos: entonces sagueé
la navaja pero me detuvo una reflexion muy oportuna:
cortandola, en vez de una serian dos narices. Trepé hacia la
cuspide, arrojandome sobre la nariz para estrujarla y hundirla
ea el terreno; pero me costo muy cara la imprudencia,
porque tenia la dureza de una piedra y continuaba
elevandose y elevandome. Cuando quise arrojarme al suelo
me halle a una altura extraordinaria. Pasé asf un rato. Una
rafaga de viento me hizo caer a tierra sin sentido: al
despertar estaba loco, por efecto, sin duda, del porrazo.

—Sfi, senor, loco como V. y como todos estos amigos, que no
tienen inconveniente en confesarlo.

—iSfl.. isil... contestaron todos repetidas veces y como por
turno, hasta que tuvo uno de ellos la ocurrencia de negarlo.

—iNol... inol.. itampoco! itampoco! repitieron en circulo y
haciendo extranas muecas y visajes.

—Antes de referir mi historia,—dijo un senor de alguna edad
y de abultado abdomen,—desearia saber si usted esta en el
error de que los vegetales carecen de alma.

EL Doctor se apresuro a contestar por mi, temiendo que
cometiese alguna ligereza.
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—Precisamente,—dijo,—hemos hablado hoy mismo sobre
este punto interesante, y mi amigo no duda de que V. es un
ser sensible y animado.

—Gracias, mil gracias, —contesto el pobre hombre mirandome
con ternura;—entonces comprendera V. la intensidad de mis
dolores. Una tarde, acababa de estallar una tormenta: piedras
de enorme tamano caian sobre los campos, destruyendo
cuantas plantas encontraban. iQué destrozo causaron en el
melonar de mis mayores! Aquéel fué un dia de luto vy
consternacion para todo mi linaje: mis padres, que apoyaban
sus pesados cuerpos en la tierra, ya sazonados y llenos de
azucar, y algunos individuos de su familia, todavia jovenes,
que colgaban inocentemente de las ramas, cayeron heridos 0
fueron deshechos por los celestes proyectiles. Algunas
semillas, arrastradas por las aguas, se refugiaron en torno de
un rosal, y bajo sus hojas vi la luz en un verano delicioso. No
puedo recordar sin regocijo aquella epoca feliz de mi
existencia. ElL cielo me regaba, mecian mi cuna los
vientecillos mas suaves, y los pajaros bajaban a hacerme
compania.

Cierto dia, aun no estaba maduro por fortuna, se acercaron a
mi varios hombres de mala catadura, armados de cuchillos, y
sin consideracion a mi juventud, y del modo menos decoroso,
me reconocieron muy despacio.

—Esta verde,—dijo uno de ellos volviendome la espalda con
desprecio.

Yo estaba que no me llegaban las hojas a la cascara. Los
asesinos dispusieron sus armas melonicidas, y presencié un
festin horrible. Vi los cuerpos de mis parientes rodar por
tierra arrancados de la planta: vi los punales hundirse en sus
entranas, y las bocas de aquellos monstruos saborear su
carne con delicia. Partian, vaciaban, descuartizaban y se
engullian a los hijos en presencia de las madres. No he leido
en las historias ejemplo igual de barbarie.
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—iQué dulce estal—prorumpia el mas voraz de los vampiros,
con las fauces banadas en sangre de uno de mis hermanos
predilectos.

—Pues éste es una calabaza,—respondio otro, estrellando a
un infeliz contra una piedra.

La tierra se cubrio de despojos: saciada su gula, los asesinos
se levantaron, pero antes de alejarse volvieron reconocerme.
Yo temblaba como si soplase viento Norte.

—Lo ménos tarda siete dias en madurar,—exclamo un
hombre.

—No lo creas; antes de dos nos le comerémos.
—Sera un melon excelente.

—Es de casta valenciana.

Y se alejaron continuando su dialogo siniestro.

Desde aquel dia ruedo por el mundo, huyendo de la voracidad
de los hombres, y pidiendo la emancipacion de Los melones.

—No le tenfa a V. por tal,—dije al loco cuando termino su
narracion.

El loco me ofrecio un cuchillo, y exclamo con majestad
presentandome su vientre:

—Si tiene V. la menor duda, puede V. calarme.
Ml

Correspondia hablar a un senor de aspecto muy preocupado.
Cuando se entero de que le habia llegado el turno, me dijo
gravemente:

—Caballero, yo soy un medico arrepentido: mi historia nada
tiene de notable; he aplicado Los medicamentos indicados en
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los libros, y he tenido el disgusto de que se me muriesen mis
mejores parroquianos. Pongo a Dios por testigo de que no
ensaye en ellos nlngun medicamento, ni inventé la pildora
mas inofensiva; solo he aplicado el metodo oficial, sin
separarme de los libros de texto ni un momento; pero al ver
caer ante mi tantos inocentes, llegué a dudar si era un
licenciado en medicina y cirujfa 0 una bomba que estallaba en
la alcoba del enfermo.

Comprendera V., caballero, que debo una reparacion a la
clientela que he diezmado, a las familias que por mi causa
visten traje negro, y al genero humano, que he disminuido.

Abrumado por los remordimientos, estudio noche y dia, no en
los libros de texto, sino en la estructura del cuerpo humano,
un medio de satisfacer mi conciencia.

Cuando espiro el ultimo de mis clientes, acababa yo de
responder de su vida a la familia: entré en la alcoba, y el
enfermo no  existia: aterrado con aquel  horrible
contratiempo, cerré la puerta y hui por la ventana,
llevandome el cadaver, decidido a resucitarle.

Pero los libros de medicina nada decian en punto a
resurrecciones: y yo no sabfa como empezar aquella
operacion, opuesta completamente a lo que hasta entonces
habia practicado: sin embargo, no aspiraba inmodestamente a
devolver a la familia un hombre sano: me hubiera contentado
con poner el muerto en su casa, tal como me lo habian
entregado, y con su misma pulmonia.

No s€ cuanto tiempo estuve meditando: unas veces hubiera
querido extraer del cuerpo todas las medicinas que le habia
recetado, y otras veces pensaba en conjuros y oraciones, en
pactos con el demonio y brujerias. Ni una sola vez se me
ocurrio valerme de ningun sistema medico. Creo que pasé
algunos dias delante del cuerpo muerto, porque le perdia de
vista a largos intervalos, sin duda, en medio de la noche. Por
fin, cref que la naturaleza habia resuelto el problema de la
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vida, al observar cierto movimiento en el cadaver. Alce su
ropa con emocion... y vi que le movian los gusanos.

El loco se detuvo algunos instantes muy preocupado.

—Y despues ino ha resuelto V. ese problema?—Ile pregunté
con interes.

—S{ senor,—contesto el afligido medico,—pero antes me
entregaban personas llenas de vida y ahora ni aun me confian
los cadaveres.

—Y ¢que harfa V. si le entregasen un difunto?

—Dejaria obrar a la naturaleza,—contesto el Loco.
—Entonces el cadaver se descompondria.

—Y no alteraria por eso el tratamiento.

—Se convertiria el cadaver en un esqueleto descarnado.
—Y yo siempre dejando obrar a la naturaleza.

—Los huesos se harian ceniza.

—Tiene V. mucha razon; y las cenizas se esparcirian por el
viento; y los anos pasarian y los siglos, hasta que llegase el
dia de la resurreccion de la carne, uUnico en que pueda
resolverse el gran problema. Dije que soy un médico
arrepentido, y dije mal: ahora profeso el arte de resucitar, Lo
cual indica, sin mas demostracion, que no soy meédico.

A"

—El caballero a quien corresponde hablar es un artista
notable,—me dijo el doctor cuerdo,—presentandome un loco
de rizada cabellera y ojos mas extraviados que los de sus
otros companeros.

—¢Puedo saber en gqué arte sobresale?—contesté inclinando
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la cabeza ante el monomaniaco.
—Soy pintor de estrellas,—dijo con enfasis el loco,
—Ignoraba que existiese ese ramo del arte.

—He ensanchado los horizontes de lo bello, creando un
genero nuevo; yo traslado al lienzo lo que solo descubre el
telescopio; tengo en proyecto los retratos de todos los
planetas, y un eclipse de luna, que ha de ser toda una leccion
de astronomia. Instruir deleitando es mi divisa, y mis pinturas
revelan los arcanos del vacio. La nebulosa y el cometa, el
humilde satélite, el anillo luminoso y la constelacion mas
complicada, forman en mis cuadros composiciones atrevidas;
en vez de batallas, pinto choques de planetas, astros que
estallan, y soles que se extinguen. Mi obra maestra es un sol
girando majestuosamente sobre si mismo: no he visto cuadro
de mas luz, ni escorzo mas art|st|co y gracnoso ni pintura
mas bella € instructiva. Mi escuela reune a la vez la ver- -dad,
el atrevimiento, la fantasia y la ciencia; soy a un tiempo
Velazquez y Flanmarion, Goya y Copérnico.

Yo escuchaba con admiracion a aquel innovador del arte.
El loco prosiguio diciendo:

—La pintura astronomica reune a la belleza del asunto la
ensenanza de una ciencia arida y dificil, sin cansar el
entendimiento, impresionando unicamente los sentidos. Los
astros circulan por mis cuadros dentro de su orbita, y como
en la creacion, todo es movilidad en mis figuras; los planetas
que pinto estan todos habitados, y se oye la musica que
producen sus pesados cuerpos al rodar por el espacio.
Demuestro que Llos cometas no son sino nebulosas
desbocadas; que Saturno es un planeta, presuntuoso Yy
cobarde, que va cargado de anillos y rodeado de satélites, y
que las estrellas dobles son matrimonios astronomicos.

—Admiro ese pincel
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—Pinto con los dedos,—repuso el loco interrumpiéndome.
—Tendra V. un magnifico telescopio.
—No lo crea V.; para ver todas esas cosas cierro Los ojos.

—Pues le aseguro a V.—anadi,—que deseo admirar sus
lienzos.

—Amigo mio,—respondio el artista,—no hago mis cuadros
sobre lienzo, ni en tablas, ni en cobre, ni al fresco; pinto
sobre el agua.

Vv

EL loco que le seguia dirigio una mirada de lastima a su
companero, y me hizo un signo para indicarme el extravio de
su mente. Despues hablo de esta manera:

—Jamas he hecho aprecio de las artes; desde pequeno
demostré una vocacion irresistible por las armas; comprendi
que el hombre habia sido creado exclusivamente para la
guerra, y me entregue con jubilo al placer de descalabrar a
mis condiscipulos. Me casé a poco, porque el matrimonio es
una lucha. Declare la guerra a la sociedad, para aumentar el
numero de los combatientes en las contiendas humanas; y es
mi ideal armar a todo el genero humano, y que todos los
hombres y mujeres que hoy existen, divididos en dos grandes
ejércitos, se acometan en el desierto de Sahara, y den una
gran batalla digna del siglo XIX.

—Pero éno le asusta a V. la idea de la mortandad espantosa
que produciria tan colosal combate?

—{Y la magnificencia de esa funcion de guerra? ¢(No se dan
conciertos monstruos? (Por qué no ha de haber batallas
gigantescas? Si la guerra no fuera una necesidad del espiritu
humano, ya hubiera desaparecido ante el sentimentalismo de
este siglo filantropico, y ante los respetables intereses de la
industria en esta €poca fabril. La guerra tiene infinitos
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aspectos: existe entre el criminal y la justicia; entre los que
se disputan una mujer, o0 el mando de un pueblo; entre dos
naciones cuya politica es opuesta; entre los pobres y los
ricos. Cada siglo tiene sus pretextos para disculpar la lucha;
y desde el duelo y el asesinato, formas las mas simples de la
guerra, hasta las campanas mas cientificas y formales, dan
un total de victimas, que acaso exceda al de la batalla que
propongo. En cambio, el espectaculo gana en franqueza y
gallardia: millares de canones atronaran el desierto, hoy
silencioso, y formaran nubes que rieguen sus arenas; se
elevaran en su llanura montanas de cadaveres que fertilicen
el Sahara, y yo, subido sobre una piramide de muertos,
aplaudiré a los vencedores cuando alanceen sin compasion a
millones de vencidos.

—¢Y si V. formase parte de los ultimos?

—Imposible, caballero; yo seria neutral, para poder gozar de
todo el espectaculo. El placer de la guerra es como el de los
toros y el teatro; los verdaderos aficionados ven la funcion
desde los palcos, o leen las resenas que hacen los
periodicos, pero no pican toros ni declaman. Caballero, me ha
sido V. simpatico, y le ofrezco el mando de uno de los dos
ejercitos; tendre una gran satisfaccion en que se cubra V. de
gloria.

Y aquel loco singular me tendio la mano y distribuyo varias
gracias militares a todos los presentes.

—iQué locura tan sensata, si el interes justificase esta
manfa! perturbar el mundo, lanzar unos contra otros a los
hombres, y permanecer tranquilo y respetado en medio de la
lucha. No pude menos de murmurar conmigo mismo, al oir a
aguel monomaniaco.

Vi

Solo faltaba hablar a uno de los clientes del doctor. Mis
temores se habian desvanecido por completo al ver la
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tranquilidad y orden con que se expresaban por turno
aquellos infelices, que conservaban bajo sus extravagantes
relatos una razon relativa, que era cuanto se hubiera podido
exigir en una reunion de cuerdos a los postres de una cena.
El problema estaba resuelto: la sociedad de los locos, no
teniendo €stos manfas destructoras o molestas, era tan
agradable y natural como la de tantas personas razonables,
cuyas preocupaciones se toleran por cortesia, y aquellas
manfas tenian sobre las de los cuerdos la ventaja de ser mas
pintorescas.

—Y V. icomo se encuentra en tan amable compania?
pregunte al ultimo loco, que no tuvo por conveniente
contestarme.

—Un dia, respondio el doctor en su nombre, se oyeron gritos
desgarradores en su casa; los daba su senora para impedir
que este caballero arrojase a sus hijos por la ventana.

EL loco levanto entonces la cabeza, y dijo con ternura:

—Yo habia ensenado a andar y a nadar a todos mis hijos: solo
me faltaba que aprendiesen a volar los pobrecillos.

—LY si se hubieran estrellado? Le dije.
—Hubieran volado al cielo: la leccion no se perdia.
—Pero éamaba V. a sus hijos? repuse con sorpresa.

—Entranablemente, caballero, y queria que su educacion
fuese completa, preparandoles para todas las carreras y
ensenandoles toda clase de conocimientos, y haciéndoles
aptos para todo. Bajo mi direccion hubieran aprendido desde
el idioma de los péjaros hasta el de los filosofos alemanes;
desde la gimnasia higienica, hasta la ciencia prehistorica; la
teologia y la equitacion, la poesia y la balistica; el
contrapunto y la partida doble; y Lo mismo podrian redactar
una Constitucion que castrar una colmena.
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—Y cree V. que sus hijos hubieran soportado esa educacion
enciclopedica?

—iOh! sf, senor: combinando sabiamente el antiguo sistema
de los azotes y la moderna invencion de ensenar sin libros y
estudiando los gustos e inclinaciones del discipulo. Por
ejemplo, al nino que aborreciese el idioma de Ciceron, y
tuviese aficion a bailar, le ensenaria el latin walsando y le
azotaria si perdlese el curso. Le harla aprender a contar
llevandole a jugar a la ruleta. Le ensenaria la teologla y las
ciencias mas dificiles cantadas en villancicos; y arrojandole a
la cabeza mis cacharros cuando cometiese alguna
impertinencia, aprenderia poco a poco la ceramlca Mis hijos
quedarian en dlSpOSICIOﬂ de ser principes o sabios, caras o
danzantes, verdugos 0 acomodadores de teatro.

—¢Y V. conoce todas esas ciencias de que habla? le pregunte
con cierto respeto.

—Sf, senor, me respondio; las conozco de vista unicamente.
—Y se habia dedicado V. alguna vez a la ensenanza?

—Le dire a V... en mi juventud edugue a un canario,
ensenandole a hacer el ejercicio y a llevar cartitas a mi
novia. Ya de joven tuve el pensamiento de crear una
universidad para Las aves...

—iEsa idea es detestable! prorumpio con voz terrible el loco
del melonar; las aves picotean y destruyen las frutas y no
merecen tantas consideraciones.

Su companero le miro con desprecio y respondio:

—Usted olvida que estamos en los postres, y que siendo un
melon, le tiene cuenta no Llamar mucho nuestra atencion.

EL pobre loco a quien se dirigia la amenaza miro con espanto
los cuchillos y se agazapo debajo de la mesa. Pero la
interrupcion y el insulto que siguio, produjeron cierta
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sensacion nerviosa en aquella impresionable concurrencia. Un
relémpago muy vivo, seguido de wun trueno formidable,
completo el efecto, y los locos se levantaron de sus asientos
en la mayor agitacion.

Vi

El pintor abrio la ventana y pidio un vaso de agua.
—iQuiero pintar ese trueno!—exclamo con acento inspirado.
—iSi eso es imposiblel—dijo el Doctor deteniendole.

—No ha sido un trueno, sino un magnifico Canonazo,—repuso
el guerrero lLleno de entusiasmo.

Los relémpagos y truenos continuaban aumentando la
confusion y el vocerio; algunos lLocos estaban subidos en las
sillas.

—iJuicio, senores! ijuiciol—decia el Doctor corriendo de uno a
otro lado.

—iNos recomienda el juicio! Alude indudablemente a nuestra
locura. iVenganza, caballeros!—exclamaba el loco de la
batalla, animando a, sus amigos.

—iMuera! iMueral
EL Doctor reia a carcajadas.
—iSe burla de nosotros! la las armas!

Aquellos gritos de guerra, la actitud melodramatica del
demente, la exaltacion de sus amigos y el ruido de los
truenos, produjeron en los locos tal impresion, que el pobre
Doctor, amedrentado a su aspecto, retrocedio hasta uno de
los rincones de la sala.

—iCalma! amigos mios,—decia con su acento mas melifluo, al
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ver que el loco belicoso distribuia a los demas los cuchillos
de la mesa.

_iTiene en su rostro la nariz de la difuntal—vocifero con
rencor el sepulturero.

—iYo necesito un cadaverl—exclamaba el médico alzando su
cuchillo.

Hubo un momento de extraordinario ruido, en el cual se oian
estos gritos:

—iHagamos su diseccion sobre el mantel.
—iEnviemosle al otro mundo a girar con los planetas.
—iCalemosle!

—iEnterradle vivo!

La resistencia era imposible contra aquellos furiosos, pues
solo habia un criado en la casa. Pero los locos, viéndome
armado de cuchillo, me guardaban ciertas consideraciones,
hasta el punto de que el medico monomaniaco me dijo al oido
estas palabras:

—No se alarme V., amigo mio: dejemosle que muera, y yo me
encargo de resucitarle; no dude V. de que lo hare, porque ya
sabe V. que no soy medico.

—Pido la palabra—dije en alta voz subiendome en una silla
para dominar y contener al auditorio.

El Doctor, rodeado por sus huéspedes, habia caido sentado
sobre una silla, y perdido su habitual serenidad ante aquel
peligro tan inesperado como serio.

—iSeﬁores,—dije,—la muerte del Doctor es justa vy esta
irremisiblemente decretada. Pero... todos aqui somos
cristianos, y no podemos dejar morir a un hombre sin que
haga siquiera examen de conciencia.
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—iBravol! ibravol—exclamaron Los locos.
—iPongamosle en capillal—dijo uno de ellos.

—Perfectamente,—repuse,—y la capilla puede ser Ila
habitacion mas inmediata.

—Es verdad,—contesté un loco,—pero como podria fugarse
el condenado, pido que le pongamos en capilla despues de
cumplida la sentencia.

—iBien! imuy bien!—contestaron en coro los monomaniacos.

—iUn momento!—grité con tal fuerza, que se contuvieron los
que tenian alzados los cuchillos.—Pido un cuarto de hora para
que se reconcilie.

Todas las proposiciones eran aprobadas por unanimidad, y los
seis desgraciados se quedaron inmoviles alrededor de la
victima, contando en el reloj de pared los minutos. Yo,
entretanto, hacia senas al Doctor, que no osaba hablar
porque al intentarlo se alzaban los cuchillos. EL Doctor era
corto de vista y no veia mis senales. Un poco antes yo habia
escrito algunas lineas en mi cartera, que recibio el criado,
atraido por la voceria.

La victima intento levantarse, pero doce manos de hierro le
aprisionaron a su silla.

ElL Doctor sudaba y trasudaba.

—:Cuantos minutos faltan?—pregunto el artista:—me parece
que este reloj no esta arreglado con el sol.

—Faltan siete todavia—le contesté:—dejémosle que rece.

Empeceé a inquietarme: el minutero volaba aquella noche:
pasaba sobre las rayas con rapidez: habia recorrido el
termino fijado.
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Por fin sono en el patio una palmada.

—Llego la hora—dije con energia;—al suelo los cuchillos y
tiremos a ese monstruo por la ventana.

—iMuy bien!l—exclamaron los monomaniacos batiendo palmas.

El Doctor se incorporo, con los cabellos erizados, y sus
huespedes le levantaron en sus brazos.

—iSocorro, amigo miol—gritaba el infeliz resistiendose
inutilmente.

—iMueral—grite tambien con todos mis pulmones.

El desdichado alienista se habia asido al marco de la ventana,
fuera de la cual estaba su cuerpo suspendido.

—iAsesinol—me dijo con desesperacion,—al ver que Yo
mismo Le empujaba, y cayo.

—iAhora,—exclamé sentandome en el marco de que habia
arrojado al Doctor,—que VV. pasen buena noche!

—iAdios! iadios! ique la «cena le aproveche! ibuena
digestion!—gritaron los locos al ver que yo seguia al medico,
arrojandome tambien por la ventana.

—:Que tal, amigo Doctor?—dije despues de caer sobre una
blandisima alfombra de colchones;—supongo que renunciara
V. al trato de esos caballeros y al sistema de las
condescendencias?

—Imposible: esto ha sido un susto nada mas. Manana
continuare su curacion—contesto el Doctor ya sosegado.

—¢Y como se presentara V. ante ellos?.

—Es muy sencillo: haré que me amortajen y me dejaré
resucitar por mi colega, que busca un cadaver hace tiempo.
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—¢Pero no le estremece a V. la idea del peligro en que se ha
visto?

—Ya ha pasado. Amlgo mio, dijo el Doctor con segurldad he
prometido curar a esos infelices por un método a que no
renuncio: es mi mania: porque, créame usted, tambien los
cuerdos las tenemos. Mas dire; sin estas manfas o
alucinaciones, 0 como quiera V. llamarlas, la sociedad humana
es imposible: solo se reunirian los hombres al lado de los
favoritos de la suerte.

La Moda Elegante llustrada, Julio 1873.
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Pensar a voces

A mi carinoso y verdadero amigo
Isidoro Fernandez Florez.

Todos los dias oimos a nuestro lado palabras sueltas que se
escapan involuntariamente a individuos que pasan hablando a
solas sin notarlo: con frecuencia vemos personas que
accionan sin hablar, como si sostuvieran disputas muy
acaloradas: mas de una vez el eco de nuestras propias
palabras nos ha advertido que ibamos por la calle hablando
en voz alta y llamando la atencion de los transeuntes. Todo
esto no es sino una debil manifestacion de la actividad febril
de nuestro cerebro, tumultuoso taller que funciona sin cesar,
congreso en sesion permanente, y manicomio en que, entre
mil ideas extravagantes, descuellan alguna vez pensamientos
razonables. El saber callar las necedades que se ocurren es
la prueba del buen juicio: ocultar en sociedad ciertos
pensamientos que escandalizarian a las gentes, constituye la
prudencia: dominar los latidos de la soberbia, los deseos
livianos, la envidia y todas las pasiones, es la virtud. iQué
diferencia entre el tranquilo aspecto de algunos rostros
impasibles, y el motin interior de las ideas bajo el craneo!
vienen a ser como esos edificios cerrados, cuya severa
fachada no denuncia los crimenes domésticos que en sus
habitaciones se consuman.

Si alguna vez se descubre un instrumento que equivalga en
acustica a lo que es en optica el microscopio; si se inventa
una trompetilla tan sutil que aplicada sobre las cabezas deje
oir lo que discurren los cerebros, 0 colocada a cierta
distancia permita escuchar lo que en voz imperceptible
hablamos continuamente , iqué revolucion moral produciria
ese aparato! Baste saber que al escribir y al hablar callamos
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Yy omitimos, por consideracion a las conveniencias, lo mas
atrevido, lo mas sincero, lo mas pintoresco de nuestras ideas;
y que entre el hombre interior, que habla consigo mismo, y el
personne teatral, que cada cual representa ante sus
projimos, suele haber el contraste mas extrano.

Disimular continuamente nuestras flaguezas, no participar a
nadie nuestras observaciones mas exactas y sutiles, tal es el
resultado de la educacion, que creo exista aun entre
salvajes. iAy del hombre que vacia enteramente al exterior
lo que todos ocultan en la oscura soledad de su concnencna'
Conservar el lncogmto he aqui lo que con mas O mMeEnos
torpeza casi todos consiguen en la vida. Pero creo que estoy
filosofando, cuando es mi unica intencion referir una historia,
la cual, por haberme asegurado quien la conto ser uno de sus
actores, solo me atrevo a clasificar entre los cuentos.

Nunca podré olvidar a mi condiscipulo Juan Claro.

Habia sido un estudiante a la vez laborioso y pendenciero:
taciturno hasta el extremo de huir la compania de los
companeros de clase, y provocador, y de una sinceridad
barbara y ofensiva, cuando se reunia con nosotros. Le era
imposible disimular los defectos que observaba en Los demas,
ni dejar sin correctivo sus errores; pero siempre sus manos
respondian de los insultos de su lengua, que le obligaron a
medir sus fuerzas con todos los estudiantes capaces de
vengar una ofensa a punetazos.

Su predileccion por mi no reconocia otra causa que la
benevolencia con que toleraba su franqueza, insoportable
para todos. Y era que algunas buenas cualidades de Juan, la
sagacidad de sus observaciones, y la conviccion de que mi
amigo tenia en su propio caracter su adversario mas cruel, y
un impedimento moral para vivir en sociedad pacificamente,
me hacian compadecerle y estimarle.
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—Eres adulador € hipocrita, recuerdo que me dijo un dia: te
he visto sonreir en clase cuando el profesor contaba por
vigésima vez el cuento de las naranjas, y no te puede hacer
gracia Lo que ese buen senor nos ha repetido tantas veces.

—Me hace sonreir, le contesté, la insistencia del profesor en
contar ese cuento.

—No me enganas: tu risa hubiera sido en ese caso burlona, en
vez de ser, como he observado, servilmente franca. Sacaras
este ano buena nota a fuerza de sonrisas.

—Te equivocas respecto de mi intencion, repuse algo picado:
celebro el cuento por bondad y no por adulacion; nada me
cuesta dar ese gusto al profesor, pues estoy acostumbrado a
soportar tus claridades, que son mucho mas molestas. Lo que
juzgas en ti franqueza y lealtad de caracter, no es sino
egoismo € intolerancia; eres incapaz de callarte un
pensamiento que ofenda a los demas.

—Eso que dices, replico, prueba aun mas tu hipocresia; te he
tenido siempre por amigo, y ahora resulta que eres una
victima de mi mal genio y ocultabas tu sufrimiento: me has
estado enganando, por miedo de una rina, o por bajeza
natural.

Y me volvio la espalda con desprecio.

Era su amigo mas fntimo: le queria entranablemente, y no
pude meénos de descargar mi baston en sus espaldas: cayo
sobre mi como una fiera, y ambos rodamos por el suelo con
gran contentamiento de nuestros condiscipulos, que nos
rodearon frotandose las manos. Todos los estudiantes me
animaban con sus voces: todos deseaban mi triunfo: ni uno
solo manifesto simpatfas por Juan Claro. Cuando se trato huir
de los bedeles, me abrieron calle protegiendo mi fuga: mi
adversario, en cambio, se vio detenido por la multitud de
estudiantes agolpados, y fué hecho prisionero: su altivez con
los bedeles le llevo a presencia del profesor: las respuestas
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que dio a éste le condujeron ante un consejo de dlsc1pl|na en
el cual se excedio tanto en su lenguaje, que merecio ser
expulsado de la Universidad.

—Agradeceme el sacrificio, me dijo, cuando todo estaba
consumado: no puedes imaginarte lo que he tenido que luchar
interiormente para no pronunciar tu nombre, que se me
escapaba de los labios: hubiera dado cualquier cosa por haber
podido delatarte sin vileza. En cambio he repetido al tribunal
el cuento de las naranjas, he dicho Lo que pienso sobre la
escasa ilustracion de mis jueces, y he tenido la satisfaccion
de revelar al Consejo la coqueteria de las senoras de
algunos profesores.

Yo le escuché asombrado como quien oye hablar a un loco.

Aun daré a conocer otro detalle de su caracter para que se
comprenda mas a fondo.

Algunos anos despues fbamos en un omnibus a San Isidro: en
frente de nosotros habia una linda joven acompanada de un
senor de aspecto formidable: Juan los miraba
alternativamente, y su semblante revelaba una lucha consigo
mismo, que me puso en algun recelo: la jéven miraba a Juan
con cierto agrado, y el desconocido atusaba con desconfianza
su larguisimo bigote.

Juan le dijo de repente:
—Caballero, éies su esposa de V. esta senora?

—iA V. qué le importa! contesto el de los bigotes con voz de
trueno.

—En realidad muy poco; pero no puedo resistir al maligno
placer de advertirle que me esta mirando hace rato con
interes.

Todos nos quedamos asustados, en la conviccion de que iba a
suceder una catastrofe en aquel estrecho carruaje.
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—iCochero! icochero! grito el senor de los bigotes: iparal
ipara! Esto es insoportable.

Y haciendo descender a la senora, que con los ojos bajos y el
semblante palido salio tropezando, el ofendido caballero dijo
a Juan al despedirse:

—iAhi le dejo mi tarjetal
Juan entregé la suya, y Los caballos prosiguieron su carrera.

ElL lance, por fortuna, no tuvo consecuencias: la tarjeta del
desconocido solo contenia estas palabras:

«Gran casa de prestamos: se da mayor cantidad que en otros
establecimientos sobre toda clase de alhajas y ropas en buen
Uso.»

EL hombre terrible era un pacifico industrial que aprovechaba
la ocasion para hacer su propaganda.

Cuando le anunciaron la muerte de su padre, Juan Claro dijo
en alta voz delante de varias personas:

—Ya era tiempo.
Y despues anadio con acento conmovido:

—Siento su muerte, ahora que no tiene remedio: los millones
que me deja no llenan el vacio que su péerdida produce: sin
embargo, consuelan esos millones. iVaya si consuelan! Creo
que he ganado con su muerte; pero voy a sonar con su
cadaver muchas noches, lo cual es fastidioso. Me queria
mucho el pobre viejo. Soy wun ingrato: hay en mi
pensamientos que a m| mismo me repugnan; y no obstante,
son tan mios y aun mas que los otros: isil creo que vienen de
fuera Los buenos pensamientos.

Todos se alejaron de Juan horrorizados.
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Nunca admitia en deposito secretos, confesandose incapaz de
reservarlos.

—Pues yo necesito desahogar en ti uno que me estorba, le
decia un amigo muy hablador.

Juan le contesto tapandole la boca:

—Comprendo tu situacion y la necesidad en que te hallas:
por €so no quiero encontrarmo en el mismo caso. Soy un
periodico humano; un cartel de anuncios. Guarda tu secreto.

—Entonces, repuso el hablador, te lo diré sin reserva alguna.

—Eso es otra cosa: divulguemos el secreto; no hay nada tan
sabroso de contar como Lo que deberia estar callado.

Cuando Juan vio que se trataba del honor de una familia,
exclamo dirigiendose al hablador:

—Eres un miserable: voy a referir lo que me has contado al
mismo que deposito en ti su confianza: los que no tenemos
donde guardar un secreto, no debemos permitir que se nos
digan.

—Senora, decia Juan en otra ocasion muy distinta, usted ha
provocado la ruda sinceridad con que me expreso.

—iYo! le contestaba la dama, ofendida en su dignidad.

—Sfi, senora; no se le dice impunemente a un hombre iyo te
amo!

—Usted esta loco, caballero, replicaba la senora. iCuando le
he dicho semejante cosa?

—Hace un momento, con los 0jos; ldloma el mas sincero de
todos los que usamos. Atrevase V. a negarlo, cerrando los
labios y mirandome frente a frente.

Y como la senora sostuviese con frialdad sus miradas, Juan
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dijo levantandose:
—Miente V. con toda su vista.
La dama se echo a reir y le dijo con bondad:

—Preciso es perdonarle sus ofensas, porque no tiene usted
el juicio muy seguro. ¢Se puede mentir con Los 0jos?

—Es muy dificil, contesto Juan; pero no es posible fiarse en
nada del que llega a conseguirlo; los de V. me parecerian el
escenario de un teatro si no fueran tan pequenos.

Renuncio a describirla tempestad que estallo en aquel
gabinete.

Juan Claro habia tenido a los veinticinco anos doce o trece
desafios.

La ultima vez que le vi estaba vistiéndose para salir a la
calle, y se enjuagaba la boca con ron, lo cual me extrano,
porque detestaba la bebida.

—Concibo tu sorpresa, me dijo, y quiero, y no puedo ménos
de explicarte por que prefiero este licor al agua odontalglca
que usaba anteriormente. Has de saber que estoy medio
asustado de mi mismo en vista del mal efecto que produzco
en todas partes, y me enjuago con ron para que atribuyan a
la bebida mis defectos.

Despues supe que se habia encerrado en una quinta
inmediata a Madrid, aislada y en el campo. Aquel retiro,
soportado con la mayor constancia en la fuerza de su
juventud, y durante mas de cinco anos, tenia trazas de una
monomania irresistible.

Un dia recibi la siguiente carta:

«Querido Luis: Voy a darte dos pruebas de confianza. La
primera te proporcionara una molestia, pues necesito que me
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envies un criado de buenos antecedentes y con la cualidad
indispensable de ser completamente sordo: la persona en
cuya compania ha de vivir es sordo-muda, y seria
conveniente que el criado supiese hablar por senas, lo cual
me ahorraria el trabajo de ejercitarle en esa mimica: lo
esencial es que sea sordo como una tapia, porque para
guardar la casa tengo dos perros cuyo oido es excelente.

»La segunda prueba de confianza te evitara la molestia de
hacer un viaje inutil: como mis crlados no oyen a los que
llaman, no abren a nadie, pero llegan a mi poder todas las
cartas que deposita el cartero por debajo de la puerta, y
leeré con satisfaccion Lo que me escribas.

»Tu amigo y condiscipulo,—Juan Claro.»
1

No volvi a tener noticias de mi amigo en algun tiempo: pero
una tarde entro en mi despacho un hombre vestido de negro
y me hizo con las manos algunos signos para mi ininteligibles.
Entonces recordé que era el criado que habia proporcionado
a Juan segun sus instrucciones. EL pobre hombre gesticulaba
inutilmente: yo gritaba sin éxito: sus dedos moviendose en
todas direcciones, me parecian garabatos sin idea: en cambio
mis palabras se estrellaban en su timpano de granito. Por fin,
hizo un gesto expresivo, bajé la cabeza pausadamente, y
abriendo ambas manos, separo los brazos, de un modo tan
elocuente, que no pude meénos de comprender su
significacion. «Paciencia: no nos entendemos», me decia el
sordo-mudo en ese idioma universal sin palabras, sin reglas
gramaticales, que no admite discursos ni dialectos, ni
elegancias, y que tal vez hablaron los hombres en el periodo
prehistorico y sosegado del silencio. Edad oscura en que el
tribuno manoteaba en vano ante un pueblo indiferente que le
volvia las espaldas sonriendo, y no pudiendo comprender Lo
que significaban sus desordenados movimientos se alejaba
encogiéndose de hombros. Epoca de franqueza, en que el
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agraviado demostraba su rencor ensenando a su rival el puno
cerrado, y en que el seductor no usaba otros artificios que
enviar besos a las bellas con las puntas de los dedos. Edad
feliz en que todavia no habian nacido las buenas ni las malas
palabras, ni por consiguiente las disputas. Nlngun ser
rudimentario hacia presentir la aparicion entre lLos hombres
del académico de la lengua. Era de adelanto, en que la
estaca, asociandose al brazo del hombre con un fin
puramente gramatical, dio a los argumentos mayor peso, Yy
mas correccion al idioma primitivo.

Todas estas reflexiones se agolparon en mi mente mientras
el sordo-mudo depositaba un legajo de papel sobre mi mesa,
y se despedia con una elocuente y bien medida reverencia.
Rompi el sobre, la letra era de Juan, y como todo Lo que con
el se relacionaba excitaba mi curiosidad, lef con avidez su
extrana carta.

«Querido Luis: Has sido y eres aun mi unico amigo: tu tienes
muchas amistades; no puedo meénos de elegirte como
depositario de esta confidencia; pero acaso solo tenga para ti
un valor muy secundario, porque otros ocupan mejor lugar
entre tus afecciones. Sin embargo, siento necesidad de
rehabilitarme en tu corazon, Yy satisfacerte por las
innumerables ofensas que de mi has recibido: escucha mis
explicaciones.

»Aunque nunca dejaste de ser mi amigo, tus visitas
disminuyeron; los ratos que pasabamos juntos procurabas
acortarlos, y por fin distribuiste completamente tu tiempo,
sin dedicarme un cuarto de hora. Los leales desertaban: me
encontré aislado y tuve miedo.

».Qué hay en mf, decia, que me impide tener amigos?

sEntonces recordé que Descartes, buscando la verdad, se
retiro a un lugar solitario por creer que nunca la encontraria
en el trato de los hombres, y me encerre como el filosofo,
aunque con pretensiones mas modestas. Busqué un criado y
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me aisle en un edificio, cerrando sus puertas para reducir el
secreto a un espacio estrecho y descubrirle facilmente.
Deseaba la soledad y no pude conseguirla. Dejé un mundo y
me encontré en otro mundo animadisimo, que me entretenia
y ocupaba. Nunca estuve solo cuando daba interminables
paseos a lo largo de mis corredores; mi sombra, haciendo
alarde de su elasticidad, giraba en torno mio, desarrollandose
0 menguando: el ruido de mis pasos levantaba sin cesar
ondas sonoras, que la imaginacion me hacfa ver
ensanchandose y persiguiendose las unas a las otras: la luz
que llenaba el cuarto, la forma de los muebles, los insectos
alados, huéspedes incomodos unas veces, otras alegres
COMpPaneros, que me dlstralan con sus bailes y zumbidos e
infinitos detalles en que antes no me habia fijado, producian
alli tanto estruendo, tanto movimiento y tanta variedad
como en la ciudad mas habitada. Esto en lo respectivo al
mundo exterior; dentro de mi se habian multiplicado las ideas
y los recuerdos: no tenia tiempo que dedicar al estudio de mi
mismo.

»Mi criado me revelo el secreto de una manera brusca al
despedirle.

»Es verdad que le he estado robando, dijo convicto de
fraude; pero ha sido poco, como roba el mercader mermando
el género y aumentando los precios suavemente; esto no es
hurtar, sino comerciar: €s una prima.

»lY te atreves a excusarte? le dije encolerizado.

»iAh, senor! contesto con mansedumbre, todo salario es poco
para servir a un amo gue nos humilla continuamente sin
querer y que nos hace confidentes de todos sus secretos

»éMis secretos? ihe tenido contigo alguna confianza?

»Sin advertirlo, V. tiene la costumbre de pensar en voz alta:
y le he estado sirviendo por caridad, y le he sisado sin
ensanamiento, creyendole a V. loco. Senor, oiga V. un
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consejo desinteresado: en adelante solo reciba V. criados
sordos.»

No pude menos de interrumpir la lectura de la carta, y
reflexionar profundamente.

—En efecto, debe tener razon el criado, me dije. Cuando yo
trataba a Juan, aquella sinceridad impertinente no era sino el
principio de ese defecto, que la soledad ha desarrollado por
lo visto. Veamos qué dice este pobre amigo.

«Aquella revelacion, continuaba la carta, me hizo
reconcentrarme y comprender la exactitud del hecho. iPienso
en alta voz! Y ese ruido constante que me acompanaba en la
soledad eran mis propios pensamientos, divulgados sin
advertirlo. La mujer mas habladora sabe callar lo que le
conviene: yo no tengo secretos para nadie, y saco a la
verguenza lo que todos ocultan con sigilo. El aislamiento ha
convertido en vicio irremediable y constante lo que antes,
siendo una mera propension, o un defecto pasajero, me
impedia vivir en paz con mis amigos. Ya no puedo salir a la
calle, y debo renunciar para siempre al trato de Los hombres.
No es posible alternar con las gentes haciendo publicas mis
ambiciones entre tantos politicos al parecer desinteresados;
escandalizando con pensamientos inmorales a los que solo
ensenan la parte moral y pudica de su alma; haciendo gala de
todas las tonterfas que discurra entre quienes eligen lo mas
florido de sus ideas para decir sentencias y agudezas, Yy
declarando mis terrores ante los que saben disimular el
miedo y ganan fama de valientes; no tengo valor para
confesarme en publico sin elegir siquiera palabras que
atenuen mis debilidades.

»Ni podria vivir en sociedad, denunciando en sus barbas al
hipocrita, negando su honradez al que la finge, repltlendo a
cada cual las historias que de €l se cuentan apenas vuelve
las espaldas, revelando a los poderosos sus miserias, a las
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hermosas sus defectos, y U todos sus malas cualidades, sus
vicios 0 sus crimenes. Sucumbiria bajo los golpes de los
virtuosos de cuya honradez me burlase; de los maridos a
quienes dijese que me gustaban sus mujeres, y seria un
perturbador peligroso de la sociedad y de la familia. Examina,
querido Luis, tu conciencia, y di si te atreverias a publicar
todo Lo que piensas.

»—Tiene razon Francisco; necesito un criado sordo, dije
escribiendo al encargado de la agencia.

s»Aquella misma tarde se me presento un criado de las
condiciones exigidas: era un hombre de cabellos y bigote
blanco, pero de aspecto vigoroso. Servicial y activo, no me
hizo echar de ménos a Francisco; pero tenla el defecto de la
curiosidad, y buscaba compensacion a su falta de oido,
abusando del sentido de la vista: mas de una vez le
sorprendf espiandome por la rendija de una puerta.

»Convencido de mi inutilidad para el trato de las gentes, este
se me hizo entonces mas apetecible. La sociedad de mi criado
tenfa para mi un valor extraordinario; compré loros vy
cotorras, con lo cual forme en mi gabinete una tertulia que,
no Lo digo por orgullo, podia competir con muchas de las que
en otro tiempo frecuentaba iOh poder de la palabraI
Confieso que llegue a guardar ciertas consideraciones a uno
de los loros, por el despejo con que repetia todo cuanto
pensaba yo en voz alta. Me recordaba a Nuno, aquel
condiscipulo tan aplicado, que repitiendo en todas partes lo
que explicaba el profesor, era la admiracion de su familia y
prometia ser uno de nuestros sabios mas jovenes. Excuso
decir que llamé Nuno al loro.

»Sin embargo, pronto me convenci de que el trato de los
loros tenia inconvenientes. Aprovechando un descuido, Nuno
se escapo un dia de casa, y detuvo su vuelo en la copa de un
arbol de un jardin lejano. Yo le veia columpiarse en la rama,
y conociendo su indiscrecion, calculaba que estaria
divulgando mis pensamientos mas secretos. No me atrevia a
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declararme propietario de aquel orador de acacia, ni me
resignaba a que un pajaro, volando de jardin en jardin, dijese
por todas partes lo que yo callaba encerrandome en un
edificio aislado.

»Di una carabina a mi criado, y las instrucciones mas
energicas, esperando con tranquilidad el resultado.

»Pocos momentos despues sonaba un tiro; Nuno caia herido
de un balazo y su lengua enmudecia para siempre. iPobre
Nuno!»

IV

«Llego un domingo de Carnaval, y me dije:

»—Hoy es el dia en que los hombres piensan alto. Y tomando
una careta y un traje de méscara, me dirigi al Prado,
confundiendome en aquel enorme grupo humano, que al
recibirme, despues de mi aislamiento, me aturdio como si
hubiera caido en un rio revuelto.

»Media hora despues, cuando se hubo disipado mi mareo, of a
mi lado estas, o frases parecidas:

»—iQue habladora es esta mascaral Se esta dando broma a si
misma.

»Hui de aquellos sitios, pero las voces continuaron:

»—Esta contando una historia. Dice que siente haber salido
de su casa. Teme que le descubran. Nos llama impertinentes.
iQue algarabial iQue insolencial

»—Mascarita, contente un poco, 0 van a concluir tus bromas
en la carcel, me dijo un joven, por una idea que se me ocurrio
cuando pasaban a mi lado dos individuos del gobierno.

»—Eso es abusar del disfraz, exclamaron algunos que oyeron
lo que pensaba de dos antiguas amigas mias que llamaban la
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atencion por su hermosura.

»A cada observacion de las gentes apresuraba el paso y
variaba de auditorio, y en cada grupo era expulsado por la
indignacion de los que me rodeaban. Era natural: yo no podia
sujetar a mi rebelde pensamiento, ni impedir que hiciese un
juicio rapido de las gentes que veia, como sucede a todo el
mundo.

»—AIlli va fulano, jugador de ventaja —Este caballero lleva
el gaban vuelto.—Aquella Joven esta apretando la mauo al
pollo que la sigue.—Parece postiza la nariz de esa
senora.—iCalle! iSoffa del brazo de un caballero! Buen papel
hace el desdichado.—iQue necedades dicen €S0Ss
jovenes!—Esta nina va vestida de jilguero.—Ese es el
amante—iQué viejal iParece la abuela de si mismal

»Todos estos pensamlentos expresados ante los mismos
interesados, producian escandalo en medio de los escandalos
del Carnaval. Porque omito los nombres propios, y callo aqui
lo mas interesante.

»HUbo un momento en que la tolerancia se acabo, y mi
sombrero cayo al suelo, derribado de un golpe. Quise vengar
la ofensa, pero la actitud del publico en contra mia me
impuso y me contuvo.

»—iFueral ifuera! exclamaban las gentes indignadas.

»Entonces comprendi la magnitud de mi peligro. Por un lado
la indignacion de tanta gente. Por otro los agentes de la
autoridad, que me tomarian por un ebrio.

»No tenia mas remedio que la fuga.

»—Y en ultimo término, decia yo, apenas estuve dentro de
mi casa, Yo no he calumniado a nadie: solo he dicho la verdad.

»Y me contestaba con mucha razon, por habérmelo oido
alguna vez uno de mis loros:
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»—Juan, tu no puedes vivir entre la gente.

»—Senor, decia yo casi desesperado, élos locos, seran
cuerdos que piensen en alta voz? (Estare loco?»

\'

«A espaldas de un cementerio proximo a mi casa veia pasar
todas las tardes una joven enlutada; su traje era modesto: en
Madrid y en un paseo, acaso no hubiera reparado en su
belleza, pero en aquella soledad, su hermosura, libre de
concurrencia, me parecia extraordinaria. Era la unica mujer
que estaba al alcance de mis gemelos de teatro; porque
aunque alguna vez cruzaban por la vereda de las tierras
inmediatas, criaturas de su sexo, pertenecian a esa que
nuestros sentidos juzgan raza hibrida, porque el trabajo y la
miseria borran de los rostros las lineas suaves que
caracterizan la belleza femenil: raza que pasa
repentinamente de la infancia a la vejez.

».Quién sera esa desconocida? me preguntaba todas las
tardes, observandola desde mi balcon detenidamente. Y era
tal la costumbre y mi necesidad de verla, que me irritaba
contra las nubes cuando, agolpéndose en el cielo,
amenazaban privarme de ese placer sencillo.

»{Me estaré enamorando de esa joven? me decia no sin
alarma una tarde en que, maquinalmente, me encontré en
medio del campo, sngulendo el camino por donde SIempre se
ocultaba. Volvi el rostro hacia mi casa y encontré a mi criado
parado a pocos pasos de mf, el cual me miraba sonriendo.

»—iTunante! éme espiabas? le dije con aire colérico, usando
el alfabeto mimico.

»—No, senor, me contesto de viva voz y sin reprimir su
sonrisa. Queria darle a V. noticias de esa senorita.

»—_iQuién es? le dije sin pedirle cuentas ya de su espionaje,
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mas antiguo de lo que hubiera sospechado.
»—No le conviene a V... replico con acento humilde.
»—iComo se llama?

»—Sofia. Al notar que V. la miraba con tanto interes la he
seguido, y me he enterado de su estado y su familia: es
soltera y pobre: vive con una hermana de su padre,
empleado subalterno de provincia, que no puede mantenerla:
la familia es muy honrada; pero esa joven tiene un defecto
horrible.

»—iHabla! le dije, apretandole con fuerza la mano, al ver que
se detenia.

»—ES sordo-muda.»
Vi

«Al dia siguiente la espere junto al cementerlo |Que emocion
tan dulce la mia al acercarme a aquella Joven con la
seguridad con que en otro tiempo me aproximaba a las
mujeres! Para Soffa yo era un hombre sin defectos. Mis
manos solo expresarian sencillas ideas de amor, como si me
valiese de la pluma; el cielo me enviaba aquella mujer, que
podia ser mi companera, Yy vivir siempre a mi lado sin
penetrar en el misterio de mi pensamiento.

»ElL idioma mimico necesita laconismo y precision. Una
declaracion en los terminos usuales seria interminable entre
dos amantes mudos.

»—Amo a V., dije por senas a Soffa, deteniendola. S€& su
nombre y posicion. Vivo encerrado y solo. Puede usted
hacerme feliz. {Quiere V. que seamos amigos?

»Espere con verdadera ansiedad su respuesta. Soffa me miro
sonriendose, y contesto:
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»—Las amistades se forman poco a poco. Solo puedo decirle
que privada por mi defecto de todo trato, me agrada
conversar con quien me entiende.

»Aguel dia no fue Soffa mas explicita, aungue estuvimos
hablando por signos cerca de una hora. Me prometio volver
todas las tardes, y cumplio su ofrecimiento.

»Era indudablemente la mujer que me convenii. Sus ojos
negros Yy tristes me miraban con amorosa melancolia,
banandome en carino. Comprendia con extraordinaria rapidez,
y existia entre ambos tal corriente simpatica, que su rostro
se alegraba y entristecia segun eran risuenas o
desagradables mis ideas.

»—ESs preciso casarnos, la dije un dia.—No, contesto
inmediatamente.—{Dices que me quieres?—Mucho.—éPor que
te opones?—Yo no te convengo: debemos separarnos.

»Y se le saltaban las lagrimas al decirlo.

»Duro la lucha mucho tiempo. Comprendia que mi rigueza era
el inconveniente en que su orgullo tropezaba. Entonces la
revele mi defecto y la necesidad en que me hallaba.

»—Ser mi mujer equivale a un sacrificio, le decia. Es
renunciar al mundo y vivir en clausura. {Quieres ayudarme a
soportar esta vida solitaria?

»—S{, contesto por fin ante aquellos argumentos: me
necesitas y voy a ser tu companera.

»Mi corazon estallaba de jubilo: el tanido de una campana en
la capilla del cementerio, y el canto de los sacerdotes que
acompanaban un cadaver, no fue bastante a reprimir la
explosion de mi alegria.»

VIl

«No puedes imaginarte las precauciones y el misterio le que

167



hube de rodearme para la celebracion del matrimonio, ni mi
reconcentracion de espiritu para no interrumpir la ceremonia;
solo pude conseguirlo repitiendo constantemente las
palabras del sacerdote; pero mis apuros habian sido mayores
al confesarme. Cuando todo termino, y los escasos
concurrentes desaparecieron, €stos no abandonaron mi casa
sin oir con asombro estas palabras:—iGracias a Dios que me
dejan VV. solo!

»iQué epoca tan feliz en mi vida, la de los primeros meses de
casado! Sofia solo tenfa para mi sonrisas y caricias: alguna
que otra vez unicamente temblaba, y decia tapandome la
boca:

»—Procura distraerte: conozco en el movimiento de tus
labios que hablas alto, y tus ojos me dicen que te estas
poniendo triste.

»SUu mirada penetrante me espiaba, adivinandome algunos
pensamientos: mis ratos de mal humor eran escasos, porque
su compania me hacia feliz: durante cinco anos habia vagado
solitario por aquellas anchas habitaciones, y entonces tenia
siempre al lado mio una mujer prodlgandome cuidados,
acompanandome siempre, y cuya mano carinosa me apretaba
la frente miéntras sus 0jos me miraban con dulce compasion
a cada rafaga de melancolia o de tristeza.

»Hallan algunos placer en la variedad tumultuosa: yo prefiero
la apacible monotonia de la felicidad que se refugia dentro
del hogar domeéstico; aquellos goces aturden y gastan: el
otro da serenidad al pensamiento y prolonga la existencia.
Yo estaba cansado de luchas con los hombres y conmigo
mismo, y me entregaba con encanto a las delicias del
sosiego. Nunca he pensado ménos, ni sentido mas, que
entonces.

»Un incidente extrano altero la calma patriarcal que
disfrutabamos. La curiosidad de mi criado se habia hecho
excesivamente molesta. Atribuyendola al aislamiento de
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aquel pobre hombre, toleraba con resignacion su
impertinente vigilancia. Sin embargo, aquel ojo situado
constantemente en el agujero de la llave empezo a serme
insoportable, y espiando a mi criado le sorprendi cuando se
hallaba de centinela, asiendole sin compasion de los cabellos.

»Cerre los ojos con espanto. El craneo de aquel infeliz habia
quedado pendiente de mis dedos. Cuando miré a su cabeza,
creyendo _encontrar un cerebro desnudo y palpitante, mi
sorpresa aun fué mayor al reconocer la calva de mi primer
criado, de Francisco.

»—iPerdon, senor! exclamo cayendo de rodillas: la fidelidad
me hizo adoptar este disfraz, no pudiendo resignarme a dejar
Su servicio.

»Fui inflexible a pesar de los ruegos de Soffa, a quien pidio
intercediese para que no le despidieran.

»Sin embargo, cuando Francisco salio de casa, Sofia se arrojo
en mis brazos, y me dijo despues con senales de terror:

»—Has hecho bien en alejar a ese hombre: guardate de €l
constantemente.

»La contradiccion de Soffa y la intervencion de Francisco en
mis amores nublaron mi espiritu de dudas.

»Soffa lo conocio y rompio a llorar amargamente.»
VIl

—Juan, me decia algunos meses despues mi pobre mujer, en
su idioma silencioso, {pensara tambien alto nuestro hijo?

»No  conteste, pero aquella pregunta me  dejo
preocupado. —¢Qué va a ser de ese nino, si se educa oyendo
continuamente los intimos secretos de un hombre agriado
por la experiencia, y se ensena a no callar lo que la sociedad
quiere que se calle?
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»—Nuestro hijo debe educarse lejos de mfi, dije a su madre.

»Soffa oculto el rostro entre las manos, pero sin protestar,
como convencida de la necesidad del sacrificio. Blas, el criado
que me enviaste, nos miraba estdpidamente, sin explicarse
aquel dolor, mudo como su lengua, y mecia entre sus brazos
al nino dormido. Yo paseaba hablando, como siempre, y de
vez en cuando miraba a mi mujer, cuya frente tenia una
blancura enfermiza que me alarmaba. Por fin, alzo Soffa el
rostro, y sonrio; pero aquella dulce y resignada sonrisa me
dio miedo.

»La salud de Sofia habia ido decayendo al mismo tiempo que
mi alegria: la nube de recelos que levanto mi imaginacion
cuando la salida de Francisco, el monstruo de la sospecha
que se habia apoderado de mi, parecia tambien cebarse en
aquella infeliz, cuyas mejillas enflagquecian y cuyas fuerzas
se acababan.

»Sin embargo, sus caricias y sus extremos hacia mi, en vez
de disminuir, aumentaban a medida que se ennegrecian mis
ideas. Yo espiaba sus ojos a menudo para descubrir una
mirada traidora, y solo veia resiguacion, carino y sentimiento.
Sus lagrimas me hacian dano, y como si lo conociese, no
lloraba en mi presencia: solo mas tarde conoci que lloraba
cuando yo dormia.

»Por eso me quedé un dia helado de espanto al verla cubrir
de lagrimas el rostro de su hijo, que estaba en su regazo.
iPobre Soffa! Al querer dar al nino el alimento de su sangre,
noto que la naturaleza, tratando sin duda de impedir que
aquel bebiese la muerte en el pecho de la enferma, habia
agotado el seno de la madre.

»Cuando se convencio de su desgracia, estrecho
convulsivamente al nino entre sus brazos, y su silenciosa
garganta exhalo con voz desgarradora estas palabras: « iHijo
miol»
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»Despues me miro asustada, y tuve que sostenerla entro mis
brazos, porque cayo desvanecida.

»iMi mujer no era muda! Habia fingido habil y constantemente
su defecto, hasta que el amor maternal le arrancaba su
secreto. Yo habia sido espiado con esa estratagema vy
vilmente engaﬁado: la ficcion, no me cabia duda, estaba
preparada por Francisco, complice y particice en aquella
accion inicua.

sMiéntras pensaba todo esto, habia vuelto en si Sofia.

»Codiciaban mis riguezas. Acaso es la amante de ese hombre,
dije mirandola con horror; pero mi mujer, levantandose con
dignidad, me dijo con voz firme:

»—Ese hombre es mi padre.»
IX

«No puedo decirte qué me extrano mas en aquel instante: si
el verme convertido en yerno de mi criado, u oir salir
pausadamente de la boca de Sofia palabras claras y sonoras.
Lo primero me humillaba como esos golpes de Estado que
elevan repentinamente a jefe del pais al que pocos dias
antes nos tomaba medida del pie para calzarnos. Lo segundo
me aturdia como si el Mefistofeles de bronce que sostiene el
reloj de mi alcoba abriese de repente los labios y cantare la
serenata del Fausto como Vialeti 0 como Selva.

»Solo entonces comprendi que mi suegro D. Francisco Lopez
Vivo y mi ex-criado Francisco Lopez eran un mismo sujeto, y
quedo demostrada la inutilidad de los patronimicos para
distinguir a las personas: entonces me expliqué la ausencia
de mi padre politico en mi boda, pues no podia a un mismo
tiempo presidir el acto y hacer el chocolate.

»»—No he querido especular con tu riqueza, me dijo Sofia,
con acento lleno de amargura: mi padre me habia revelado tu
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triste situacion, y compadecida quise conocerte. Me dio
lastima verte dando paseos por la casa, hablando en alta
voz, pasando con rapidez de una idea a otra, y siempre
solitario, a pesar de tu juventud y tu fortuna. Desde aquel
dia no dejé de preguntar por ti a mi padre con imprudente
interes y sin reserva.

»—ENn tu mano esta ser rica y duena de esa casa, me
contesto un dia con misterio: no le comprendi al principio,
pero en vez de |nd|gnarme el plan que me propuso, y que me
repugnaba solo vi en ello un medio le acercarme a tu lado, y
le acepté sin reserva. Crucé ante tu ventana a la hora en que
acostumbrabas a asomarte. Cuando me hablaste y of de
cerca tus pensamientos, y comprendi toda la extension de tu
desgracia, vi que necesitabas el apoyo de una mujer
desinteresada y de un carino verdadero Me senti con fuerzas
para el sacrificio y me reSIgne a privarme de la voz y de la
livertad para traer a tu casa un poco de alegria. Ademas,
queria defenderte de la codicia de mi padre CUYOS 0jOS no se
apartaban de tus bienes. Pero tu compania es mortal; ni un
solo dia has dejado de sospechar de mi desinteres, ni de
atribuirme odiosas culpas. Yo me decia:—Son malos
pensamientos que todo el mundo tiene.—Te he oido burlarte
de mi simplicidad algunas veces; recordar todos tus amores;
echar de menos otras mujeres pasar revista a m|s defectos,
quejarte de cansancio, y sonar en otra vida mas feliz y
ménos monotona. Y a pesar de tus desprecios he callado
siempre.

»No la dejé concluir: me aterraba aquel tormento y me
consideraba indigno de tan enorme sacrificio: evoque mis
recuerdos y bajé la vista avergonzado ante aquella mujer
que habia leido todos los misterios de mi alma, y besado mi
frente, bajo la cual se revolvian tantos pensamientos
criminales.

»Miéntras la abrazaba con ternura, mi imaginacion, en su
incesante trabajo, decia sin querer al oido de Sofia:
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»—S0y yerno de mi criado; FranCIsco me ha casado con su
hija, que es un angel pero que morira tisica este otono.»

X

«Desde que salio de casa nuestro hijo aumento la tristeza
que se habia apoderado de nosotros, y la enfermedad de
Sofia camino con increible celeridad.

»—No llega al otono, decia yo inadvertidamente en presencia
de la enferma: sus pomulos parece gue se afilan diariamente;
SU rostro causa miedo; las flores mueren con poesia, pero la
mujer se marchita en una forma desagradable; no comprendo
la belleza de la ti-sis, que solo ofrece a la vista caras de
muerto que nos miran y nos hablan.

sDurante mucho tiempo luché para que Soffa variase de
clima acompanada de su padre, 0 sola 0 con la persona que
eligiera; pero se opuso tenazmente a mi proyecto. éManifesté
deseos de que no aceptara me enorgulleci con sus
negativas, o demostré desconfianzas? No lo se: équién
recuerda todas sus ideas?

»iEran €stas las que precipitaban su muerte? Creo que
contribuyeron a aumentar su postracion. Soffa perdia sus
fuerzas por momentos, oyendo las terribles observaciones
que hacia en su semblante: creo que mi conviccion de que las
medicinas serian inutiles la hizo despreuar toda Clase de
remedios. Soffa estaba resignada a morir prosaica Yy
oscuramente, que es en la juventud la muerte mas heroica. El
militar que perece en la guerra, jéven y lleno de vida, sabe,
al espirar, que su muerte es bella y gloriosa, y al entrar en
accion comprende que, aun cuando su cuerpo sea destrozado
por una bala de canon, sus restos desfigurados seran
pedazos de héroe. No hacia mi pobre mujer alusiones a su
muerte, ni me pedia flores para su tumba: moria sin quejarse,
oyendo palabras crueles y verdades aridas, mezcladas de
frases de consuelo y de carino.
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»Pero una tarde, en que me costo mas trabajo que de
costumbre llevarla hasta su butaca, no pude reprimir este
pensamiento:

»—iCuanto pesal! ¢Tardara muchos dias en morirse?

»No puedo recordar sin doloroso remordimiento la mirada que
me lanzo llena de melancolia.

>>z;0yc'> aquellas palabras crueles? (Las oyé en la tierra o en
el cielo?

»No s€; porque cuando cogi sus manos para besarselas
pidiendola perdon, estaba muerta.»

Xl

«Estoy solo y no puedo resignarme a vivir en esta casa,
donde el recuerdo de Sofia me acusa constantemente. Deseo
el bullicio de los hombres, y ni aun me atrevo a ponerme en
tu presencia: mi compania mata u horroriza. éSoy un
monstruo interiormente y un sér excepcional entre mis
semejantes? iFelices los demas hombres, que tienen don de
esconder sus pensamientos.

»Tu desgraciado amigo,

Juan.»
Xl

Habia olvidado esta extrana carta cuando un dia se abrio la
puerta de mi despacho, y palida y con el semblante taciturno,
aparecio la figura de Juan Claro. Quedo inmovil de sorpresa
esperando oir salir de la boca de mi amigo quejas Yy
reproches, y un tumulto de ideas sin conexion y atropelladas.
Juan, sin embargo, callaba, y en sus labios apuntaba una
sonrisa triste. Abrio sus brazos, y me precipité en ellos
diciendo:
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—Gracias a Dios que estas curado: ya puedes alternar con
tus amigos.

Pero Juan no respondia, y su silencio no pudo menos de
alarmarme.

—¢Estara loco? dije interiormente.

Juan Claro se sento junto a mi mesa, tomo pluma y papel y
me invito a leer lo que escribia.

«Si pensases alto, escribio Juan, te verfas apurado en este
instante, porque el juicio que estaras formando de mi no
puede serme favorable.»

Confieso que me ruborice; yo le crefa verdaderamente lLoco.

«Te explicareé rapidamente la causa de mi silencio, prosiguio
escribiendo mi amigo. Algunos dias despues de la muerte de
Soffa me avisaron de que mi suegro habia pedido
judicialmente un reconocimiento de facultativos, asegurando
que Yo habia perdido la razon. Mi buen pariente deseaba
encerrarme en Leganés, y administrar mis bienes en nombre
de su nieto.

»El apuro era terrible: en el estado en que me hallaba, ningun
medico hubiera certificado mi cordura, y urgia evitar aquel
peligro, que me privaba de mis bienes y me arrojaba a un
manicomio.

»Tome un periodico de anuncios, escribi una carta a un
medico, y poco despues llegaba este a mi casa, con un
envoltorio bajo el brazo.

»—¢Trae V. todo lo necesario? dije al facultativo.

»—Sf, senor, contesto este al momento. ¢Es usted
companero mio o pariente del enfermo?

»—Soy el enfermo mismo, dije sacando un revolver vy
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presentandosele al pecho. No tiemble V., amigo; mi lengua
esta sana; pero me estorba y necesito que la corte usted
acto continuo.

»—Es imposible, contesto el médico asustado. Me propone V.
cometer un crimen de que seria responsable ante las leyes y
ante mi conciencia.

»—Caballero, anadi interrumpiendole, esta casa esta aislada
y tiene un pozo muy profundo. O se decide usted a operarme
0 no vuelve V. a su domicilio.

»—Pero... expiqueme V. al ménos la causa de esa extrana
determinacion...

sEntonces referi al facultativo la situacion en que me
hallaba: sin duda me tomo por un monomaniaco, y fingiendo
acceder a mis deseos, tomo el bisturi y se dispuso a simular
que me operaba.

»Conocf/ su intencion y naturalmente se entero tambien el
médico de lo que pensaba, y de que yo no ignoraba los
instrumentos necesarios para aquella amputacion, ni la
precaucion de enganchar la lengua, y supo mi resolucion de
no sufrir sus burlas. Me oyo atribuir a codicia su resistencia, y
al proposito de ser sobornado a fuerza de dinero, y se sento
diciendo:

»—Puede V. matarme; pero no cometo el crimen.

»—iCalle! dije entonces reconociéndole: en buenas manos he
caido: este medico es Nuno, mi antiguo condiscipulo: si no ha
presenciado una amputacion como la que le propongo, no se
determinara a probar fortuna. Su especialidad es repetir todo
lo que oye y ejecutar todo Lo que ve: es un mono sabio.

»—Sepa V. que no tolero esos insultos, dijo Nuno
levantandose.

»—Corte V. o0 le levanto la tapa de los sesos, en Lo que la
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facultad no perdera nada.

»—Pues bien, me decido, dijo el médico preparando los
instrumentos; pero conste que no es el medico, sino el
hombre ofendido el que le corta a usted la lengua.»

X1l

Juan Claro habia abierto la boca y me ensenaba una cavidad
deforme, de la que aparte la vista con disgusto.

«Ahora soy una persona juiciosa, continuo escribiendo el
desdichado: los medicos forenses me han dado la razon, y
soy mas cuerdo que tu, pues tengo la certificacion entre mis
papeles: mis amigos me aprecian, y hasta Nuno come una vez
en mi casa todas las semanas.

»—Aqui esta el cuerpo del delito, escribio Juan sacando un
frasco, dentro del cual se conservaba su lengua entre alcohol.

) Este es el instrumento con que di muerte a Soffa, prosiguio
sollozando: antes no podia vivir entre los hombres: hoy todos
me buscan y me aprecian; y sin embargo, soy el mismo.

»_Que he hecho conmigo? Lo que los gobiernos hacen con la
prensa cuando piensa demasiado en alta voz: cortar la lengua
a los periodicos. Yo he sometido mi pensamiento a la prévia
censura.»

Despues guardo el frasco, y escribio estos ultimos renglones:

«Solo alguna que otra vez me estremece el considerar que
todos, desde el nacer hasta el morir, para Dios pensamos
alto.»

Como mi amigo estaba triste, procuré distraerle,
recordandole los dias risuenos de la infancia; pero rara vez
pude lograr en su rostro una sonrisa.

Al cabo de un rato Juan Claro me estrecho la mano y salio de
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mi habitacion llevandose la lengua en el bolsillo.

Illustracion Espanola y Americana, 22 de Julio, 8 y 15 de
Agosto 1874.
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Una fuga de diablos

A mi antiguo y queridisimo amigo
D. Federico Luis de Benale.

La abadfa del Olivar, que hoy no existe, era a principios del
siglo XVIII un monasterio, si no famoso y opulento, sosegado
y bien provisto. Situado lejos del camino real, en una de
nuestras provincias mas tranquilas, apénas llegaban a aquel
santo retiro los ecos de la guerra civik que ardia en toda
Espana. Y tan escondido estaba del mundo, que aun el viajero
que conocia el camino de la hospederia del convento no
lograba ver el campanario de su iglesia sino a dos tiros de
fusil, y al volver una de las calles de olivos que conducian al
monasterio. Sin embargo, lo esmerado del cultivo, lo
aprovechado del terreno, y la presencia de algun monje, que
abria con el azadon una tierra dura, 0 escarbaba las cepas
con carino, anunciaban a gran distancia la proximidad de la
abadia, donde debfan reinar el orden, la paz y la abundancia.
Algunos caserios blancos formaban esa poblacion campesina
que en los siglos pasados se establecia en las inmediaciones
y al amparo y devocion de los conventos. El toque de las
campanas, el lejano y solemne rumor de los rezos
monasticos, el canto de las aves, el ladrido de los mastines,
los cencerros del ganado y el chirrido de algunas carretas
cargadas de granos y de frutos, eran los unicos sonidos
familiares en aquella soledad. La compostura, recogimiento y
severo aspecto de los escasos habitantes de la comarca,
demostraban la inmediata influencia de las costumbres del
monasterio, sometido a la estrecha regla de San Benito, algo
suavizada por el tiempo, que envejece los semblantes y los
codigos, pero que conservaba en todo rigor sus bases
fundamentales: la obediencia, el silencio y la humildad.
Estrecha religion, cuyos hermanos no solo renunciaban, al
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hacer sus votos, al vicio de la propiedad, sino al dominio de
SUs cuerpos y sus voluntades.

Asi es que las fiestas mismas del patrono del convento, a
que asistian todos los aldeanos de los contornos, en vez del
caracter alegre y bullicioso de las romerias populares, tenian
un tinte puramente religioso; los aldeanos eran especie de
benedictinos legos, a quienes unicamente impedian tomar el
habito el vicio de la propiedad y los rasgados ojos de alguna
campesina.

A la caida de una tarde de Setiembre regresaban hacia el
convento, a paso mesurado, llevando con majestad sus
negros habitos, los mas caracterizados personajes de la
comunidad, a saber: el Abad, el Prior, el Mayordomo y los
Decanos, a quienes habia invitado el primero a cenar en su
compania aquella tarde, y que no obstante su sobriedad,
trocaban gustosos la mesa conventual por la mejor
abastecida del prelado.

Caminaban silenciosos, ya por costumbre, ya por haber
agotado en el paseo los asuntos de conversacion, ya porque
el tirano estémago, obrando sobre la flaca naturaleza,
distrajese el animo de aquellos doctos varones hacia objetos
apetitosos, pero demasiado frivolos para una disertacion
entre tan graves personajes.

De repente, el Abad se detuvo, manifestando su rostro a la
vez como duda y sorpresa. Todos quedaron inmoviles,
revelando sus semblantes una extraordinaria curiosidad, pero
sin atreverse a emitir opinion, por cortesia y respeto al
Abad, a quien correspondia toda iniciativa.

—Las campanas del convento tocan a rebato, si no me
enganan mis oidos;—dijo por fin el Abad.

—Pues si es una ilusion, somos dos los engaﬁados;—aﬁadio el
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Prior, que, como todos los demas habia ahuecado las manos
por detras de las orejas para recoger la mayor cantidad
posible de sonidos.

—Creo que estemos unanimes,—dijo el Mayordomo, mirando
a los otros monjes,—que respondieron afirmativamente por
orden de rigorosa antiguedad.

—:Se habra incendiado la iglesia?—pregunto aterrado el Abad.

—iQuién sabe! tambien puede haberse comunicado a la
chimenea la candela de las hornillas en que ahora debia estar
haciendose la cena;—contesto el Prior.

Los monjes se miraron unos a otros consternados.

—Apresuremos el paso, porque algo grave ocurre en el
convento,—dijo el Abad,—acompanando sus palabras con la
accion, y siguiéndole los demas monjes con la celeridad que
les permitia su abdomen, su edad 0 sus achagues.

A medida que se aproximaban al monasterio el estrépito de
las campanas aumentaba, pero el toque tenia algo de
irregular y extraordinario; parecia escucharse a la vez el
campaneo de varias iglesias, que no guardaban entre si
concierto ni armonia.

—Pues el humo deberia verse desde aqui, si se tratase de un
incendio,—observé el Abad deteniéndose un momento,—con
satisfaccion del Mayordomo que los seguia con dificultad,
oprimiendo su esférico vientre, cuyo peso se le iba haciendo
intolerable.

—Es extrano lo que ocurre,—dijo el Prior,—las campanas
parecen locas, y de seguro no las toca ninguno de los
campaneros.

—Cincuenta anos hace que profese, y cincuenta y cuatro que
habito en el convento, y en tanto tiempo no recuerdo nada
semejante,—anadio el mas antiguo de Los monjes.
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El Mayordomo nada dijo, porque estaba harto ocupado en
normalizar su respiracion, absorbiendo y espirando cantaras
de aire.

—Salgamos cuanto antes de este arbolado y de estas
dudas,—dijo el Abad con cierta impaciencia:—me temo alguna
travesura de los novicios, en cuyo caso ya puede preparar
sus disciplinas el hermano Crisostomo, para aplicarles la
correccion que recomienda nuestro Padre San Benito.

EL hermano Crisostomo, que ejercfi el cargo de maestro, se
inclino con humildad, diciendo de corrido:

—Lo ordena el capitulo XXX de nuestra regla. «Todas las
edades y entendlmlentos deben tener sus medidas; y asi,
cuando los ninos y jovenes, o0 los que no tienen edad para
entender la gravedad del castigo de excomunion, hicieren
alguna travesura, sean castigados con austeros ayunos, o con
buenos azotes, para que queden enmendados.»

Y la comitiva volvio éemprender su marcha, seguida a alguna
distancia por el Padre Mayordomo; €ste vio a sus companeros
detenerse al llegar al recodo, desde donde se distinguia el
monasterio, y santiguarse repetidas veces en senal de
asombro y de consternacion.

Era para asombrarse y hacer el signo de la cruz una y mil
veces. La explanada del convento, de ordinario solitaria, y a
lo mas frecuentada en las horas de recreo por algunos
grupos de monjes, que paseaban con dignidad y compostura,
o que en los dias solemnes era corrida por toda la comunidad
procesionalmente seguida de un pueblo devoto y silencioso;
aquel lugar sosegado y triste, ofrecfa entonces un cuadro de
lamentable confusion, de enorme desconcierto y de insensata
y frenetica alegria.

Algunos monjes, con la tunica desordenada, y arrastrando las
cogullas, corrian de un lado a otro, como escolares
abandonados por sus maestros; otros colgaban de los
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arboles, a manera de racimos gigantescos; los mas agiles
trepaban por las rejas del convento, y dos 0 tres volteaban
sobre el abismo, abrazados al cuello de las campanas; en un
lado molfanse a trompicones varios religiosos disputandose
una moza, defendida heroicamente por una vieja, cuyas
manos arrugadas apretaban algunos jirones de habito; un
monje montado en una ventana disparaba al viente un
arcabuz; otro se descolgaba desde el tejado en una cuerda;
otros daban carreras agitando campanillas y llevando en la
mano los escapularios o faroles encendidos, miéntras un
muchacho arrojaba al campo libros y sillas para alimentar una
gran hoguera, sobre la cual saltaban, alzandose las tunicas,
monjes de aspecto grave y respetabilisimas coronas, que
reian, cantaban Yy producian entre todos un estruendo
insoportable.

La tarde moria, las sombras avanzaban y el resplandor de la
hoguera, dando color de fuego a unos semblantes, y luz
€scasa a los grupos mas lejanos, hacia el conjunto cada vez
mas extrano y mas diabolico.

Dos o tres hermanos solamente parecian libres de la
maléfica influencia, y pasaban de un lado a otro, acetre en
mano, rociando de agua bendita con el hisopo la hoguera, las
cuerdas de las campanas y los cuerpos de los monjes.

—iMisericordia! Nuestra comunidad ha perdido la cabeza,—dijo
el buen Abad,—alzando entrambas manos en senal de
desconsuelo, y cayendo de rodillas.

Todos imitaron su accion, orando con fervor para que cesase
aquel vertlgo y Dios se sirviese devolver la razon a sus
hermanos.

Terminada la suplica, dijo con timidez el Mayordomo:

—&Y no podria ser ficticio y pura vision lo que estamos
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presenciando? Tengo entendido que el enemigo comun elige
para sus ardides y sus apariencias enganosas Los momentos
de debilidad y de flaqueza; ahora bien, ¢(no sera lo que vemos
una alucinacion producida por el flato, pues horas ha que
hicimos nuestra comida y la hora de la cena hace buen rato
que ha pasado?

—Realidades son, por desgracia, y no quimeras, las locuras y
el escandalo a que asistimos: y tan grandes, que no nos
dejan lugar de sentir las molestias del cuerpo, hermano
Mayordomo. No es ocasion de pensar en nuestro estomago
smo en los males que afligen a la comunidad: aprox1memonos
a €sos desgraciados, y veamos de hacerles volver a su juicio
y al decoro que exige el habito que visten.

Dijo el Abad, y se adelanto resueltamente hacia el convento,
seguido de los otros superiores.

—iEl Padre Abad, el Padre Abad! exclamaron al divisarlo
algunos de los monjes que tomaban parte en la algazara.

—iEl Padre Abad, el Padre Abad! repitieron aterrados todos
ellos; aquel grito cundio de boca en boca, y las campanas
enmudecieron, los gritos cesaron, y todos quedaron inmoviles.

EL Abad, rodeado de su respetable acompanamiento, avanzo
majestuosamente hasta la puerta del monasterio, donde se
detuvo, y dijo con voz atronadora:

—iEntren Los hermanos en el convento!

Los monjes permanecieron como petrificados en sus puestos.
—iTodos al convento! repitio el Abad con voz aun mas firme.
Ninguno se atrevia a obedecer: el terror los detenfa.

—Hermanos, iacordaos de la santa obediencial dijo con
imponente voz el Prelado.
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Aquella invocacion extrema produjo un efecto repentino:
todos los monjes cayeron de rodillas y despues desfilaron
humildemente, componiendo sus habitos y besando el del
abad. Al pasar ante el Superior, cada cual ocultaba los
objetos con que habia contribuido al alboroto, y procuraba
tomar un aspecto serio y circunspecto: sin embargo, sus
pasos eran vacilantes. Cuando hubo entrado el ultimo monje,
el Prelado entro tambien rodeado de los suyos.

Luego se cerraron las puertas del monasterio, y los aldeanos
que habian asistido a aquel suceso extrano se retiraron
asombrados, dispersandose por las cercanas arboledas.

El Abad, sentado en un sillon de vaqueta de alto respaldo,
ante una mesa de piés cruzados, y cubierta de libros vy
papeles, interrogaba a un monje, que contestaba
humildemente: un lego de bastante edad y de semblante
animado, de pie junto a la puerta de la celda, escuchaba con
atencion y con cierta impaciencia, como si luchase consigo
mismo, deseando terciar en el dia'logo; pero cuando estaba
proximo a romper el silencio, la mirada severa del Abad le

contenia.

Alrededor de las paredes, y sentados en sillas por turno de
antigiedad y jerarquia, estaban los superiores y decanos del
convento.

—Puesto que la comunidad queda sosegada en los
dormitorios, decia el Abad, cuente el hermano despensero
como se le fué la mano al medir el vino, ocasionando la
perturbacion mental de sus hermanos.

—Declaro a Vuestra Paternidad, contesto el monje con
acento compungido, que aunque nuevo en mi oficio de
despensero, no lo soy en el de medir vinos y toda clase de
liquidos, como lo he probado en mis viajes hechos por su
encargo, para vender y comprar cuanto ha sido necesario; y
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medi el vino tan a conciencia, que, calculando la merma,
debio tocar a cada monje, gota mas, gota menos, el cuartillo
que prescribe nuestra regla.

—Habeis hablado de merma, hermano Juan; écomo se
entiende eso echandose el vino en jarras de loza, Yy
sacandose de la tinaja al tiempo mismo de la cena?

—Llamamos merma del vino el trago que se calcula pueden
beber los hermanos legos al atravesar el corredor, que,
como sabe su paternidad, es algo largo; contesto el
despensero.

—iSenor Abad! dijo sin poder contenerse el lego que
escuchaba.

—Calle el hermano lego, replico el Prelado deteniéndole: éno
sabe que el silencio es una de las cualidades que recomienda
mas nuestro padre San Benito? (No sabe que ordena la
sumision y el silencio, sobre todo en presencia del Prelado?
(No recuerda las muchas veces que ha sido castigado con el
encierro por culpas de su lengua, que no aprende con los
anos? Calle, pues, en buen hora, y medite las palabras del
Profeta: Puse candado & mi boca; enmudeci y me humillé,
no hablando aun de cosas buenas. Continue el hermano Juan
refiriéndonos como la racion ordinaria de vino ha producido
efectos tan extraordinarios.

—Con permiso de Vuestra Paternidad: no hubieran llegado las
cosas a tanto extremo si se hubiera limitado la comunidad a
consumir lo de costumbre; pero el lego Felipe, que esta
presente y puede atestiguarlo, entro en la cocina con una
jarra vacia y orden del Padre Decano que presidia la mesa,
para llenarla del mismo vino, con objeto de resolver una duda.

—Dice verdad el Padre Juan, se apresuro a responder el lego,
satisfecho con desahogar su lengua: la comunidad habia
cenado una sopa de almejas con huevos, que excitan la sed,;
y como el vino era exquisito, cada cual habia apurado la
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mayor parte de su racion, celebrando la fortaleza y el aroma
de aquel vino; uno de los padres noté, sin embargo, cierto
saborcillo extrano, y sobre si el sabor era a esto o aquello,
de catadura en catadura, el vino se acabé, y el Padre Decano
me envio a pedir mas al Padre despensero.

—Suficit; basta ya, que sois una taravilla,—interrumpio el
Abad.

—Cuando entré en el refectorio acompanando al hermano
Felipe para ver si la orden era cierta,—prosiguio el Padre
Juan,—noté un bullicio desusado; el lector no era atendido;
los jovenes y novicios hablaban en voz alta, con una
locuacidad impropia de sus anos; los monjes mas antiguos
reian con estrépito; no era aquel el comedor de otros dias:
sin embargo, todos guardaban circunspeccion en su postura y
sus palabras.—«Buen vino nos habeéis dado, hermano
Despensero, pero escaso; me dijo el Padre Decano con
benevolencia; haganos la caridad de que llenen otra vez las
jarras para poder atravesar estas empanadas de escabeche;
ademas, la comunidad esta curiosa por averiguar qué clase
de gustillo es el que encontramos en ese vino, nuevo en
nuestra mesa, d—No debe ser nuevo,—le repliqué con
respeto, porque la tinaja esta mediada.—L «Tiene razon el
hermano Juan, que no es nuevo, sino rancio, ese vino; pero
no recuerda nadie haberle probado jamas. Hay en cada
cuartillo con qué mejorar una tinaja.»—Y el Padre Decano se
rio con mucha gana, lo cual me extrano sobremanera, por no
haber motivo de risa, y porque nunca le habia visto reir
anteriormente. Sali del comedor, y a poco rato se repitio el
pedido del vino, lo cual me escandalizo: a no ser por la
obediencia que debia al que en ausencia de Vuestra
Paternidad era el jefe del convento, hubiese cerrado la
despensa; pero de pronto of un ruido de pasos precipitados,
y los monjes, capitaneados por el lego Felipe, entraron en mi
departamento, y rodeando la tinaja de que se habia extraido
el liquido, se entregaron a la intemperancia, arrollandome y
despidiendome de la bodega.
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—Ahora es ocasion de hablar y de explicar su conducta,
hermano Felipe, si bien con moderacion y laconismo, dijo el
Abad, mirando al lego con severidad. Pero, antes quisiera
interrogar a los hermanos Anton, Blas € inocente, que me
parecieron juiciosos Yy serenos, miéntras los demas se
entregaban a toda clase de desmanes. ¢Donde se hallan?

—Duermen tambien, senor Abad, contesto el Padre Juan.

—Yo los vi rociando caritativamente de agua bendita a sus
hermanos extraviados.

—Perdoneme Vuestra Paternidad: no era agua bendita, sino
vino, Lo que arrojaban con el hisopo aquellos desgraciados.

A"

Media hora hacia que el lego Felipe estaba hablando, sin
entrar de Llleno en la cuestion, cuando el Abad le dijo
gravemente:

—Repare el hermano Felipe que las horas pasan y nada dice
de provecho; si continua divagando, haréele callar, aunque
todo quede a oscuras. En el capitulo del silencio, dice nuestro
sabio reglamento: « Las chanzas, palabras ociosas 0 que
muevan a risa, en todo lugar esten condenadas a eterna
clausura.» Siga, pues, y no me obligue a citar textos. Ante
todo, dlga por qué causa, al conducir el vmo a la mesa,
calculo de antemano el efecto que produciria a la comunidad.

El lego Felipe se puso colorado, pero contesto sin vacilar:

—La costumbre del olfato: al llevar la jarra por sus dos asas,
el aroma me daba en las narices, y no pude menos de
decirme: « Este es un vino muy rancio, y los padres no estan
acostumbrados a un licor de tanta fortaleza; quiera Dios que
puedan resistirlo.»

—LY probasteis el vino, hermano?
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—Confieso que tuve tentaciones, pero se sobrepuso a ellas
mi conciencia y el miedo del castigo en la otra
vida,—contesto el Lego.

—Y icomo tantos escrdpulos, cuando en el convento teneis
fama de vinoso?

—EL arrepentimiento, senor Abad, y la historia de ese
vino,—repuso el lego Felipe.

—iComo?

—Yo me dije: el Padre Juanes despensero nuevo, por
fallecimiento del Padre Timoteo, santo varon, que (fuerza de
ayunos se dejo morir de debilidad, teniendo en su poder las
[laves de la despensa. EL Padre Timoteo no pudo advertir al
Padre Juan qué la tinaja marcada con una cruz es la que
contiene el vino del pintor, del cual han prohibido el uso
todos los senores abades del convento, y este vino no puede
ser otro.

—Y sabiendo que estaba prohibido ese vino, écomo no lo
advertisteis a tiempo? dijo el Abad con acento algo alterado.

—Por cortedad unicamente: pero cuando vi que pedian
nuevas jarras de vino, con objeto de averiguar su verdadero
sabor, temi que Lo acabaran, y no pude ocultar al Padre
Decano que, a ser cierta la tradicion, y de su certeza yo
respondo, a lo que debia saber el vino era a azufre puro.

—CA azufre? dijo el Abad algo distraido.
El lego Felipe continuo su narracion.

—El P. Decano, con una jovialidad fyena a su caracter, me
contesto gue debia estar bebido. Entonces le replique
respetuosamente, que el vino que estaban consumiendo era
el vino del pintor, en cuya tinaja se sospecha que ha
fermentado en otro tiempo una legion entera de diablos: y
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como estos solo podian dejar sabor a azufre U otras materias
infernales, de aqui mi humilde opinion acerca del gusto
inexplicable de aquel liquido. Mis palabras produjeron una
tormenta de voces Yy carcajadas.—Es preciso desocupar
cuanto antes la tinaja para que salga de ella hasta el ultimo
diablo, decia el uno.

—Verémos si el cuadro de San Antonio se concluye,
respondia otro.—No puede ser ese vino el del pintor, cuando
no sentimos el taconeo de los diablos en el estomago,
gritaba una voz.—Si es tal, conteste
rapidamente.—Marchemos a la bodega para salir de esta
duda: y velis nolis, me llevaron en volandas hasta el sotano.

—Basta, dijo el Abad levantandose: la comunidad ha dado un
grave escandalo, y esta noche no se encuentra en situacion
de asistir al coro con la veneracion debida: a nosotros nos
toca llenar el hueco de nuestros hermanos y pasar en oracion
toda la noche. Marchemos a pedir a Dios por esos infelices.

Todos se levantaron y le siguieron con humildad. El Padre
Mayordomo, que por las exigencias de su robusto cuerpo
bostezaba de necesidad en un rincon, lanzo un debil suspiro,
y se encamino resignado hacia el coro.

\'

A la manana siguiente los monjes cruzaban de un lado a otro
en el mayor silencio, con la cabeza baja y consternados. No
habian cantado Laudes ni Prima, y habian entrado en el coro
a la hora de Tercia, en diferentes grupos, ninguno de los
cuales habia oido el verso Deus in adjutorium meum intende,
y casi todos llegado despues del Gloria Patri, con infraccion
manifiesta de la regla. La calma y frialdad del Abad, la
indiferencia aparente de su rostro, siendo notoria su rigidez,
y el no pedir a nadie explicaciones, aumentaban el temor y
confusion de la comunidad, en la cual solo habia algunas
caras risuenas entre los novicios y los legos.
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Un grupo de estos ultimos examinaba con atencion un cuadro
de medianas dimensiones, que representaba a San Antonio en
el desierto, con tal propiedad, que solo se veia en primer
termino la figura del santo anacoreta, sin mas detalles que
un fondo sombrio y nebuloso: parecia un cuadro sin terminar
y abocetado..

—Contadme esa historia, decia un moceton rechoncho a los
legos que hacian comentarios delante de la pintura.

—iComo! respondio el lego Felipe: ¢ignoras lo que todo el
mundo sabe en el convento?

—Si hace tres dias que he ingresado.

—Calla, infeliz novato, y da gracias a Dios por haberte
acercado a quien mejor que nadie te puede sacar de tu
ignorancia: yo te referiré la historia y €l milagro, y la relacion
que hay entre este cuadro bendito y el condenado vino que
ayer os privo de la razon.

Los legos, que vieron a Felipe dispuesto a repetir, por vez
centésima, la historia que todos sabfan al dedillo, se alejaron
répidamente de su lado, dejando al narrador sin mas auditorio
que al lego moderno, el cual estaba encantado de merecer
tal obsequio de un hermano tan antiguo.

—Ese cuadro que ves no se ha pintado ayer ni hace cuatro
dias, sino que tiene cerca de cien anos, dijo el lego Felipe con
majestad: compara la antiguedad de esa pintura con la tuya,
y averglienzate de tu efimera juventud: asi comprenderas el
favor que te hago al dirigirte la palabra, no obstante mis
cuarenta anos en el servicio de Dios; pero la humildad es una
de las cualidades que recomienda nuestro padre San Benito.

—Y yo os doy gracias, hermano Felipe, por vuestras
bondades.

—Padre podia ser y aun abuelo, si ese cuadro no fuera la
ruina de mi casa: porque has de saber, y empiezo la historia,
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que soy nieto de un pintor que hizo sus estudios en Toledo, y
el cual hubiera sido famoso, si la picara aficion al vino le
hubiese dejado terminar sus obras y dedicar al trabajo el
tiempo que empleaba en las tabernas. Pero del mucho beber
resultaba que se pasaba durmiendo las horas del dia, ¥y solo
estaba disponible por las noches, cuando la falta de luz le
impedia manejar Los pinceles.

—Feo vicio tenia vuestro abuelo, hermano Felipe.

—Pero mas feo aun es el de interrumpir a los que hablan, y
mas aun si €stos nos hacen un favor y son superiores. Esto
prueba que ignoras las palabras del Profeta, cuya practica te
recomiendo para en adelante: Puse candado a mi boca,
enmudeci y me humillé, no hablando aun de cosas buenas.

—No olvidaré esas palabras, perdonadme.

—Siendo asi, continuo y perdono. Juan Ramirez se llamaba mi
abuelo, y era tal su habilidad, que su maestro le daba a
concluir algunos de sus cuadros en los intervalos que le
dejaba libres la bebida. Eran éstos tan pocos, que mi abuela,
santa y devota mujer, se lamento a un padre benedictino,
amigo de la casa, del abandono de su marido y del temor de
que su alma se perdiese, porque el sueno no le dejaba asistir
a misa; compadecido el padre, proporciono a mi abuelo unas
obras de su arte en el convento mismo en que estamos,
recomendando al Abad de éste no le permitiese probar el
vino hasta que concluyera su trabajo.

—Trabajo era...

—Joven, creo haberte reprendido por tu mala costumbre de
interrumpir a los mayores: sirvate de gobierno para tu
conducto lo que previene terminantemente nuestra santa
regla: « Las palabras ociosas estén condenadas a eterna
clausura.» Pues, como iba diciendo, llego mi abuelo a este
monasterio con la recomendacion del monje toledano, y
ajusto can el Abad, cuyo sepulcro habras visto a la izquierda
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del altar mayor, un cuadro que debia representar las
tentaciones del bendito San Antonio.

—¢{Sera este mismo cuadro?
—Precisamente.

—De modo que ese santo es obra del pincel de vuestro
abuelo...

—Hé ahi lo que tiene hablar de memoria, y por eso te he
recomendado el silencio: puede ser que no haya en el cuadro
una sola pincelada de mi abuelo. No porque no haya trabajado
en esa tabla, sino por un milagro portentoso. La prohibicion
de beber impuesta a mi abuelo, y la necesidad de trabajar, y
la esperanza de cobrar el salario de su trabajo, hicieron que
el cuadro adelantase en poco tiempo. Un dia entro el Abad en
su taller con otro monje, y quedo tan asombrado Yy
satisfecho de la obra, que dijo al pintor: « Vaya con el
hermano despensero a la bodega y elija para si todo el vino
de una tinaja, que le sera entregado de gratificacion cuando
nos abandone.» Mi abuelo beso la mano del Prelado, y en
aquel mismo instante bajo al deposito del vino, y como
inteligente, escogio el vino de su gusto, marcando con una
cruz roja la tinaja y guardéndose la llave.

—¢.Y fué aquélla la tinaja de que ayer bebimos?

—Gracias a Dios que dices algo con sentido: la misma fue y el
mismo vino de que abusasteis ayer con gran escandalo.

—De modo que el vino
—Tiene cerca de cien anos
—Ya no me extrana que fuese tan fuerte y tan espeso.

—Y si ese vino no tuviera nada mas que su fecha pero
escucha. Cundio la voz de la bondad del cuadro, y todos los
monjes acudieron al taller, saliendo sorprendidos 'y
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espantados de la fealdad y aire terrible de los diablos que
habian de atormentar al santo anacoreta. Decian unos que
quien tal cuadro pintaba, debia haber tenido visiones
infernales. Otros padecian ensuenos y pesadillas recordando
aquellas figuras diabolicas, y alguno aseguro haber visto
mover Los ojos y estirar el CUerpo a uno de los demonios mas
horribles. En particular, la ultima figura tenia tal relieve,
pareciendo salirse del cuadro, que a mi juicio, aunque de esto
no respondo, creo que pudo ser mi propio abuelo, que harto
de pintar se incrustro y aplasto sobre la tabla. Porque mi
abuelo desaparecié sin concluir el cuadro, en el cual faltaba
lo principal, que era el San Antonio.

—¢Y no se supo de él?....

—Hasta la fecha: mi abuela murio vieja y no tuvo jamas
noticias de su marido; mi padre murio de ochenta anos, y
nadie le dio en todo ese tiempo razon del suyo; yo, rodando
el mundo, vine a parar al convento y solo me dieron estas
noticias de mi abuelo. Visité la tinaja muchas veces vy
contemplé aquel vino, cuyo consumo esta prohibido por la
razon que ahora dire. Viendo el Abad que el pintor ya no
volvia, y deseando quedase terminada aquella obra maestra,
encargo su conclusion a un monje del monasterio, habil
tambien en la pintura, el cual hizo este santo que vemos: el
dia en que se dio su ultima pincelada acudio toda la
comunidad a contemplar el cuadro, que el monje habia
cubierto con un lienzo. Destapa la pintura nuestro monje, y
icual seria el asombro de todos al ver que los diablos,
aterrados al verse junto al Santo, saltaban del lienzo y
desaparecfan de la vista! No quedo un solo diablo en todo el
cuadro. Miralo bien, y di si hallas una sola huella de demonio
en la pintura.

—En efecto, solo esta el Santo y nadie le perturba.

—Los malos antecedentes de mi abuelo hicieron sospechar
que los tales diablos no habian sido pintados, sino evocados
sobre la tabla: el no haber oido misa en tanto tiempo daba

194



verosimilitud a la sospecha, y el no haber pintado el Santo
quitaba todo género de duda. Ahora bien, en las puertas y
ventanas por donde pudieran haber salido Los diablos, estaba
tallada la cruz de San Benito, que tiene la virtud de no
permitir la aproximacion del enemigo. ¢Como pudieron salir
aquellos del convento? Esto cavilaban continuamente los
buenos monjes, decidiendo por fin que, faltos de salida, no
tuvieron mas remedio que refugiarse en la tinaja del pintor.
Desde entonces ha sido mirado aquel vino con un recelo
saludable, justificado ayer tarde por los hechos. Por esa
razon hemos venido a ver el cuadro, creyendo gque alguno de
los diablos hubiera vuelto al sitio de donde salio; pero, por lo
visto, deben continuar nadando en la tinaja.

—Pero éno se habran ahogado en tanto tiempo?
—Moderno, icomo te llamas? le pregunto el lego Felipe.
—Clemente, contesto humildemente el otro lego.

—Pues bien, Clemente; tu juventud disculpa tu simpleza: lo
que debia admirarte es como unos espiritus tan viciosos no
se han bebido un licor tan exquisito.

Vi

La campana habia dado el toque para asistir a la mesa, y
todos los monjes habian acudido apresurada y
silenciosamente al refectorio. Aunque, a decir verdad, el acto
de la comida, en observancia de la regla, se habia efectuado
siempre con el mayor orden y recogimiento en aquella sala
inmensa, exceptuando la deplorable vispera, el dia de que
hablamos, la comunidad se presento con tal humildad vy
temor, como si se tratase de celebrar un banquete funebre.
A ello contribuia la presencia del Abad, que quiso presidir la
mesa con el Padre Prior y los Decanos.

—Padre Blas, dijo el Prelado dirigiendose a un monje anciano,
que con la cabeza baja habia esperado temblando oir su
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nombre: ayer presidisteis la mesa: hoy comeréis aparte y
despues de los hermanos; agradeced a vuestra irreprochable
conducta anterior la blandura del castigo.

EL anciano beso la mano del Abad y se retiro a un rincon
vertiendo lagrimas.

—Padre Mayordomo, dijo en seguida; vos, que teneis una voz
robusta, sustituireis hoy al lector y leereis con voz clara y
despacio el manuscrito que os entrego, por ser en esta
ocasion de mas provecho que otros libros mejores. El
hermano Felipe queda relevado de servicio para que no
pierda una sola linea del escrito. Hermano Despensero, os
ruego que no olvideis nada de lo que tengo prevenido.

Y el Abad, colocandose de pié junto a la cabecera de la
mesa, dio la bendicion: despues, a una senal suya, se
sentaron los monjes con tal silencio, como si fueran sombras
y estuviera alfombrado el suelo del refectorio.

Los legos empezaron a servir un potaje de sardinas sin llenar
de vino ninguno de los vasos. EL P. Mayordomo comenzo la
lectura del manuscrito, con voz robusta y solemne, en estos
teérminos:

Confesion del P. Anacleto, monje profeso de la religion de
San Benito, en la abadia del Olivar, hecha por escrito en el
ano 1639 y depositada en el archivo reservadlo del convento
, para si algun senor Abad creyese Util su publicacion 6 su
lectura al buen servicio de Dios y de N. G. P. San Benito.

«Yo, Anacleto, monje indigno y pecador arrepentido, declaro
y confieso haber dado oidos a la soberbia, y descuidado mis
deberes religiosos por la satisfaccion de un necio orgullo. La
circunstancia de ser el unico monje aleccionado en el arte de
pintar, y los elogios que me habian sido prodigados por
varios cuadros que adornan la sala de capitulos, me
envanecieron de tal suerte, que faltaba con frecuencia a los
rezos, y disculpandome con el trabajo, habia descuidado el
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cumplimiento de la regla, viviendo en el convento con una
independencia impropia de mi estado. El P. Abad me habia
reprendido muchas veces con blandura, inutiimente, y todos
los monjes murmuraban de mi orgullo y rebeldia, cuando un
dia fuf llamado a la celda del Prelado.

»—Hermano Anacleto, me dijo el P. Abad, he agotado los
medios persuasivos para conseguir vuestra enmienda Yy
corregir vuestro orgullo; es llegada la ocasion de cumplir con
lo que previene nuestro santo Cédigo. Leed el cap. LVIL

»Cogi temblando el libro y lef:

»Si hubiese artifices en el monasterio, ejercitaran sus artes
con todo el respeto y humildad posible, si el Abad se lo
mandare; pero si alguno se engrie por su arte, por parecerle
que en ello tiene el monasterio algun interes, este tal sea
privado de su ejercicio y no trabaje mas en su arte sino que
viendole arrepentido el Abad, se lo mande de nuevo.

»—Basta, dijo el P. Abad con voz que no admitia replica:
cumplase el castigo. Nadie hay necesario en esta santa casa;
manana [lega un pintor a quien he encargado el Cuadro de las
tentaciones de San Antonio, cuya ejecucion os hubiera sido
encomendada. Vos ejerceréis el oficio de Despensero desde
esta misma tarde. Meditad y arrepentios.

»Yo caf de rodillas aterrado. EL Abad me despidio
senalandome la puerta.»

Cuando el P. Mayordomo llegaba a esta parte de la lectura,
algunos monjes, cuyo estémago estaba irritado por el exceso
del dia anterior y el potaje salado que comian tristemente,
habian hecho senas a los legos pidiendo agua, pero estos
permanecian en sus puestos aparentando no reparar en las
senales.

VI
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«Aquel cambio brusco de oficio, prosiguio el Padre
Mayordomo, me humilld profundamente; ya no era el artista
del convento, que pasaba los dias encerrado, pero
independiente y libre de testigos en el taller, meditando mis
asuntos y haciendo ensayos y estudios en mi arte, sino un
monje obligado a medir liquidos, contar panes, vigilar las
cocinas, sufrir las impertinencias de los legos Yy rendir
cuentas minuciosas; ocupacion insoportable que me
molestaba y ofendia. Las sonrisas, las palabras sueltas que
observaba y oia a mi lado me parecfan burlas de los monjes,
que se burlaban de mi orgullo, atormentandome 'y
regocijandose de mi castigo. Tan obcecada y perdida estaba
mi alma, que en vez de la resignacion propia de mis votos,
solo abrigaba sentimientos de odio y de despecho.

»Mi orgullo me impedia acercarme al taller donde trabajaba
mi rival, que se llamaba Juan Ramirez, cuyo saludo evitaba
las pocas veces que nos encontramos en el claustro; sin
embargo, mi espiritu se trasladaba en extasis al taller,
miéntras mis labios articulaban distraidamente las oraciones
en el coro, Yy mi oido escuchaba con ansiedad todas las
conversaciones referentes al pintor, conservandolas
profundamente en la memoria.

»Nunca espero sufrir mayor tormento que al escuchar cierto
dia las frases de admiracion de algunos monjes hacia el
cuadro que pintaba Juan Ramirez. Este habia permitido la
entrada en el taller para que juzgasen su obra antes de
terminada, y toda la comunidad, excitada por los elogios de
los primeros monjes, acudio a ver el famoso cuadro; todos,
excepto yo, porgue me consumia la fiebre de la envidia.

»—IiQué juzgais del cuadro de Ramirez? me dijo el P. Abad en
un tono gque mi soberbia me hizo creer ofensivo.

»—Senor, mis ocupaciones me han impedido visitar el taller,
conteste con fingida humildad.

»—Venid conmigo, hermano, repuso con cruel bondad el
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Prelado; quiero saber la opinion de una persona tan practica
en el arte.

»Mis ojos debieron lanzar llamas al descubrir el cuadro; jamas
hubiera concebido una composicion tan valiente y una
extravagancia tan adecuada al extraordinario asunto que
representaba. ElL Santo estaba dibujado unicamente, como
dejando toda la inspiracion para la figura principal; Llos
detalles eran admirables y revelaban una imaginacion
exaltada y creadora; el infierno ofrecia a San Antonio, en sus
mas seductoras formas, toda la voluptuosidad, todos Llos
estimulos irritantes del pecado, y a la imaginacion del vulgo
la vision espantosa del infierno. EL colorido del cuadro era tan
extrano, que no podia yo comprender qué mezcla de colores
habia producido aquellos tonos. Mis o0jos no se apartaban de
la tabla; estaba palido de envidia y no sabia que decir.

»El Abad no apartaba su mirada de mi rostro y esperaba mi
juicio sobre al cuadro.

»—_¢Encontrais alguna falta? dijo por fin.

»—Es una pintura admirable; solo veo sus bellezas, dije con
verdad, pero con un trabajo que debio ser notado.

»—Puesto que vos, tan lntellgente estimais asi la plntura
quiero hacer un pequeno obsequio al autor, contesto el
Prelado: hermano Despensero, acompanad a la bodega a Juan
Ramirez para que elija el contenido de una tinaja, que le sera
entregado y conducido a donde quiera el dia en gue nos
abandone.

»Nunca, como en aquel momento, me irrito la palabra
Despensero. Los ojos del pintor brillaron de alegria; el Abad
le recompensaba en su aficion favorita, y me humillaba en lo
mas sensible de mi amor propio. Cuando caminabamos
Ramirez y yo hacia el sotano, tentado estuve de vengarme
con alusiones a su vicio; pero la reflexion me hizo
comprender que era preferible el disimulo.
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»—:iDe quien sois discipulo? Le dije.

»—Del Greco, respondié con orgullo.

»—No he oido hablar de €él, contesté con mala intencion.
»—No Lo extrano, repuso; este monasterio esta muy retirado.
»—Aquella respuesta me parecia una punalada.

»—Pintais bien, dije con zalameria.

»—No sere de los peores, me contesto fatuamente, cuando
tenga tiempo de ejecutar todo Lo que me bulle en la cabeza.

»—Tambien yo pinto algo, repuse algo picado.

»—Ya me Lo han dicho; haceis bien las telas de los habitos,
pero perteneceis a la vieja escuela

»—¢La juzgais mala?

»—No tal, pero las artes adelantan; hoy cualqwera de
nuestros aprendices podria ensenar a Apéles muchas
novedades..

»La impertinencia de aquel hombre me irrito, su superioridad
me hacfa dano, procure abreviar el acto de elegir el vino, le
entregue la llave de la tinaja y quedé solo meditando en la
manera de vengarme. EL demonio, que me acechaba, me
inspiro una mala idea.

»Desde aquel dia emplee toda mi habilidad en captarme la
confianza del pintor, y mi calidad de Despensero ayudaba mis
propositos. Sin embargo, nunca me fué posible verle trabajar;
tenia gran cuidado en que no sorprendiesen el secreto de sus
mezclas de colores, con las que producia maravillosos
efectos en el cuadro Juan Ramirez, le dije un dia despues de
haber esperado a que repitiese sus instancias, manana, antes
del primer rezo, os espero en la bodega; tengo orden de no
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dejaros probar vuestro vino, pero quiero haceros este
obsequio si me prometeis ser comedido.

»El pintor, a quien se iba haciendo muy pesada su abstinencia,
sin duda no debio dormir, porque yo me adelanté a la hora de
la cita, Y ya me esperaba en la escalera. Le hice sena de que
no produjese ruido, y entramos en el primer departamento
de los sotanos.

»—Ah{ esta mi tinaja, dijo con alegrfa.
»—:Traeis la llave? le pregunte.
»—Siempre me acompana.

»—Entonces, tomad una jarra y un cacillo, y bebed con
moderacion.

»—iComo! {No quereis brindar conmigo?

»—Nuestra santa regla solo nos autoriza a beber en las
comidas.

»—_iSabeis, padre, dijo destapando la tinaja y sentandose en
el suelo, cerca del borde, lo que sospecho?

»—No entiendo, le contesté muy alarmado.

»—EL pintor echo un trago que parecia interminable, alabo el
vino, se recosto sobre un codo, y me dijo sonriendose.

»—Pues bien, creo que tratais de embriagarme para que os
revele mis secretos.

»—No  hagais juicios temerarios, hermano, repliqué
ruborlzandome al ver mi intencion adivinada; mal pagais el
peligro a que me expongo, faltando a mi deber por
complaceros. (No me pedisteis por favor que os dejase
probar el vino?

»—Asi es, en efecto; pero vos quiza habéis accedido a mi
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ruego para aprovecharos de una indiscrecion de la bebida;
esto no tiene nada de particular, yo he pasado todo un dia
oculto tras un lienzo espiando a mi maestro.

»—¢Y descubristeis algo?

»—Vi preparar Greco sus colores mas extranos, y trabajar
despues en una de sus mas estramboticas creaciones;
temiendo ser descubierto, bajé con precaucion el lienzo que
tenfa algo levantado, y of decir con mucha calma a mi
maestro: «Juanillo, no te muevas; estabas en una posicion
admirable, y hace un cuarto de hora me estas sirviendo de
modelo con auxilio de esta cornucopia.»

»—¢Y no os molio a golpes?

»—Al contrario, me hizo moler pintura y me abrazo,
diciendome con carino: «Juanillo, es inutii que me espies;
necesitarias esconderte dentro de mi craneo para averiguar
el secreto de mi inspiracion.

»—Juan Ramirez, siento que me hayais juzgado mal.

»—No tendria inconveniente en ensenaros, me respondio, si
hubiera formado escuela. Entre tanto, resignaos a verme
beber unicamente.

»—Cuidado con Lo que haceis, dije al observar que llenaba
por segunda vez el jarro; pero en realidad deseando que
bebiera.

»—No os alarmeis, padre, repuso con jovialidad; esta es la
porcion de vino que constituye mi regla.

»—Pasamos media hora conversando al lado de la tinaja,
cuyo borde esta al nivel del suelo, y en todo ese tiempo no
pude lograr del pintor una sola palabra que me iluminase,
aunque empleé toda mi sagacidad y disimulo en las preguntas.

»—Si al ménos la borrachera le hiciese estropear el cuadro,
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pense con infame regocijo, desesperando de lograr mi primer
objeto.

»—Otro jarrito, padre, dijo Ramirez apoderandose del cacillo
y casi tartamudeando.

»—Ni una gota mas, anadi con fingida severidad, al ver que el
cacillo no temblaba en su mano, lo cual probaba que tampoco
temblarian Los pinceles.

»Hice ademan de arrancarle el cazo de la mano, pero mi rival,
hurtando el cuerpo, se inclino dentro de la tinaja
bruscamente, con tal desgracna que perdiendo el equilibrio o
mareado con el vapor, cayo de plomo en el deposito.

sAguello sucedio de una manera tan rapida, inevitable &
imprevista, que me quede yerto de espanto, y sin fuerza
para ayudarle ni moverme de mi sitio: cuando pude hacerlo,
corri a un rincon, cogi un cubo amarrado a una maroma Yy
hundi ambos en el vino, metiendo la linterna en la tinaja. Solo
vi una superficie oscura y brillante que reflejaba mi propia
sombra y la luz del farol, y no vi mas signos de vida que
algunas burbujas de aire en la inmovil superficie. Agite la
cuerda en diversos sentidos sin observar peso alguno, Yy
aterrado y mareado por el vaho que despedia la cuba,
busqué un garfio, le até a mi palo, y a fuerza de trabajo
consegui sacar el cuerpo: el cuerpo unicamente, porque el
alma estaba L€jos de la tierra.

»Era inutil pedir auxilio: iban a culparme de la muerte del
pintor, achacandola a la envidia: el lugar en que habia
ocurrido la catastrofe me quitaba toda excusa. No sabia qué
hacer; oraba, gemla y paseaba al mismo tiempo. El dia
apuntaba: iba a sonar de un instante a otro la campana de la
iglesia. No tuve eleccion en aquel trance apuradisimo; la
necesidad mas inmediata era ocultar el cuerpo: cogile con
resolucion, le arroje en el lugar de su muerte, cerre con
cuidado la tinaja, apague la luz y sali del sotano
tambaleandame como un ebrio.»
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Vi

A una mirada del Abad, los legos que servian la mesa
vertieron vino en los vasos: el aroma de aquel exquisito
liquido produjo un sordo murmullo entre los monjes, algunos
de los cuales, no obstante su sed, apartaron su vaso con
horror y repugnancia: era el vino del pintor.

—Hermanos legos, dijo el Abad al observar que los monjes
no bebian, la comunidad tiene sed, pero no se atreve a
probar un vino en que sabe se ha disuelto el cadaver de un
hombre: no es virtud y deseo de mortificarse, sino asco, lo
que impide beber a nuestros hermanos. Servidles agua para
que beban lo que gusten.

Los legos obedecieron, pero ni un solo monje se atrevio a
[levar el vaso a los labios.

EL lego Felipe, que habia escuchado con extraordinaria
atencion la lectura, al concluir el ultimo parrafo cayo a los
pies del padre Abad, diciendo en voz alta:

—iAbsuélvame su reverencia! iperdon! Yo tambien he bebido
de ese vino en que se ahogo mi pobre abuelo.

EL Abad pregunto con extraneza:
—¢Y como ayer no os embriagasteis?

—Es que ya estaba acostumbrado. Como el candado de la
tinaja se habia roto por el moho, todos los dias entraba un
rato en la despensa y bebia en el cacillo.

—¢Cuantos cacillos habeis bebido?
—No puedo recordar... unos cuarenta.

—Pues bien, esta confesion, que a otro le libraria de la pena,
no os rebaja el castigo: se muy bien que cuando no teneis
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con quien hablar, os confesais para desahogar la lengua,
hermano Felipe. A ver, {quien es el lego mas moderno?

—EL hermano Clemente, contesto al instante el lego Felipe. «

—Pues bien; desde hoy figuraréis en la lista despues de aquel
hermano.

—Senor, mi antigiedad...

—La habeis perdido, puesto que no aprendisteis con los anos
a contener vuestras pasiones.

—Padre Abad, considerad que son cuarenta anos.

—Alzad y sed humilde; continue su lectura el Padre
Mayordomo.

Este volvio a leer:

«iQue dias tan terribles pasé mientras el cuerpo se deshacia
en la bodega! ique remordimientos y qué temor de que
descubriesen el cadaver! Cada vez que se comentaba en mi
presencia la desaparicion extrana del pintor temblaba de
espanto, creyendo que en mi rostro se hallaria algun indicio.
Todos los ratos que me dejaba libre el oficio, los dedicaba a
la oracion por el alma del infortunado.

»Unos seis meses despues volvio a llamarme el Abad a mi
celda, y me dijo con acento bondadoso:

Ve

»—Hermano Juan, vuestra conducta me autoriza a
perdonaros. Sois otra vez el pintor del monasterio.

»—La palabra pintor me hizo estremecer: procure aparentar
alegria, pero mi mano temblaba al tomar la del prelado para
besarla.

»—:0s atreveis a concluir el cuadro de San Antonio?

»Aungque me esperaba aquella pregunta, me hizo wuna
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extraordinaria impresion la idea de trabajar en aquel cuadro.
Conteste que liaria un esfuerzo para complacerle.

»Pero no era posible luchar con aquella obra maestra ni
imitar aquel estilo. Varlas Veces empece la figura del Santo,
que debla ser la mas noble y poética, y atraer la atencion,
dando a las otras un caracter secundario; vana tarea; el
Santo parecia pintado, miéntras las demas figuras tenian vida
y movimiento; solo podia conseguir una armonia desdichada,
dando al rostro de San Antonio cierta expresion diabolica y
absurda: borré mi trabajo, tape aquellas figuras que me
estorbaban y distraian, y procuré inspirarme en la vida del
Santo: cuando conclui el San Antonio, me encontré satisfecho
de la obra, pero al destapar el cuadro retrocedi lleno de
despecho: el conjunto no guardaba ninguna armonia, y la obra
de mi pincel era tan inferior a la de mi rival, que me
avergonzaba y ofendia.

»A mi dolor y abatimiento sucedio una ira insensata: ciego y
obcecado, borre, aquellas figuras, cuyos rostros me parecia
que se mofaban de mi torpeza. Cuando volvi en mi, ya era
tarde para remediar aquel destrozo. {Qué hacer? No tuve
otro remedio que improvisar un fondo vago que diese realce
y valor al San Antonio: habia perdido mucho tiempo en mis
€nsayos y €era preciso entregar el cuadro; solo me faltaba
una disculpa.

»Cref haberla encontrado, y convoque a los monjes para que
hiciesen el juicio de mi obra: estaba decidido a justificar mi
accion, declarando que una vision sobrenatural me la habia
inspirado, mandandome que borrase aquellas figuras por ser
evocadas directamente del infierno.

»No contaba con la piedad y la imaginacion exaltada de los
monjes. El cuadro estaba cubierto con un lienzo, y la
comunidad reunida en el taller, cuando trémulo vy
avergonzado separe la tela que le resguardaba. Un grito de
sorpresa, que me aterro al principio y ensancho luego mi
énimo, resono entre mis hermanos. Las frases «imilagro!
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imilagro!», «Los diablos han huido de la tabla», «Yo los he
visto desvanecerse por el aire», y otras analogas resonaron
de boca en boca. Los ménos propensos a Lo maravilloso se
convencian ante tantos testimonios. El recuerdo de las
figuras pintadas por Ramirez, la certidumbre de que iban a
volverlas a ver, y la sorpresa de no encontrarlas en su sitio,
produjeron una alucinacion muy comprensible, y los monjes
se arrodillaron ante el cuadro. Yo tambien cai de rodillas y
pedi a Dios misericordia.

»—Hermano Juan, me dijo el padre Abad cuando estuvimos
solos, mirandome con fijeza, éno os contentasteis con haber
muerto al pintor, sino que ni aun perdonasteis la obra de sus
Mmanos?

»Me faltaron las fuerzas y cal al suelo aterrado.

»—iPerdon! iperdon! exclamé derramando lagrimas de
arrepentimiento.

»—iSilencio! contesto el Abad, y dad gracias a Dios por haber
producido esa ilusion en vuestros hermanos; yo no he
participado de ella y he calculado, por vuestra accion de
ahora, la que teniais tan oculta.

»Entonces confese la verdad a mi prelado.

»—Escribid vuestra historia, para que se lea publicamente en
el refectorio y sirva de ensenanza, me contesto el Abad
despues de haberme oido: miéntras llega la ocasion, dejad a
vuestros hermanos en su piadoso error, y estad siempre
dispuesto a oir la lectura de vuestra falta y la confesion de
vuestra envidia.

»Qbedeci y he escrito: ipodré soportar la verguenza de esta
publica lectura?»

Aqui termina el manuscrito, dijo el Padre Mayordomo: hay
una nota en el cuaderno, que solo contiene estas palabras:
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«El padre Juan murio a los pocos meses de haber terminado
sus apuntes.»

IX

EL Abad se levanto y todos los monjes le imitaron.

—Hermanos, dijo, ayer dio la comunidad un gran escandalo; la
historia que acabamos de escuchar es el principio del castigo;
no fué vino el que bebisteis, sino los restos mortales de un
cristiano; pecasteis con el ex-ceso de bebida, sea la sed
vuestra mortificacion y penitencia. Desde hoy queda tasada
el agua, y abierta a todos por un mes la tinaja en que se
ahogé el desdichado Juan Ramirez, por si hay alguno que se
atreva a llevar a sus labios aquel vino.

Pero no es esto suficiente: esta deshonrado en la comarca el
habito glorioso de San Benito, que han vestido y visten aun
tantos |ncl|tos varones; iréis de puerta en puerta pidiendo
perdon a las gentes a quienes escandalizo vuestra conducta;
les contarels la verdad, os humillaréis ante los humlldes y
solo cesara vuestro castigo cuando el pueblo, a quien
debemos el ejemplo de la virtud y la templanza, pida vuestro
perdon a las puertas del convento.

X

Una semana despues rondaba por la noche el Padre Abad,
acompanado de otro monje.

Al llegar cerca de la bodega, abierta, segun su orden,
observo el prelado un resplandor dentro del sotano.

Alarmado y sorprendido, se acerco al sitio donde se veia la
luz, y descubrio al lego Felipe, de rodillas ante la tinaja del
pintor y con el cacillo en una mano.

—(Qué haces, desdichado? dijo el Abad, presentandose de
repente cu la bodega.
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El lego Felipe, aterrado, dejo caer el cacillo en la tinaja, Y,
por primera vez de su vida, no encontro palabras para
expresarse.

—iQue haces? repitio el Abad con voz severa.

—Senor, contesto por fin el lego juntaudo las manos con
humildad y bajando la cabeza; estaba rezando sobre la tumba
de mi abuelo.

Publicado en La llustracion Espanola y Americana en 1873.
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El cordén de seda
(Cuento chino)
|

EL noble Chao-sé era sumamente desgraciado. Sin embargo,
su cosecha de arroz habia sido abundante; la flor blanca del
te se destacaba sobre oscuras ramas en sus frondosos
huertos; sus capullos de seda no podian ser mas ricos; poseia
un autografo del Emperador en el cual se leia la palabra
cheon, o sea una credencial de larga vida; y por ultimo, habia
visto dividir en diez mil pedazos el cuerpo de su enemigo
Pe-Kong, que le habia afrentado cortandole la trenza.

¢Por qué, pues, el noble chino habia mandado dar de palos al
idolo de Fo, cuyo abultado vientre de porcelana yacia en
pedazos por el suelo?

Ello es que Chao-sé habia renido a su antiguo cocinero al
presentarle un perro asado que los convidados hallaban
exquisito: habia desdenado una taza de té, no obstante ser
Kyson legitimo, y no hacia caso del mono a pesar de sus
caricias.

—Senores parientes, dijo Chao-sé con gravedad, despues de
la comida, a tres chinos respetables que le escuchaban
puestos de cuclillas en el estrado. Ya sabeis que pretendia
presentar a mi hijo en la corte de nuestro celeste soberano.

ElL orador y sus oyentes inclinaron sus cabezas hasta
arrastrar las coletas por el suelo, y hubo que retirar al mono,
porque imito la accion de aquellos graves personajes. Chao-sé
prosiguio diciendo:
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—Mi hijo Te-kd no ha aprovechado mis lecciones: no sabe
doblar el cuerpo en diez y ocho tiempos ni conoce las
formulas inalterables de nuestra sabla etiqueta: ha repudiado
a la virtuosa hija de Ling, cuyos piés caben en cascaras de
nueces, y asombraos, amados parientes, desafiado por Chung
, cuyo honrado cuerpo yace en la tumba, rehuso abrirse el
vientre, miéntras su adversario espiraba triunfante con el
abdomen abierto en toda regla. En esta ignominia, quiero
pediros consejo y me someto a lo que resolvais para salvar
la honra de mi casa.

—Debeis, ante todo, desheredar a Te-kU, dijo el pariente mas
anciano.

—Y repartir los bienes entre nosotros, anadio el segundo
pariente.

—Y como la reputacion esta perdida, hace falta una victima:
debeis estrangularos para salvar el honor de la familia,
repuso el pariente mas lejano.

Estas fueron las decisiones del consejo. Chao-sé sintio un
tardio remordimiento de haberlo convocado.

—:iQue regalo traeis a vuestra esposa en ese estuche? decia
aquella misma noche la mujer de Chao-sé, al ver que su
marido colocaba sobre un mueble de laca una caja de marfil,
cuyos relieves figuraban la revolucion de los gorros amarillos.

—Bella y amada Tian, te preparo una sorpresa, contesto con
galanteria el noble chino.

Tian se incorporo en el lecho y enseno a su marido dos piés
de a dos pulgadas.

—Has sido buena esposa y quiero que te citen en los libros
como un modelo de virtudes. Pues bien; el consejo de familia
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pide una victima para salvar la honra de mi casa; como tengo
un certificado de larga vida escrito por mi soberano, seria
una ingratitud y un desacato acortarme la existencia. Por eso
te he elegido, amada Tian, para que salves nuestro honor
con el cordon de seda que encontraras en el estuche. Creo
que me agradecerés esta prueba de distincion y de carino.

—iSenor! dijo Tian aterrada, no me atrevo a matarme; soy
cobarde como una gallina.

—Sosiégate, amada mia; si no puedes matarte, porque eres
cobarde como una gallina, haz que te ayude el cocinero.

—Y el noble Chao-sé salio de la alcoba despues de dar un
abrazo tiernisimo a su esposa.

Tian parecia tranquila; el cocinero Kin estaba aterrado.
—Kin, necesitas reposo, decia la primera al segundo.
—Duermo poco, senora, contesto este restregandose Los 0jos.

—Debes tener deseos de recoger en la otra vida los premios
que te esten reservados.

—Ignoro los que el gran Buda me destina.

—iQuieres huir conmigo? dijo Tian mirando con voluptuosidad
al pobre cocinero.

—Senora... respondio temblando el desdichado.

—Huir de una casa en donde no aprecian tus asados, unirte a
mi y ser dueno de mis magnificas alhajas.

Kin beso el suelo para expresar su reconocimiento.

—Evitando la venganza de Chao-sé...
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—iOh! Si, exclamo aterrado el cocinero.

—Hay un medio. Tu amo Chao-s¢€, protegido por una orden
del Emperador, vivira todavia muchos anos: durante este
tiempo podrémos alejarnos de la tierra y perdernos en los
espacios.

—No comprendo.

—Es muy sencillo: quiero que me acompanes en este ultimo
viaje. Toma el cordon de seda y ahorcate por ahf fuera,
mlentras reuno mis Joyas y me mato; mi cuerpo resucitado
ira dentro de un rato a reunirse con el tuyo.

Kin abrio sus oblicuos ojos con espanto: Tian le lanzo una
dulcisima mirada.

—Adios, le dijo, no faltes a mi cita; y le puso con suavidad a
la puerta, despues de haber rodeado a su pescuezo el lazo
corredizo.

Cuando Kin salia del aposento de Tian, sintio ruido en los
corredores.

—Sera el mono, dijo, siguiendo su camino muy preocupado,
pero quitandose del cuello el suave cordon de seda. Por dos
razones no debo suicidarme. Primera, porque no tengo
certeza de resucitar en otro mundo. Segunda, porque si
resucito, el poderoso Fo podra vengarse rompiéndome en
pedazos como he roto su estatua.

Volvio a oirse el ruido: no era el mono, sino Te-kU quien lo
producia, robando el tesoro de su padre; la ventana del jardin
estaba abierta; las alhajas brillaban en un saco.

Kin, indignado, no pudo meénos de reprocharle su accion
revelandole el estado en que habia puesto a su familia.

Te-kU le suplicaba cada vez mas bajo que callase; pero Kin le
replicaba cada vez mas alto. Por fin, exclamo aquél aterrado
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y conmovido:

—Dame el cordon de seda: soy el culpable y me corresponde
el sacrificio.

Y cinéndose la fatal corbata ato un cabo al hierro de la
ventana, se coloco el saco a la espalda para los gastos de
viaje y abrazo carinosamente al cocinero diciéndole:

—Aléjate y cierra la puerta, no quiero que presencies mi
agonfa.

Kin no tenfa en €l completa confianza, pero no se atrevio a
contrariarle. Mientras bajaba hacia el jardin oyo un fuerte
golpe y una especie de quejido.

—¢{Se habra fugado?... exclamo Kin con recelo.

El jardin estaba oscurisimo, pero un cuerpo suspendido se
estremecia, y entre las sombras, otra sombra mas espesa se
balanceaba debajo de la ventana.

—Me he evitado un compromiso, dijo Kin respirando con
satisfaccion y acariciandose el pescuezo.

ElL culpable ya no existe.

Despues entro en su cuarto, lleno de opio la pipa y se durmio
sobre su estera.

IV

Al amanecer del siguiente dia, los parientes de Chao-sé
vestidos de blanco, luto rigoroso en la China, se presentaron
en casa de éste para rendirle los ultimos tributos; pero con
gran sorpresa le encontraron tambien vestido de blanco y en
actitud ceremoniosa.

—_Estais vivo? dijeron indignados los parientes.
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Chao-sé explico entonces sus escrupulos, el miedo de su
esposa, su sustitucion por el cocinero y la expiacion
voluntaria de su hijo. Los parientes, despues de una animada
discusion, se conformaron.

—Pasemos al jardin, en el que nadie ha entrado todavia, dijo
Chao-sé a sus parientes: descolgaremos el cuerpo de ese
desdichado.

La comitiva se puso en marcha, y al llegar al lugar de la
catastrofe, todos quedaron estupefactos.

Pendiente del cordon de seda, y moviéndose como una
pendola, estaba el cuerpo rigido de un mono.

—No es mi hijo, dijo Chao-sé lleno de asombro.

—Senor, yo le vi atarse el cordon al pescuezo, repuso el
cocinero: sin duda el mono se ha llevado la forma de vuestro
hijo, dejando la suya en la ventana. Aqui hay algo de magia y
el divino Fo se venga.

—No tal, replicaron Los herederos: es Te-ku el que cuelga de
la cuerda: éno veis ahi todas las facciones de su padre? Es
todo su retrato.

—Pero, exclamaba Chao-sé defendiéndose, reparad ese
hocico...

—Es el vuestro, noble Chao-sé, decian los parientes.
—Fijaos, senores, en esas orejas.
—Son las vuestras.

—Reflexionad que hace falta una victima, le dijeron los
parientes al oido.

EL noble chino confeso, por fin, que era su hijo, si bien
desfigurado.
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Se certifico la muerte de Te-kd, se hicieron al mono
magnificas exequias, y el consejo de parientes declaro ileso
el honor de la familia.

EPILOGO

A pesar de la certificacion de su soberano, Chao-sé VIVIO muy
pocos meses. Presentose a recoger la herencia un joven que
dijo ser su hijo, llamarse Te-ku, y haberse fugado de la casa
paterna saltando por la ventana del jardin en una noche
oscura.

Sometido a los tribunales chinos el asunto, un ilustrado
mandarin dicto la siguiente sentencia, que sirve para resolver
en China todos Los casos semejantes:

«Estando la muerte de Te-ku probada legalmente:

»No habiendo faltado de la casa de Chao-sé en el dia que se
cita nada mas que un mono, cuyo paradero se ignora,

»Declaro, que si el demandante dice verdad en Lo de la fuga,
no puede ser otro que el mono;

»Y si ha faltado a la verdad, merece ser ahorcado con el
cordon de seda que conservan los parientes del difunto.»

En tal alternativa, opté Te-kU por declararse mono y fué
entregado a un saltimbanquis.

Almanaque de la llustracion de Madrid, 1872.
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El tonel de cerveza

A mis queridos amigos
D Luis Diaz Cobena y D. Lucio Vinas y Deza.

Aunque la embriaguez ha producido héroes, revoluciones,
leyendas fantasticas y sistemas filosoficos, por mas que en
su historia figuren nombres tan respetables como los de Noé
y Lot, tan ilustres como los de Alejandro y Carlos XllI, y tan
populares como los de Ilofman, Edgardo Poe, y muchos otros
que no cito; a pesar de que algunos pueblos hayan solido
tratar los asuntos mas graves entre trago y trago, y de que
aun se acostumbre a rociar con vinos generosos las
declaraciones politicas de mayor trascendencia, acto oficial
conocido con el nombre de brindis, ello es que al abuso de la
bebida se debieron la muerte desastrosa de Holoférnes, la
pérdida de Babilonia en tiempo de Baltasar, la catastrofe de
Agripina, y casi toda la historia del imperio romano, en que
tanta parte hubieron de tener los vinedos de Chipre y de
Lesbos.

No he podido comprobar si es cierto 0 no que cada vino 0
bebida espirituosa tiene propiedades que producen efectos
determinados y constantes; es decir, si la borrachera del
champagne es siempre eplgramatlca y elegante; si la de
cerveza es melancolica y pesada; la del Malaga pendenciera,
y por ultimo, si un fabricante de Birmingham, despues de
beber algunas botellas de manzanilla, experimenta, como los
gitanos, la necesidad de entonar una cana a la flamenca.

Durante mucho tiempo he creido que la cerveza solo produc1a
en los alemanes efectos filarmonicos y daba ocasion a orglas
muSIcales creia que un aloman ebrio, €n vez de insultar a los
transeuntes, abrir en canal a su mujer 0 prorumpir en gritos

217



subversivos contra el Gobierno, como se acostumbra en
ciertos palses empunaba su violin para dar una serenata a
los vecinos, 0 cantaba un aria del Don Juan, tendido en medio
del arroyo. Y por cierto que he vivido enganado, 0 miente el
cuento que voy a referir, del cual respondo como puede
responder un Gobierno espanol de sus generales. Es verdad
gque no soy el Unico a quien los alemanes han dado chasco
testigos los franceses y testigo toda Europa, a la cual estan
embromando hace tiempo con su filosofia, para dlstraer la
atencion, miéntras preparan silenciosamente sus maquinas de
guerra.

Suponia yo entre los chasqueados al autor de cierto libro, en
el cual se asegura que la cerveza influye en la estadistica de
nacimientos disminuyéndola. En efecto, écomo podia ser
Alemania uno de los pafses mas poblados, cuando la cerveza
tiene alli tanto consumo? Pero despues he reflexionado que
este argumento es de poca fuerza por falta de datos; para
resolver el problema, necesitabamos saber qué poblacion
tendria el imperio germanico si los alemanes suprimiesen la
cerveza. De igual modo he comprendido que me equivocaba
respecto de la influencia que ejercen en el cerebro de un
aleman los gases acumulados en una noche de continuas
libaciones, porque si la cerveza es un agente providencial
que impide la irrupcion sobre la Europa occidental de una
poblacion sobrante, claro es que ese agente inspirara ideas
peligrosas y crimenes tal vez que contribuyan al mismo
objeto filantropico.

No extrane, pues, el lector que en esta bebida, al parecer
inofensiva, estribe mi argumento, ni que algunos vasos de
cerveza conviertan en criminal al hombre mas pacifico,
puesto que, como recordé al principio, la embriaguez ha
producido tantas catastrofes historicas.

La espita del tonel goteaba todavia un liquido de color de
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ambar, y los vasos estaban ya vacios; vasos estrechos vy
larguisimos  de cristal de Bohemia, cuyos dibujos
representaban a Odin bebiendo cerveza, rodeado de
guerreros y de lobos; vasos inmensos destinados a las
grandes solemnidades, y que solo se llenaban en el segundo
periodo de la embriaguez, cuando la vista empezaba a
nublarse y se atropellaban las palabras, y se convertian en
logicas y naturales las ideas mas absurdas.

German y Esteban bebian y fumaban. Ambos eran jévenes y
vigorosos, aficionados a la musica y estudiantes de medicina
en el colegio de Colonia; vivian independientes en una casa
aislada, a orillas del Rhin, el rio de las baladas y de los
misterios.

Sin embargo, ninguna influencia ejercian en uno y otro las
tradiciones y leyendas; dedicados a las ciencias naturales,
sabian perfectamente que en el fondo de los bosques solo
habia vegetales, minerales y animales, por lo general ya
clasificados; conocian muy bien la causa de las nieblas, y en
cuanto a los espiritus, aseguraban que no eran sino el
fosforo que contienen los huesos y brilla por las noches,
aterrando a las doncellas Yy haCIendo recitar a las viejas
versiculos de la Biblia mas 0 menos oportunos; las danzas
nocturnas de las wilis eran sin duda las ondulaciones de los
arboles cuando el viento agita sus ramajes, imitando en sus
remolinos un wals vertiginoso.

El mueblaje de la sala en que se celebraba el banquete daba
a conocer que Estéban y German no pertenecfan a esa raza
inmemorial de estudiantes pobres que tienen su biblioteca en
la memoria y sus demas objetos de estudio en el gran museo
de la vida. Vivian con opulencia escolastica en una casa
aislada, cuyo salon principal, enriquecido por wun tren
formidable de botellas vacias, y decorado con una silleria de
toneles, algunos papeles de musica, dos violines,
innumerables pipas y una panoplia, era considerado de lujo
escandaloso por todos los estudiantes. Es verdad que al lado

de aquellos objetos de pura ostentacion se veian la mesa de
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operaciones, un riquisimo herbario, minerales de todas
clases, aves 'y cuadrdpedos disecados, estuches de
instrumentos y libros voluminosos, diafanos frascos de cristal
que contenian fetos, visceras y otras partes del cuerpo, que
hubiera tomado por objetos de culto un gentil piadoso; en fin,
para alegrar el cuadro, habia un arsenal de tibias, craneos,
femures, omoplatos y esternones. En aquella abundancia no
se notaba signo alguno que indicase su division de propiedad
ni pertenencia exclusiva de una cosa.

En efecto, German y Estéban vivian en comunidad; poseian
los mismos objetos, y acaso vestian la misma ropa, por ser
idénticos sus cuerpos, robustos y fornidos, como eran
semejantes sus fisonomias. Para completar esta descripcion
me veria precisado a consignar, como es costumbre en las
novelas, el color de sus cabellos, a no tratarse de alemanes;
pero hemos convenido en que en Alemania todos nacen
rubios, y no me gusta alterar las tradiciones.

Solo el amor interrumpia aquel verdadero comunismo; pero
aun en esto existian entre German y Estéban lazos muy
estrechos; los dos se habian prendado de la hermosa Eva y
pretendido su carino. No pudiendo participarle entrambos, ni
resignandose a  cederla, determinaron  obsequiarla
aisladamente y se comprometieron a respetar el fallo de la
joven. Entre los dos estudiantes era dificil la eleccion para
Eva, cuyas preferencias vagaban de uno en otro, asi como
Sus mlradas tiernas € indecisas. Una CIrcunstanCIa accidental
inclino haCIa un lado la balanza, y a no ser por ello, la
vacilante nina hubiera concluido por admitir dos duenos de su
albedrio, completando el comunismo en que vivian los dos
jovenes.

Establecida la competencia de meritos y galanterias entre
los dos opositores, llego el dia de un baile; Estéban pudo
obtener el primer wals, decidiendo vencer a su amigo en
aquel agitado ejercicio; German, por su parte, se& propuso
contar las vueltas que diera Esteban a fin de aventajarle
cuando llegara su turno. Los musicos empezaron a tocar, y
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Estéban, enlazado con la codiciada Eva, se lanzo en medio de
la sala. Nunca se habia visto pareja tan rapida y unlforme
jamas rueda de reloj ejecuto sus movimientos con mas
precision y ligereza. German apenas tenia tiempo de contar
las vueltas; los demas bailarines, fatigados, se retiraban a
sus asientos; los que tocaban instrumentos de metal
exhalaban su ultimo aliento en las boquillas; saltaban las
cuerdas de los violines; los brazos del timbalero se dormian;
en fin, los mdsicos, jadeantes, cesaron de tocar, miéntras
Estéban seguia dando vueltas. Los convidados aplaudieron
con entusiasmo, y algunos sacaron sus relojes para precisar
la duracion de aquel wals famoso; pero pasaban Los minutos,
el horario adelantaba, y la jareja seguia movieéndose sin dar
senales de cansancio ni de rozar la alfombra. Los padres de
Eva se alarmaron, las senoras mayores aseguraban que la
danza iba tomando un caracter diabolico, y toda la
concurrencia repetia inutilmente: «iBasta! iBastal» Entonces
sucedio una cosa extraordinaria los parientes de Eva,
German, sus amigos, y, por ultimo, todos los presentes, se
abrazaron a Estéban para contenerle, pero en vano; una
fuerza invencible le obligaba a girar, arrastrando en sus
movimientos de rotacion y traslacion aquel enorme grupo,
hasta que por fin la voluntad de todos se sobrepuso al
magnetismo antes de que se comunicase el fluido a las
paredes. La fiesta termino por un mareo general, y pocos
dias despues Estéban era Presidente honorario de todas las
sociedades coreograficas de Alemania.

La segunda oposicion fue musical y decisiva en un concierto.
German era tenor y Estéban dominaba de tal manera el
violin, que a veces se hubiera creido que hacia encaje con las
notas. German eXIgIO como vencido, cantar antes que su
companero hiciese la prueba o templase siquiera su
instrumento, temeroso de que Estéban absorbiera la sesion
con uno de esos poemas musicales que empiezan en el caos
y concluyen en los Gobiernos representativos. Todas las
vueltas de Estéban quedaron olvidadas al eco dulce y sonoro
de la voz de German, y cuando éste, en un esfuerzo
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pulmonar, lanzo un formidable de de pecho, el pecho de Eva
se conmovio, sintiendo un deseo irresistible de ser duena de
aquellos robustos y magnificos pulmones. No se dio Estéban
por vencido; antes bien, preparo el arco, ajusto la caja y se
dispuso a luchar con gallardia; estaba inspirado, y se hubiera
atrevido a competlr con Paganlm Apenas Eva escucho los
preludios, abandono la sala, saliendose a una galerfa, seguida
de German, que saboreaba su triunfo. EL padre de Eva era un
desenfrenado violinista, que despertaba a su familia al toque
de violin cuando despuntaba el alba, y por las noches dormia
a su familia al mismo toque; diez anos de concierto continuo
habian hecho que Eva aborreciese los violines; nunca se
hubiera unido a un hombre que prolongase aquel martirio, y
Esteban fue irremisiblemente desahuciado. Furioso con su
derrota, improviso una fantasfa tan satanica y nerviosa, que
los ninos rompieron a llorar, temblaron los hombres y se
desmayaron las senoras.

Cuando amanec10 el dia siguiente, Estéban, que era un buen
amigo, felicito a German por su victoria y no volvio a pensar
en la Eva de German, de cuyo desaire le consolaron otras
Evas.

Aquel suceso no turbo las buenas relaciones de los
estudiantes; por eso seguian viviendo juntos, poseyendo los
mismos objetos, y vaciando un tonel en su gran salon de
estudio, que les servia de musco y de taberna.

Los dos jovenes bebian y fumaban. Aquel dia era el
aniversario del famoso de de pecho, y en su memoria se
llenaban los grandes vasos de Bohemia.

Habian brindado a la salud de Eva, de si mismos, de las
ciencias medicas, del inventor de la cerveza, y por ultimo, a
la salud de todas las enfermedades.

La conversacion, animada al principio, languidecia poco a
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poco, porque la palabra no podia seguir a las ideas; hubieran
necesitado para expresarse un lenguaje taquigréfico; cada
trago de cerveza les infundia nuevos pensamientos, y los
misterios de la medicina se disipaban a cada paso.

—iBebamos! dijo Estéban; la sabiduria absoluta reside en la
cerveza; he aprendido mas en una hora de bebida que en el
estudio de esos craneos estupidos y de esos libros
incompletos.

—iBebamos! respondio German; tambien tengo sed de ciencia.

—Dame un pedazo de barro y prometo hacer un Adan en dos
minutos.

—Saca una costilla a tu Adan, y crearé la mas hermosa de las
Evas.

—La cuestion, anadia Estéban, se reduce a encontrar el barro
primitivo, el cual se halla indudablemente debajo del terreno
diluviano, entre el Tigris y el Eufrates, donde estaba situado
el Paraiso.

—Tienes razon;, creemos una nueva raza de hombres
vigorosos para sustituir a nuestra generacion, gastada y
enfermiza.

—ilmposible! dijo Estéban con acento melancolico. {Qué serfa
entonces de nuestros companeros de estudio, de los
empleados de hospitales y de los farmaceuticos? Dirian, con
razon, que las enfermedades son su patrimonio; la salud
publica es un atentado contra la propiedad de los médicos.

—Es verdad; los intereses creados impiden la reforma.

Hubo un rato de silencio, en el cual los dos jovenes se
sentian acometidos de ideas a cual mas extravagante.

De pronto dijo German con acento cavernoso:
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—iEstoy perdido!
Esteban Le miro con sorpresa.

—Si, amigo mio, continuo diciendo el primero; mi corazon ha
cesado de latir hace algunos minutos.

—Esta completamente borracho, penso Esteban.

Y levantandose del asiento, se aproximo a su amigo y puso la
mano sobre su corazon una y varias veces. Cuando la retiro
despues de un rato, Estéban estaba palido como un muerto.
En efecto, el corazon de German no se movia.

—:iQué me dices, amigo? pregunto este mirando a Estéban
con ojos aterrados.

—Voy a ser franco; aunque hablas, y tus musculos se
mueven, y funcionan tus sentidos, para mi eres un cadéver;
no hay en tu pecho el menor sintoma de vida; tiene la rigidez
de la tabla y la insensibilidad de la piedra.

—Tus observaciones estan conformes con las mias. No he
sentido la presion de tu mano, por Lo que voy a hacer una
prueba decisiva.

German tomo una aguja de un estuche y la hundio en su
pecho, primero suavemente y despues con gran fuerza, hasta
que dijo con desgarrador acento:

—No hay duda, soy un fosil; estoy petrificado; nada siento.
A tan terribles palabras sucedio una pausa solemne.
¢En qué pensaba German? Pronto Lo sabremos.

En cuanto a Esteban, se entregaba a las ideas mas inmorales
y egoistas; repuesto de su terror, habia reflexionado que la
muerte de su amigo acaso le proporcionaria la posesion de
Eva, la cual, con esta esperanza, se le representaba otra vez
llena de atractivo. Y la veia mentalmente, mirandole con
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amor, tendiéndole la mano y presentandole sus mejillas
sonrosadas.

Hagamos justicia a Estéban; ningun mal pensamiento habia
cruzado por su imaginacion hasta aquel momento, en que los
vapores de la cerveza le ofuscaban. Pero hagamos justicia a
la cerveza; al mismo tiempo que inspiraba a Estéban tan
malos propositos, infundia en el espfritu de German la idea
del martirio.

éste, que habia tomado un papel y escrito algunos renglones,
dijo por fin con tono conmovido, pero con firmeza:

—Estéban, cuando su corazon deja de latir, el hombre muere;
el estado en que me encuentro no puede durar mucho; pero
si por un absurdo médico mi existencia continuase, yo no
sabria resignarme <{vivir teniendo una tabla en vez de pecho.
Tu lo has dicho; soy un cadaver que va a beber contigo su
ultimo vaso de cerveza.

En esta carta declaro que voy a suicidarme en un sitio donde
jamas podra encontrarse mf cadaver, y lo hago para librarte
de la accion de la justicia. Quiero que estudies en mi cuerpo
el fenomeno de mi insensibilidad, y que mi esqueleto,
colocado en tu despacho, te recuerde este pobre amigo.
Cuando haya bebido el ultimo trago, exijo de tu amistad que
me deglelles sin dolor y con carino, como degollarias a tu
padre.

Estéban rechazo con horror la idea de German; pero la
imagen de Eva se le aparecia cada vez mas irresistible y
voluptuosa. German suplicaba a su amigo con esa terquedad
que solo tienen los borrachos; Estéban se resistia como una
doncella a su primer amante; su lucha se hubiera prolongado
y hubiera triunfado la razon a no mediar una Eva y tantos
vasos de cerveza.

Todas las objeciones de Esté€ban eran V|ctor|osamente
refutadas por German. Aguél no podia loglcamente negar a
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su amigo el favor de asesinarle; es decir, de hacer por €l lo
que haria el dia de manana por el peor de sus clientes.

La proposcion fué aceptada, y se llenaron las copas
destinadas al brindis de la muerte.

Otra tentacion, otro deseo diabolico, contribufan a que el
amigo se convirtiera en asesino; Esteban sentia la atraccion
de lo prohibido, la curiosidad misteriosa del crimen y un
interes cientifico.

Preparé, pues, su escalpelo, y se chocaron por ultima vez los
vasos de Bohemia.

German llevo el vaso a sus labios, y miéntras bebla Estéban
hundlo el acero en su garganta; el cuerpo cayo, no sin lanzar
antes una mirada de dolor y de despecho.

German acusaba a su amigo de no haberle dejado beber el
ultimo trago.

—La noche ha llegado; es preciso borrar las huellas del
crimen; cerremos la ventana y mondemos el cadaver para
cumplir la postrera voluntad de este pobre amigo. iEva sera
mi esposa!l

Asi decia Estéban colocando a German en la tarima y
despojandole de la ropa.

EL fenomeno de la lnsenSIbllldad quedo al momento explicado,
pero de la manera mas vulgar y ménos cientifica.

Cuando German se quejo de no sentir las palpitaciones del
pecho, olvidaba en su embriaguez que entre la levita y el
chaleco tenia un gran cuaderno de musica comprado aquella
misma tarde.

—iBarbaro de mi! penso Esteban; sin duda estabamos
borrachos cuando olvidamos que los pechos no se reconocen
por encima de la ropa.
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Y empezo la diseccion con la seguridad de un profesor que
trabaja haciendo eses.

Habian trascurrido indudablemente algunos anos.

Esteban era un medico famoso; ciegos y tullidos se
estacionaban en su puerta, y por las calles le seguian tisicos,
mancos, ictericos, lazarinos y tercianarios, pidiendole la salud
por misericordia. Damas flaquisimas engordaban visiblemente
con el tratamiento del doctor, que tambien disminuia el
excesivo volumen de las gruesas. Se le atribuian curas
admirables y operaciones atrevidas; sus recetas se
consideraban como licencias para vivir, y los moribundos le
pedian que prorogase su existencia. Los chatos salian de sus
casas con narices aguilenas; convertia las bocas mas anchas
en boquitas, y cicatrizaba los pulmones mas [lagados si su
dueno los dejaba en su despacho por unos cuantos dias. Sabia
las virtudes de que carecian los medicamentos, por Lo cual
nunca propinaba remedios inutiles, y su bisturf, en vez de
causar dolores, hacia reir de gusto a los enfermos.

Llovian regalos en su casa; no bastaban arcas para guardar el
oro y la plata, y para colmo de ventura, estaba casado con
Eva, cada dia mas hermosa y rozagante.

Estéban, sin embargo, no era completamente dichoso, porque
amargaban su vida tres pesares.

Uno de ellos era el recuerdo de su amigo y el temor de
revelar el crimen entre suenos; el esqueleto de German,
colocado en un mueble de €bano y cristal, era la admiracion,
por su vigorosa Yy gallarda osamenta, de todos los que
visitaban el despacho; mas de una joven habia suspirado al
verlo, pensando en el arrogante mozo a que debia haber
pertenecido.
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Algunas veces trato Esteéban de relegarlo a un desvan; pero
no se atrevia a faltar a la ultima disposicion de su amigo,
temiendo que la preocupacion por semejante falta Le hiciese
sonar alto. Pero su presencia le mortificaba, sobre todo
cuando Eva entraba en el despacho, y extraordinariamente si
ésta se detenia a contemplarlo.

Creia entonces que el esqueleto iba a decir de un momento a
otro: «Yo fui tu prometido; yo debia ser tu esposo.»

Pero el esqueleto era prudente y se callaba.

EL segundo pesar de Estéban le producia su aficion de
violinista. Si Eva le habia concedido su mano, fué, entre otras
cosas, por tener un recuerdo de German en su mejor amigo;
pero exigio a Esteban la promesa, consignada en escritura
solemne, de no tocar el violin sino fuera de su casa.

Estéban era aficionado al violin; pero su gusto se convirtio en
delirio con la prohibicion, y con la completa imposibilidad de
satisfacerlo desde que la fama le absorbio todo su tiempo.

Un ciego apetito de tocar le martirizaba; solo una o dos
veces durante su matrimonio habia podido alejarse de la
poblacion con su violin y desfogarse en medio de un camino
tocando con voluptuosidad y verdadera ansia, hasta que sus
dedos se agarrotaban o se rompia el instrumento.

Pero el pesar mas intolerable del doctor consistia en el
descubrimiento de que su mujer era coqueta; unos dias fijaba
su vista con placer en un buen mozo que le debla la nariz;
otros mlraba con demasiada frecuencia a través de los
cristales, o tenia continuas distracciones, o recibia visitas a
cada instante, 0 escribia cartas muy largas en pliegos muy
pequenos.

Convencido de la coqueteria de Eva, determino averiguar si
era culpable, para lo cual anuncio Estéban una manana que
pasaria aquella noche velando a un enfermo. Creia salir de
dudas con esta estratagema, usada desde el principio del
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mundo por todos los maridos recelosos.

Llego la noche, y cuando Esteban se despidio de su mujer,
observo con espanto que Eva se habia peinado con mas
esmero del que tenia por costumbre.

A"

—Es imposible, decia Esteban en la calle.

—No hay remedio; si V. no me acompana, mi hija se muere
sin auxilio, le decia un cliente con voz amenazadora.

Esteban le siguio despechado y entro en la alcoba de la
enferma, pensando en el peinado de Eva, y dispuesto a salir
de aquella casa acto continuo.

La joven estaba sin movimiento, victima de una horrible
congestion que exigia la presencia del medico durante toda la
noche, con pocas probabilidades de buen exito.

EL doctor vacilo un instante, y luégo pidio papel y tinta;
escribio algunas lineas que entrego al padre de la enferma.

Cuando el padre leyo el escrito, quedose Livido y dejo salir al
medico.

Lo que juzgaba receta era un certificado de defuncion en
toda regla.

Estéban salio de prisa, temiendo que por una reaccion
milagrosa la enferma abriese Los ojos.

Vv

A pesar de lo avanzado de la hora, habia luz en el aposento
de Eva. La sangre de Esteban dejo de circular y quedo
aterrado ante aquel solo indicio; luego vio una sombra, que
no era la de Eva, proyecténdose en las cortinas. El indicio se
convertia en evidencia, y la debilidad de Estéban se troco en
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un vigor nervioso extraordinario.

Abrio con sigilo la puerta de la calle y cruzo las habitaciones
lenta, callada y recelosamente, temiendo hacer ruido con el
aliento, vy deteniéndose asustado cada vez que su ropa
rozaba las paredes, 0 crujian sus articulaciones, 0 el calzado
rechinaba. Era preciso no alarmar a los culpables, lo cual les
daria tiempo para destruir las pruebas de su falta, y era
tambien preferible terminar de una vez aquel asunto a
punaladas, a soportar continuamente una deshonra sin
venganza.

Cuando llego a la puerta de la alcoba se hallaba fatigado, y
debio tardar mucho en recorrer aguel camino, porque Eva
estaba ya dormida, a juzgar por su respiracion, fuerte y
pausada.

Estéban saco una hoja de acero, que en sus manos debia ser
un arma formidable, y abrio la puerta de la alcoba.

La luz seguia encendida; Eva no se habia despertado, y se
veian dos bultos en el lecho.

EL agraviado esposo tomo la luz y se adelanto hacia los
culpables; pero de pronto Esteban se detuvo, pintandose un
gran terror en sus facciones.

Al lado de Eva estaba el esqueleto de German, ocupando el
sitio que le habian usurpado.

Estéban perdio el conocimiento.
Conclusién

—iDespierta, Esteban! hemos dormido mas de veinte horas.

Pero Estéban oia la voz de German y no se atrevia a abrir los
ojos; cuando se convencio de que su amigo no era un
esqueleto, salto del lecho, miro a todos lados, Yy
encontrandose en su salon, rodeado de huesos y toneles, no
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pudo contener el jubilo y se arrojo en brazos de su amigo.
—:Y Eva? pregunto con timidez Esteban, y respondio German:
—No la conozco.

—¢Luego todo Lo he soliado?

Esteban refirio el cuento a su amigo, y este le dijo sonriendo:

—Lo extrano es que la conversacion nuestra, sin embargo de
tomar parte del sueno, es la que tuvimos ayer tarde.

—¢No brindamos por Eva? dijo Estéban.
—Sfi, pero fué por la Eva del Génesis.

Los dos prorumpleron en una carcajada Despues Estéban
empezo a reflexionar, tratando inutiimente de separar de su
imaginacion Lo real de Lo sonado.

—No caviles en eso, dijo German a Estéban; seria marcar los
limites que hay entre la razon y la locura.

En aquel momento Estéban distinguio su violin, 'y
descolgandolo, se puso a tocar una marcha diabolica Yy
siniestra..

—Esta es la marcha quée improvise en suenos, cuando Eva
salio del salon para no oirme.

—Pues te aseguro, respondio German, que hizo bien en no
escucharte; si te obstinas en seguirla, me vere en el caso de
empezar mi opera, la que me has prohibido tocar en casa.

—Deja que concluya esta parte anadio Estéban
con carino.
German tomo otro violin y preludio una sinfonfa.

—iTregua! iTregua! dijo el primero arrojando el instrumento.
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Y luego, dirigiendose hacia donde estaba el tonel, exclamo,
alzandole entre sus brazos:

—PDe tu interior ha salido Eva, tonel maldito, y temo que aun
este oculta en tu fondo; si saliese de el otra vez, mi amistad
con German peligraria. Huye, enemiga del instrumento mas
armonico, a refugiarte en otra casa, a indisponer a otros
amigos.

Y arrojé el tonel por la ventana con tal fuerza, que al caer
en tierra se deshizo.

Los ultimos vapores de la borrachera hicieron ver a Esteban
entre las tablas desunidas y los aros del tonel la figura
hermosa de Eva, mirandole con coqueteria y perdiendose al
fin entre la niebla.

llustracion de Madrid, Junio de 1871.
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Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas

A mis carinosos amigos
Pepe Cabanilles, Juan José Herranz y Santiago de Liniers

Si el protagonista de mi cuento tiene dos cabezas,
saliéndose de la regla comun, é{por qué esta dedicatoria ha
de ser para un solo amigo, segun el uso general? Rompo,
pues? ta costumbre, lo cual me proporciona el gusto de unir
nombres queridos y hoy algo separados por las vicisitudes de
la vida, en recuerdo de la época grata en que vivimos tan
unidos.

Acaso hallen algunos exagerada la ficcion que les dedico: no
calculan que al elegir mi asunto pude poner no dos, sino tres
cabezas sobre los hombros de mi héroe, como los pueblos
que en vez de colocar un rey, un general 6 un plebeyo a su
cabeza, elogian un triunvirato: y aun estuco a mi arbitrio
multiplicar esas cabezas hasta el numero de siete, y dar el
poder a Miguel-Angel, para que constituyese por si solo un
Ministerio homogéneo. Ello es que si hemos de creer & los
historiadores, Miguel-Angel no es una creacion fantastica:
han existido realmente hombres y mujeres de dos y mas
cabezas?, y si esto dice la historia sériamente, (puede
rechazarse el cuento por absurdo, cuando atestiguan la
posibilidad en los Museos de ciencias naturales tantos fetos
bicipites que vivieron algunas horas, lo cual resuelve el
hecho principal, el de la vida? No negaré, a pesar de ello, la
extravagancia del asunto; antes al contrario, he creido asi
acomodarme al gusto general que exige a los autores, para
ser leidos, lo andmalo y deforme» con preferencia a lo
regular y acostumbrado.
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Hacia las tres de la tarde, en un dia festivo, y no lejos del
Suizo, un pobre autor dramatico, cuya ultima comedia
celebraban mucho sus amigos, pero que no atraia gente,
miraba con envidia como se agolpaba la muchedumbre ante
un despacho de billetes, codeandose para tomar vez con tal
empeno, que el mismo autor, arrastrado por la multitud y
sorprendido con la novedad del caso, se confundio entre el
vulgo y compro su entrada como un snmple mortal. Esto, ni
mas ni ménos, leian asombrados los transeuntes de la calle
de Alcala:

« Miguel-Angel, 6 el hombre de dos cabezas, cada una de las
cuales discurre, mira, oye, habla, come y bebe aisladamente,
se exhibe por primera vez y ofrece al publico su habitacion
en esta casa. Precio, 4 reales.»

Semejantes lineas, colocadas de improviso ante el publico, le
agolparon necesariamente a las puertas del edificio en que
residia aquel monstruo nunca visto. Un hombre de dos
cabezas era espectaculo enteramente nuevo para tantos
individuos, que apénas se daban razon de tener una; asi es
que las gentes subian en tropel por la escalera que conducia
a la habitacion de Miguel-Angel y se detenfan asombradas al
contemplarle a traves de una verja, no atreviéndose a dar
crédito a sus ojos. El monstruo en tanto se paseaba por la
habitacion, alejandose 0 aproximandose a la multitud, y cada
Vez que se acereaba aquella retrocedia lentamente por un
impulso general € involuntario; los muchachos rompian a
llorar, y los recien casados retiraban de la habitacion a sus
senoras, temiendo acaso la influencia que se atribuye a la
imaginacion de la mujer, en determinadas épocas, sobre el
porvenir de la familia: temor muy natural mientras no se
hagan averiguaciones exactas acerca del asunto, pues la
verdad es que la mayoria de los concurrentes, al examinar
las dos cabezas de Miguel-Angel achacaban aquella
deformidad a un antojo de su madre, si bien extranaban que
una de las cabezas no fuera de cabrito o jabalf, tomada al
vuelo por la imaginacion al pasar junto al escaparate de una
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fonda. Ello es que los antojos pueden dar resultados
funestos: figuremonos que la idea de la fecundidad se fija en
la mente de una senora encinta: {qué expectativa tan cruel
la del esposo, si recuerda que autores graves y antiguos
citan el caso de la célebre condesa de Holanda, que en una
sola ocasion dio a luz 366 hembras y varones? Asombra como
la buena senora tuvo caderas para sufrirlo, ni paciencia el
Conde al verse tan multiplicado: sin duda en aquel apuro
hubieron de habilitarse para nodrizas hasta el jefe de la
guardia y el capellan del Castillo, y el Conde y la
servidumbre caerfan de rodillas pidiendo a Dios que cortase
aquel escape de hijos que atribuirian ala gran imaginacion de
la Con-desa.

Y no hemos de culpar exclusivamente a los antiguos por una
preocupacion, si lo es en realidad, de que participan aun
sabios modernos: todavia se respetan con escrupulo los
antojos de las damas: conozco a un marido que hubo de
comprar una berlina a su senora, temiendo que esta diera a
luz un nino que, en vez de piernas y brazos, tuviese cuatro
ruedas; y sé€ de otro que nego ciertas alhajas a su esposa,
por ver si salia su hijo al mundo con un aderezo de brillantes.
No es extrano que las gentes atribuyesen la deformidad de
Miguel-Angel a un capricho de su madre y se preguntasen
unas a otras en qué pensaria la buena mujer cuando produjo
tal engendro.

Y eran injustas con el monstruo; pues si bien sus dos cabezas
le daban cierta apariencia repulsiva, como a todo lo que se
desvia de lo natural, y a alguna distancia hacfan el efecto de
una sola dividida en dos por un hachazo, y cuyas mitades se
unian y separaban por movimientos propios, el cuerpo,
considerado en su conjunto ,era el de un atleta: sus hombros
estaban en proporcion con su saliente pecho, y su ancha
cintura era, en relacion con los hombros, muy estrecha: sus
robustas piernas terminaban en gruesos piés, que separaba
aun al andar, como los marinos, sin duda para mantener
mejor el equilibrio de su cuerpo, modificado a cada instante
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por la movilidad de las cabezas, por un acto maquinal de
contrapeso. Vestia un traje de punto semejante al que usan
los volatineros, para que el publico pudiese juzgar de su
formidable musculatura, la cual era irreprochable. En cada
una de sus cabezas llevaba un gorro de igual forma, pero de
diverso color, lo cual indicaba que el sombrerero de Miguel-
Angel tenia en él dos parroquianos.

Cuando cruzado de brazos contemplaba a la concurrencia,
parecia la estatua de un dios egipcio ejecutada por un artista
griego, 0 una modificacion de Jano en traje de toda confianza.
En su forma y tamano ambas cabezas eran tan parecidas y
simétricas como los dos brazos de un cuerpo; pero el color
de sus ojos Yy cabellos, la expresion de sus miradas y el
gesto peculiar a cada una, las hacian muy diferentes. La
fisonomia de la que ocupaba la derecha era varonil, tenia
ojos insolentes, bigote negro y retorcido; de su boca salian
acentos vigorosos, frases vivas y laconicas. La cara de la
izquierda era mas correcta y aninada, sin bozo apénas sobre
los labios, de azules ojos y cabello rubio, voz dulce vy
simpatica; la primera indicaba valor y altanerfa; la segunda,
meditacion y reposo; conjunto moral absurdo, wunido
solamente por lazos materiales.

Sordos murmullos revelaban la impacienciade de la parte de
publico que, por la plenitud de la sala, tardaba en ver a
Miguel-Angel; un clamoreo extraordinario se elevaba cada
vez que nuevas oleadas de gente venfan a renovar la
concurrencia. La cara derecha del monstruo unas veces
sonreia y a veces daba evidentes muestras de disgusto; la
otra permanecia distraida y marchaba como quien se deja
[levar en brazos.

—:Sabes, Angel, dijo al fin la primera, volviendose hacia la
cabeza izquierda, que algunos de los que nos miran liarfan
bieu en exhibirse? Quisiera que me explicase el Doctor
Trigemino donde acaban los monstruos y empiezan las
personas regulares.
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Una carcajada unanime celebro la irrespetuosa ocurrencia del
monstruo, y los espectadores se examinaron unos a otros
con curiosidad, sin darse por aludidos ni aun los ménos
agraciados.

—Te aseguro, Miguel, que estaba preocupado en cosas muy
distintas.

Una algazara descomunal acogio la contestacion de la
segunda cabeza, no por lo que habia dicho, sino por el
distinto timbre de la voz y la novedad de aquella
conversacion sostenida por un solo individuo. Roto el silencio,
se oyeron entre el publico frases sueltas, dialogos,
exclamaciones y chanzonetas mas 0 menos ingeniosas.

—d{Lo ves? Tienen dos nombres: uno se Lllama Miguel y el otro
Angel, decia una senora a su marido.

—Esa no es razon: yo me llamo Juan Antonio y soy un
hombre solo.

—Pero si tuvieras dos cabezas

—Me ahorraria secretario, cantaria duos, comeria a cuatro
carrillos, y no nos haria falta tu primo para nuestra partida
de tresillo.

En otro grupo exclamaba un diputado:
—Este elector, itendra dos votos?

—Si es ministerial, no hay duda, contesto un alcalde: siendo
de oposicion, el caso es discutible.

—iEh, Sr. Miguel! iQuiere V. un polvo? decia un individuo
presentando su tabaquera al monstruo.

—iPapa! se expone V. a que le insulten, decia una senorita al
de la tabaquera.

—Hija, dejame averiguar lo que hace la cabeza de la
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izquierda cuando estornuda la contraria.

—Eso no tiene que averiguar: cuando una estornude, la otra
dira iJesus!

GraCIas a la amabilidad de Miguel, y acaso a los lindos o;os de
la nina, se pudo hacer la prueba: Miguel estornudo dos o tres
veces, miéntras su companero sufria una especie de hipo y le
suplicaba que no tomase mas tabaco.

Uno de los espectadores, animado por el ejemplo, presento
tambien su petaca que solo contenia dos cigarros. Las dos
cabezas saludaron, y cada una de las manos tomo un puro. El
fumador, contrariado, dijo entre dientes, al ver que con un
mismo fosforo encendian sus dos cigarros a la vez:

—Si todos los fumadores tuviéeramos dos bocas, la renta
duplicaria. Contando, anadio, con que los administradores
tuvieran una sola.

—Me ha mirado el de la derecha, decia una muchacha a otra.
—Y a mi el de la izquierda, respondia su companera.

—Pero dicen que solo tiene un corazon.

—Y con un hombre asi no puede haber secretos.

Las dos muchachas se alejaron riendo, y en tanto un nino de
cinco a seis anos preguntaba senalando a Miguel-Angel:

—Mama, écual de las dos cabezas es la suya?

Una campanada anuncio que las horas de exhibicion habian
terminado. ElL publlco desalojo el local con pena, y solo quedo
el autor dramatico, el cual, acercandose a Miguel-Angel, le
rogo que le escuchase.

—Manana tendré un lleno completo, decia poco despues el
poeta bajando precnpltadamente la escalera. Salio a la calle,
y derribando transeuntes, llego a la contaduria del teatro.
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—Es preciso, dijo alli, poner esta nota con letra grande en
los carteles:

EL HOMBRE DE DOS CABEZAS HONRARA CON SU PRESENCIA
LA FUNCION.

Veintiseis anos antes de ocurrir la escena referida, la partera
de un pueblo no lejano de la corte, vista la ineficacia de su
ciencia para auxiliar en un trance diffcii a una de sus
favorecedoras, hizo llamar al cirujano, con harto sentimiento
por proporcionar un triunfo a su rival. El profesor entro
radiante en la alcoba de la enferma, sin dignarse mirar a la
humillada comadre, de la cual hablaba siempre en rencoroso
diminutivo, llamandola entre sus convecinos comadreja.

Una hora mas tarde, agotados inutilmente los recursos de la
obstetricia, el cirujano pidio el auxilio del medico con toda
urgencia. La partera misma, gozosa con el fracaso de su rival,
corrio en busca del facultativo, partidario del sistema
expectante, por pereza natural o por mala voluntad al
boticario; el medlco almorzo tranquilamente confiando en la
naturaleza, Leyo un articulo de La Postdata, y se encamino
muy despacio hacia la casa de la vecina, adonde llego cinco
minutos despues de su fallecimiento, quedando irresponsable
de la catastrofe, que se atribuyeron mutuamente el cirujano
y la comadre.

Hecha la operacion cesarea, los parientes y vecinos de la
difunta se hicieron cruces al ver envuelta en un lienzo, y
[lorando en dos tonos, una criatura de dos cabezas, cuyo
robusto cuerpo y extraordinario desarrollo rehabilito a los
desgraciados profesores. Indtilmente se busco nodriza para el
monstruo, pues ninguna se determinaba a ser absorbida por
aquellas dos bocas, ni a criar una sola de las cabezas. En tal
apuro, el medico consultaba con mucha calma sus autores
favoritos, miéntras el cirujano, asegurando que no podia vivir
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aquel sér imperfecto, proponia sumergirle en espiritu de vino
y enviarle al Museo de Madrid.

Los gritos de la criatura fueron tales, que determinaron al
medico a tomar una resolucion. Habia leido en una obra de
Frank, entonces muy en boga, que cuando es preciso criar a
los ninos con leche de animales, debe elegirse la de aquellos
cuyas inclinaciones corrijan el temperamento y las
condiciones de las criaturas, por lo que Ballexarde
recomienda la leche de cabras a los pueblos del Norte, y a
los italianos la de vacas. En vista de esto y la impaciencia
con que pedia el monstruo su alimento, determino el medico
criarle con leche de burra, animal sosegado y cachazudo. Le
hizo, sin embargo, desistir de su proposito una nota que
encontro en el mismo volumen, en la cual se asegura que
esta clase de lactancia influye en las costumbres futuras de
los ninos, citandose el caso de un senor muy juicioso criado
por una cabra, el cual saltaba y brincaba cada vez que se
hallaba solo. EL facultativo mando retirar la pollina que habia
hecho traer para nodriza, temiendo que el nino cocease en la
escuela a sus maestros, mereciese por su desaplicacion las
tradicionales orejas de asno o diese en comer los asientos de
las sillas; y encargé a la comadre que alimentase al monstruo
como pudiera, lo que equivalia a fiar su nutricion a la
naturaleza.

Contra la prevision del cirujano, el nino prospero
rapidamente, y solo fue tardio para andar y lento para
correr, haciéndose respetar entre sus camaradas, gracias a
sus poderosos punos, que de un golpe derribaban a un
muchacho. La gente del pueblo, a quien su venida al mundo
habia escandalizado, se acostumbro por fin a verle; el
maestro de escuela le facilito la primera educacion mediante
dobles honorarios; el barbero sonreia cada vez que le
encargaban cortarle el pelo, y solo se consideraba
perjudicado el zapatero, que hubiera preferido para su
parroquiano cuatro piés a aquellas dos cabezas.

Miguel-Angel, horror del vecindario en un principio, ué luego
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para el pueblo titulo de orgullo, pues no habiendo alli ningun
edificio histérico, ni una iglesia notable, ni un monton de
piedras grandes que atribuir a los celtas, para ensenar a los
forasteros, Miguel-Angel era presentado como la curiosidad
del pueblo, y por cierto que no hubieran producido mayor
impresion en los recien llegados ni la gruta de Fingal ni las
piramides de Egipto. Esto daba a Miguel-Angel wuna
importancia y superioridad que envidiaban los demas
muchachos, muchos de los cuales hubieran dado cualquier
cosa por ser monstruos.

Pronto hicieron los vecinos del pueblo distincion de los dos
individuos que componian el monstruo, descomponiendo su
nombre y llamando Miguel a la cabeza de la derecha, y Angel
al muchacho representado por la izquierda, determinando con
el nombre de Miguel-Angel al grupo formado por los dos.
Contribuia a la distincion la semejanza de uno con la
fisonomia de su padre y la del otro con el escribano del
Juzgado, asi como la diferencia de caracteres. Mientras
Miguel, 0 sea el gque ocupaba la derecha, tenia gran iniciativa
fisica y era el principal dueno del cuerpo, a quien su voluntad
daba movimiento, Angel, perezoso € indolente, seguia
mecanicamente sus impulsos. Con este sistema, fortalecido
por la costumbre, la armonia era perfecta; alguna vez, muy
de tarde en tarde, un suceso alteraba las buenas relaciones
del grupo, y entonces solia empenarse una lucha rapida, cruel
y extraordinaria; ambas bocas se dirigian improperios; las
manos golpeaban alternativamente los dos rostros, pero
especialmente el de Angel; el cuerpo se tambaleaba y caia
por el suelo, rompiendo en una convulsion, como si dos
juegos de nervios o dos fuerzas contrarias luchasen entre si
en todos Los musculos del cuerpo; el causando, agotadas las
fuerzas, producia el sueno; tras el sueno venia la concordia.

Angel, aunque carecia de actividad, tenia, por decirlo asi, la
direccion moral del cuerpo, como mas meditador y aplicado;
reinaba, y Miguel era el poder ejecutivo; este, a vivir aislado,
no hubiera hecho gran progreso en sus estudios; pero tenia
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que aprenderse las lecciones para no ser gravoso al pobre
Angel, porque el maestro no podia hacer distincion de
individuos al aplicar ciertos castigos; mas de una vez sucedio
que sabiéndose Angel la leccion, tuvo que sufrir los azotes
dirigidos a su hermano; es verdad que el maestro, para
conciliario todo, recurrio al medio ingenioso de colocar una
corona de laurel en la cabeza de Angel mientras duraba la
azotaina, pero los quejidos de éste demostraban que la honra
de ser coronado no compensaba el dolor de Llos azotes.

A los quince anos Miguel-Angel era el asombro de toda la
comarca: disparaba a un tiempo dos pistolas introduciendo las
dos balas en un mismo agujero; en las funciones de iglesia
servia de tenor y de soprano; escribia a la vez dos cartas
diferentes, y podia simultaneamente rezar un credo vy
resolver una charada. Su dualismo, reconocido por el publico,
le permitia sin sorpresa de nadie llevar un baston en cada
mano, tomar dos velas en los entierros, hablar en voz alta
consigo mismo, y hacer un favor y un disfavor a una persona,
sonriendo con una cara y haciendo con la otra su mueca mas
burlona. Podia estar a un tiempo triste y alegre, hablador y
callado, impertinente y comedido, y sucedio muchas veces
que miéntras Miguel paseaba, Angel iba roncando por la calle.

Todas estas ventajas habian dado a Miguel-Angel gran idea
de si mismo, pero una conversacion que tuvo con su padre
desvanecio sus ilusiones.

Roque Bieldo, traficante en granos, era el padre de la
criatura: antes de la muerte de su mujer pasaba en el pueblo
la mayor parte del ano. Al regresar de una de sus
excursiones le anunciaron gue habia quedado viudo, noticia
que 0yo con la mayor resignacion; pero cuando se acerco a la
cuna de su hijo, de quien nadie se habia atrevido a hablarle, y
vio dos cabecitas descansando sola almohada, lleno de jubilo
alzo las sabanas para estrechar uno por uno a entrambos
angelitos.

—¢Por qué han fajado juntos a estos ninos? dijo lleno de
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sorpresa al encontrarse con un solo envoltorio.

—Porque no tienen nada mas que un cuerpo, responpondio
timidamente la comadre.

—¢Qué dice usted?
—Que aungque parecen dos ninos, son uno solo.
—Senora: estoy viendo dos cabezas...

Y Bieldo desenvolvio temblando los panales: cuando se
convencio de la triste realidad, dijo a la comadre consternado.

—Tape V., tape V. ese fenomeno y encarguese de €l, para lo
cual le remitire Lo necesario.

Desde aquel dia Roque vivio fuera del pueblo, al cual solo
visitaba dos o tres veces al ano, a horas en que estuviesen
dormidos los vecinos; las gentes aseguraban que se escondia
avergonzado de su obra. Durante algun tiempo abrigo la
esperanza de que la naturaleza resolviese una de las
cabezas, como se resuelve un lobanillo; pero al ver que esto
no sucedia, y que el nino iba a ser hombre, se decidio a
hablarle por primera vez y darle un buen consejo.

—Hijo mio, le dijo sm preambulos en este pueblo no tienes
porvenir, y si vas a la corte tal como estas, corres el riesgo
de ser apedreado. Para aspirar a una carrera, necesitas
resignarte a una operacion indispensable. Elige la cabeza que
conozcas que te sobra, y haré venir al operador mas habil
para que la extirpe; y no tengas recelo, que hoy se abre el
cuerpo humano sin dolor miéntras esta dormido, se trasiega
la sangre de un cuerpo a otro, y se sacan y vuelven a meter
las entranas como quien pone y quita lana en una funda.

Miéntras Roque hablaba asi, temblaba todo el cuerpo de
Miguel-Angel, y cada una de las cabezas temia ser segada de
su hombro.
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—Padre mio, dijo Angel timidamente. Usted no repara que
somos dos sus hijos, y que esa operacion produciria la
muerte de uno de nosotros.

Miguel no quiso callarse, temiendo que el silencio le costase
la cabeza.

—¢No seria mas facil, anadio, 0 por Lo ménos util, que en vez
de quitarnos la cabeza sobrante, nos anadieran el cuerpo que
nos falta?

—Eso es imposible, respondio Roque suspirando: el arte de
cortar ha adelantado mucho, pero en lo que toca a anadir, no
hay quien sepa hacer crecer un solo dedo. No quiero
molestaros, pues veo que discurris bien y sois dos en efecto:
os enviaré libros y periodicos para gue sepais lo que es el
mundo.

Esta conversacion dio a Miguel-Angel la idea de su
deformidad. Se retrajo del trato de las gentes, dedicandose a
la lectura. El retraimiento, disminuyendo la familiaridad de los
vecinos, aumento su importancia de tal modo, que sabiendo
aquellos su gran aplicacion, tuvieron la idea de nombrarle
diputado a Cortes, calculando lo que podria brillar en el
Congreso un diputado con dos Lenguas.

Por desgracia, ambas cabezas no estaban conformes en
politica; Miguel era corresponsal de La Discusion, periodico
republicano, y Angel se carteaba con D. Vicente La-Hogz,
director de La Esperanza: para mayor desgracia aun, ya se
habia Miguel-Angel declarado monstruo oficialmente cuando
la alianza de republicanos y carlistas pudo haber asegurado
su eleccion en el distrito. La causa de exhlblrse fue debida al
entusiasmo de un meédico famoso y a la necesidad de
recorrer el mundo sin causar escandalo y sin que se juzgase
atrevimiento su entrada en la sociedad. Elegido diputado,
acaso la indignacion publica le arrojaria de las Cortes, aunque
las leyes no prohiben que el pafs este representado por un
monstruo. Introduciéndose en el mundo de una manera
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modesta, podia aspirar a todo, quizas al matrimonio, acaso a
la presidencia del Congreso.

Roque Bieldo, buscando siempre remedios para la deformidad
de su hijo, habia consultado al Dr. Trigemino, sabio
especialista, cuyo gabinete de Teratologia era el mas rico en
deformidades y anomalias que se conocia en toda Europa.
Apénas supo el Doctor la existencia de aquel monstruo
soberbio, tomo el camino del pueblo, y no pudo meénos de
arrojarse en brazos de Miguel-Angel, besando con efusion
ambas cabezas.

Cuatro dias duraron sus experimentos en aquel cuerpo,
interrumpidos a cada instante con frases de admiracion.—éY
a esto llaman un monstruo?—repetia auscultando su pecho o
comparando las proporciones de SUs piernas y
brazos.—iTiene la sensibilidad de una dama!—exclamaba al
oir los gritos de dolor de Miguel-Angel cuando le picaba la
piel con una aguja; y sonreia ante un descubrimiento 0
apretaba convulsivamente el bisturi cada vez que se le
ofrecia alguna duda, como queriendo aclararla acto continuo
en el cadaver. Miguel-Angel temio mas de una vez ser hecho
pedazos para que quedasen en descubierto la traquea o los
pulmones: por fin, el cruel Trigémino le dejo, aunque
prometiendo continuar sus estudios y escribir un volumen en
su elogio.

—¢Y cuanto tiempo piensa V. dedicar a nuestro craneo? le
pregunto Miguel cuando se despedia.

—Mi vida no sera bastante para concluirlo, contesto el sabio
alejandose: pensare, sonare con V. Yy le estudiare
constantemente.

Il
EL gabinete teratologico del Dr. Trigemino era un

extravagante y rico museo en que solo se admitia Lo
irregular y Lo deforme. Columnas vertebrales en forma de S;
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craneos humanos de hechura de calabazas; fetos sin cabeza;
cabezas nacidas sin cuerpo; tibias arqueadas; craneos de
animales que parecian arrancados del esqueleto de un
fllosofo y ejemplares de todas las deformidades y anomalias
a que la ciencia concede un nombre griego: por una extrana
coincidencia, debida al uso, en aquel gabinete hasta las sillas
eran cojas. Habia en las paredes huesos absurdos colocados a
manera de panoplias, aves zancudas que tropezaban con el
techo, y culebras extranas enroscadas como los serpentones
de las murgas. Frascos rotulados contenian, en alcohol,
embriones de seres imperfectos, que parecian habitantes de
otros mundos, llegados al nuestro por haberse equivocado de
planeta, 0 caprichos de Goya copiados al natural en carne y
hueso. Era la exageracion de lo real coincidiendo con la
exageracion de lo fantastico.

—Es indudable, decia el Dr. Trigémino, examinando las
fotografias. Miguel-Angel es el tipo de una nueva especie.
Los seres imperfectos que hay en mi coleccion no son
productos inutiles de la naturaleza, sino ensayos que hace y
tacha, intentando nuevas creaciones. Tienen razon Llos
geologos: hay en la formacion de las especies «un desarrollo
gradual, una progresion de lo simple a lo compuesto, una
serie ascendente de sistemas vivientes cada vez mas
complicados 0 perfectos» Hubo un tiempo en que el rey de la
creacion era el molusco; despues reinaron alternativamente
todos los animales, y el hombre llego al fin, despues del
reinado frivolo del mono. Miguel-Angel es un nuevo peldano
en la escala geologica, el primer representante de la nueva
dinastia; si no se ha adelantado a la €época en que ésta debia
aparecer sobre la tierra, es el Adan de su linaje; en cuyo
caso, es de toda precision dar una Eva al patriarca de los
hombres dobles: dichosa la madre de esas nobles criaturas
que han de dominar nuestro planeta.

Y el docto naturalista cayo en una meditacion geologico-
fantastica, en que vio la tierra poblada de hombres dobles,
triples y aun multiples, que lucian sobre sus hombros tupidos
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ramilletes de cabezas.

Cuando Trigemino volvio en sf, su hija Perfecta examinaba
con atencion las dos fotografias, que eran los retratos
separados de Miguel y de Angel. Los sabios amoldan con
facilidad todo lo real a sus sistemas puramente imaginarios.
Convencido de que Miguel-Angel era una criatura superior,
habia concebido por carino paternal el ambicioso proyecto de
convertirle en yerno suyo. No pudiendo tener la honra que
envidiaba a Roque Bieldo, de ser el padre de los hombres
policéfalos querla ser por lo meénos el abuelo. Pero no
atreviendose a aventurar de un golpe la realizacion de sus
planes, mostrando de repente a Miguel-Angel, ideo una
manera prudente ele presentarsele a su hija por entregas,
como hacen los editores de novelas monstruosas. De aquel
modo, en vez de contemplar un grupo extrano, recibiria la
impresion que légicamente debian producir dos retratos tan
interesantes en la imaginacion de una nina obligada a vivir
entre monstruos.

—Le gusten los dos, decia para si Trigémino, observando a
su hija, y vacila en la eleccion. iQué sorpresa la suya, si
supiera que una nina regular puede ya tener dos novios sin
escandalo!

—Guarda en tu aloum esas tarjetas; anadio en voz alta; ahf
estaran mejor que en mis colecciones.

—¢{Quién lo duda? respondio vivamente Perfecta; seria una
ofensa colocarlos entre esas fealdades.

—Hija, nada es feo en absoluto. Los egipcios representaban a
sus dioses en formas que hoy parecerian grotescas: solian
poner a Osiris cabeza de Lobo: en el abdomen de Hericton
nacia una serpiente: la Esfinge era un leon con cabeza de
mujer. Yo veo en esa tendencia de los pueblos antiguos, de
los cuentos y de los suenos a modificar la forma humana un
presentimiento de que se ha de reformar, y han de _nacer
hombres y mujeres mas perfectos; acaso con dos 0 mas
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cabezas
—iJa, jal
—{Te ries de mi idea?

—No, me rio del mucho tiempo que emplearian las mujeres
en peinarse.

—Loca, loca; tienes poco juicio y esto me preocupa por la
suerte futura de mi Museo; voy siendo viejo y no piensas en
tomar estado

—iQuiere V. que elija entre los sabios amigos de usted que
solo tienen algunos dias de vida?

—Nada de eso; quiero un hombre que tenga doble vida si es
posible.

—Solo vienen, ademas, a esta casa los clientes de usted, que
cada uno tiene en su cuerpo una rareza. Ya €s un hombre con
diez dedos en cada mano

—Un polidactylo, en efecto.

—Otro con el labio partido

—Que llamamos labio de liebre.

—Y otro con un bulto enorme en la cabeza
—Hernia cerebral o encefalocelia.

—VY luego unicamente visitamos el Museo de Historia Natural,
el Botanico y los leones del Retiro; solo estamos cumplidos
con las fieras.

—Pues bien; hoy estoy contento, y mi carino hacia ti se ha
duplicado; iremos al teatro; éno hay anunciada alguna funcion
monstruo?
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Trlgemlno tomo el sombrero y salio a la calle muy alegre y
miéntras su hija repasaba las fotografias de aquellos jovenes
tan diferentes y tau bellos, el Doctor, continuando sus
fantasias, llegaba de una en otra a un mundo ideal en que los
maridos tenian alas y las mujeres raices que las clavaban en
el suelo de sus casas.

A"

EL tetitro estaba lleno de gente, pero solo atendian a la
funcion el doctor Trigémino y su hija, que, por no perder el
dinero gastado en el teatro, hacian esfuerzos le voluntad
para que les gustase la comedia. Encima de su palco habia
uno vacio, al cual se dirigian todas las miradas, y en el de
enfrente, un caballero muy cumplido y servicial, contribuia
cortesmente al aburrimiento de una dama.

—Tengo ganas de conocer al hombre doble; dijo esta.

—iAy, Blanca! contesto aquél; al oir a V., lamento ser un
hombre tan sencillo. Quisiera ser Eng o Chang, es decir, uno
de los hermanos siameses.

—¢Es verdad, Carrillo, que se casaron en Nueva-York con dos
hermanas?

—No lo se de cierto; pero ese matrimonio debio empezar por
una separacion para no herir las conveniencias. No siempre
han de ser criticables los matrimonios desunidos.

Un gran murmullo interrumpio  en aquel instante la
representaCIon muchas personas se levantaron de su
asiento, y sono un aplauso estrepitoso al ver a Miguel-Angel
de pi€é en su palco y saludando simétricamente al publico con
sus dos hermosisimas cabezas.

—iQue salga! iQue salga! gritaban los espectadores que
desde su localidad no podian ver al monstruo.

EL autor de la comedia creyo que el numeroso publico reunido
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aquella noche hacfa ya justicia a su talento, y se presento en
el escenario haciendo cortesias.

—iNo es a V.! grito una voz en las galerias.
—iFuera! iFuera! repitio el pueblo con sana.

Aterrado y descompuesto retrocedio el poeta sin acertar con
la salida.

—iQue se mete V. por un espejo!

El autor encontro al fin una ventana, y se arrojo.
—iQue salga Miguel-Angel! vocifero la multitud.
—iSi, que le veamos todos!

La confusion era espantosa.

—iEs hermosisimo! decia Blanca entusiasmada. Y cree V. que
ese hombre ame a una mujer sola?

—No me parece lo probable, contestaba Carrillo: lo meénos
que se le puede conceder es un amor distinto por cabeza.

Trigémino y Perfecta, que no sabian la causa de aquel
horrible estruendo, hallaron la explicacion viendo a Miguel-
Angel salir al escenario entre bravos y palmadas. ElL Doctor
le saludo con entusiasmo, y la nina, al reconocer en aquel
monstruo Los dos rostros que habia admirado separadamente,
quedo aturdida, como la mujer que tiene dos amantes y por
primera vez los ve del brazo. Los examino con espanto
mezclado de alegria. Despues... se acostumbro.

EL estruendo proseguia, y la curiosidad era tanta, que una
parte del publico salto a las tablas, y el escenario se cubrio
de gente en un instante. ElL vocerio era insufrible, y grandes
las protestas de los que no podian ver a Miguel-Angel, que
se encontraba oprimido y sofocado. Por fin hizo un esfuerzo,
la muchedumbre retrocedio, y dejo desierto el escenario. En
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medio de el se erguia Miguel-Angel, sosteniendo en sus
brazos a uno de los curiosos, a quien deposito suavemente
en uno de los palcos inmediatos. Aquel alarde de fuerza fue
acogido con exclamaciones entusiastas. Aplaudia hasta
Perfecta.

—iQue hable, que hable Miguel-Angel! gritaba sin cesar la
concurrencia.

—Habla tu primero, dijo Miguel a su hermano en voz muy baja.

—Como quieras, respondio Angel; el publico parece
preparado en nuestro favor, y aplaudira cuantos disparates
le digamos.

Y adelantandose hacia la orquesta, reclamo la atencion del
auditorio. Este enmudecio esperando un duo de discursos.
Miguel-Angel se habia captado el respeto del publico; solo
faltaba obtener su simpatia. Angel dijo con su acento mas
suave:

—iOh, senores! ¢{Como agradecer tal acogida? Creiamos ser
recibidos con desden, y nos prodigais vuestros aplausos:
temimos el aislamiento de quien se exhibe como wuna
curiosidad, y nos convidais a vivir socialmente con vosotros.
Nuestra doble naturaleza nos impone dobles sacrificios y
deberes. Cedemos, pues, a los pobres las cantidades
recaudadas al exhibirnos, lo que hicimos solamente para
ejercer la caridad.

EL publico, que le habia escuchado con asombro € interes,
aplaudio con frenesi.

—Acepten nuestro concurso las asociaciones caritativas.
Renunciamos por un mes a la libertad, declarandonos
esclavos de los pobres y propiedad de la Beneficencia.

Y los aplausos redoblaron: Miguel, electrizado tambien con la
ovacion, reclamo su atencion con la mano derecha, y dijo con
acento vigoroso:
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—Mi hermano olvida que tambien nos debemos a la ciencia:
vengan los sabios y estudien nuestra singular conformacion,
para que contribuyamos al progreso. Soportarémos pruebas
y dolores: renunciamos, ademas, para el dia de nuestra
muerte al descanso del sepulcro, y cedemos nuestro
esqueleto al Museo de Ciencias naturales.

La ovacion se multiplico si era posible. Trigeémino Lloraba.

—Hoy que nacemos a la vida del ciudadano, nuestro jubilo es
inmenso, anadio Angel: écomo no, si tenemos dos cerebros
que conciben doblemente la idea de la patria?

—Si Espana nos necesita, interrumpio Miguel, tendra en
nosotros dos voces para victorearla a un mismo tiempo; dos
soldados en un solo uniforme, y saldrémos al campo con un
fusil en cada mano.

La emocion del auditorio era inmensa, y Angel anadio:
—Solo sentimos no tener dos vidas para sacrificarlas.....

Miguel-Angel no pudo concluir. Mil voces ahogaron la suya, Yy
el publico se precipito a la escena para abrazarle.

—iLlevemosle en triunfo! iViva Miguel-Angel! iTraigan
antorchas! gritaba el pueblo enronquecido.

—iCarrillo! iCarrillo! decia Blanca, quiero que manana mismo
presente V. en mi casa a Miguel-Angel, antes de que se le
dispute todo el mundo.

—Esta bien; haga V. que anadan dos cubiertos.
—Ese hombre me hace falta, decia Trigemino a su hija.

—Sf, papa, respondia €sta con un entusiasmo cientifico que
hasta entonces no habia demostrado: es preciso aumentar la
coleccion.
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La muchedumbre entre tanto acompanaba triunfalmente a su
casa a Miguel-Angel, penetrando hasta su habitacion: el calor
de la sala, la debilidad y la fatlga produjeron el desmayo de
Angel, cuya cabeza cayo pesadamente hacia delante,
obligando a Miguel a volver la suya atras.

—iAgua y aire! grito este con angustia: si no quedamos solos
y no me dejan respirar a mis anchas, vamos a caer los dos al
suelo.

Ante aquella intimacion las gentes se retiraron, si bien
quedaron muchas observando por las renduas de la puerta.
Miguel abrio la vidriera o hizo respirar a su hermano el aire
frio de la noche.

—Ya me siento bien, dijo Angel respirando con deleite.
—Yo no, respondio Miguel estornudando.

—Pues retiremonos del balcon, porque no tengo gana de
sudar tu resfriado.

—Todo puede conciliarse.

Los ultimos curiosos contemplaban poco despues en el balcon
a Miguel-Angel, con la cabeza izquierda descubierta y la otra
envuelta en un tapabocas y cubierta con un gorro.

Vv

Al dia siguiente los periodicos hablaban con entusiasmo de
Miguel-Angel: los de oposicion censuraban al Gobierno por no
haberle colocado, aprovechando su aptitud para desempenar
dos destinos con un sueldo: los ministeriales celebraban la
aparicion de aquel espanol notable, que hubiera permanecido
en su aldea a no atraerle hacia la corte el bienestar que daba
al pais un Goblerno popular y tolerante. Desde muy
temprano se lleno su casa de gente: Carrillo le comprometlo
a comer en casa de Blanca: se presentaron en seguida varias
huérfanas y viudas, algunos artistas desgraciados, muchos
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padres de familia y un numero considerable de cesantes
recordando a Miguel-Angel sus ofrecimientos filantropicos: al
hacer la vigesima Limosna, ambos hermanos suspiraron.

—Desenganate, Angel, dijo Miguel: no se puede abusar ni aun
de las virtudes.

—Ahora es cuando empiezan a ser caridad nuestras limosnas,
pues nos cuesta trabajo hacerlas, respondio Angel.

—Me he convencido de que no tiene remedio el pauperismo,
repuso Miguel: cada socorro, en vez de disminuir los pobres,
creo que Llos multiplica.

—Se exponen VV. a llevar muchos petardos decia la
presidenta de una sociedad benéfica: no hay mas pobres que
los nuestros: hombre habra que les haya pedido cuatro o
cinco veces en trajes diferentes: conozco a un capitalista que
por no tocar a sus millones sale de noche a pedir por esas
calles.

Un taquigrafo se habia instalado en la casa para recoger
todas las palabras de Miguel-Angel: dos 0 tres veces tuvo
éste que sufrir reconocimientos facultativos: un pollo
elegante se empeﬁé en que montara sus caballos, y un
domador de fieras quiso contratarle por un ano. Se le
presentaron cinco o seis nuevos parientes: un diputado
influyente le ofrecio dos condecoraciones 0 dos titulos, lo
cual rehusaron, porque a Miguel se lo impedian sus ideas, Yy
Nno era cosa de que una cabeza sola tuviera tratamiento.

El convite de Blanca tuvo desagradables consecuencias.
(Habia concebido esta espiritual y hermosa dama, cansada de
conseguir sus triunfos uno a uno, el atrevido proyecto de
trastornar dos cabezas a la vez? Colocado Miguel-Angel a su
derecha, Angel se hallaba a su lado, limitandose en su
circunspeccion a disculparse de comer con la mano izquierda,
porque su hermano monopolizaba la contraria: Miguel le
envidiaba su position al lado de Blanca, y Angel le recordaba
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que habia sido postergado al darla el brazo, porque entonces
el brazo y la cabeza derechos resultaban los mas
favorecidos. Fuese que Angel estuviera algo triste y Blanca
tratase de animarle, o por hacer alguna prueba, ello es que la
senora le hacfa servir con alguna preferencia vinos variados
y exquisitos: Angel aceptaba el obsequio sin mejorar de
humor, miéntras Miguel, limitandose a beber agua, sentia que
su imaginacion se regocijaba irresistiblemente. Angel bebia el
vino y Miguel se emborrachaba.

{Tuvo motivos suficientes para estar celoso de Miguel un
caballero que se creia con cualidades y derechos para no ser
desairado por un monstruo? ¢(Quiso Blanca infundirlos? Ello
fue que D. Pedro Ferrugina mterrumplo un animado dlalogo de
Blanca y Miguel, proponlendo a este una partida de ecarte. Al
rencor de los celos se unio muy pronto el disgusto de que
Miguel-Angel ganaba siempre la partida. Don Pedro, irritado,
entregaba su dinero, diciendo con forzada sonrisa:

—Esta visto: no se les puede ver a VV. de balde. Angel
palidecia; pero Miguel, completamente alegre, contestaba
con bromas que irritaban mas a su adversario.

—Tiene V. una suerte monstruosa, exclamaba este.

Miguel reia a carcajadas, y el Sr de Ferrugina continuaba
lanzando frases de mal gusto, entre las cuales hizo un
equivoco alusivo a la doble vista de Miguel-Angel.

De pronto hubo un tumulto en el salon, y el senor de Carrillo
llego precipitadamente a la habitacion en que estaba Blanca.

—¢Queé ocurre? dijo ésta sobresaltada.

—Un conflicto horrible y una falta imperdonable: Ferrugina se
ha vuelto loco: por un cambio de epigramas con Miguel, ha
dado un bofeton a su adversario.

—Pero... ¢quien recibio el golpe, Miguel o Angel? dijo Blanca
con viveza.
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—Angel. ¢{Quien habia de recibir el bofeton sino la cabeza de
la izquierda?

—Vaya V. alli, por Dios, amigo Carrillo, dijo Blanca mas
tranquila.

—Senora, iré: aunque nunca debe acercarse un Carrillo a
donde reparten bofetones.

Vi

Los padrinos concertaron el desaffo en un instante: la unica
duda que tuvieron para que el honor quedase satisfecho, era
si Miguel-Angel debia batirse una o0 dos veces. Angel se habia
opuesto al duelo por escrupulo de conciencia, y solo se
resigno a salir al campo cuando Miguel le declaro que, de no
hacerlo, se levantaria la tapa de los sesos.

—Tu tienes la culpa, decia Angel: si cuando sufri el golpe no
hubieras contenido mi accion, hubiera vengado la ofensa con
el puno.

—La verdad es, contestaba Miguel, que vi a D. Pedro levantar
la mano y of sonar un bofeton; pero tan distante, que me
parecio que Lo habia recibido otra persona.

Miguel prefirio batirse a pistola, porque tirando al sable
defendia muy mal la cabeza de su hermano, y Angel exigio
que constase en un acta su oposicion al desafio. Los padrinos
de Miguel, cuando estuvieron en el campo, preguntaron a
Angel si queria que se cubriese su cabeza con un casco: los
de D. Pedro advirtieron que, no batiendose Angel, si la
cabeza de eéeste resultase herida, no valdria el tiro,
considerandose como si hiriesen a un curioso.

Cuando llego el momento de tirar, el pulso de Miguel estaba
tan alterado, que los padrinos se retiraron mucho, temiendo
por sus vidas: se notaba que hacia temblar la mano de Miguel-
Angel el miedo de dos hombres. Se oyeron, por fin, dos
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detonaciones al mismo tiempo que un grito desgarrador dado
por el Dr. Trigemino, el cual, seguido de guardias, llegaba
jadeante, diciendo a grandes voces:

—iAlto a la justicia! iTodo el mundo quieto!

La delacion del buen Doctor solo sirvio para que prendiesen
infraganti a su protegido, cuya bala, rebotando en una piedra
muy distante de su adversario, le acababa de matar por
carambola.

En el corto espacio de un mes se habian vuelto locos dos
fiscales al tratar de distinguir la participacion que Miguel y
Angel habian tenido en el desafio. La ley no habia previsto el
caso de la duplicidad de personas en un mMisMoO Ccuerpo, Yy
constando en un acta la oposicion de Angel, era posible que
éste saliese absuelto y Miguel condenado, sentencias de
imposible ejecucion en un mismo individuo. Si Angel era
declarado coautor del delito, porque éste no se pudo
verificar sin su concurso y con su mano propia se habia
disparado la pistola, entonces la cuestion se complicaba. El
tercer fiscal, calculando preferible la impunidad a que
ingresasen por turno forzoso en Leganes todos sus
companeros, pPropuso el sobreseimiento, fundado en el
silencio de la ley, y que se elevase una consulta al Gobierno
acerca del grado de responsabilidad criminal que corresponde
a los diversos individuos de un monstruo de dos o mas
cabezas. El Gobierno nombro una Comision de notables
jurisconsultos para que diera su dictamen: los comisionados
pidieron informe a todas las corporauones cientificas de
Espana; éstas hicieron consultas a las prmcnpales Academias
de Europa; las Academias pidieron su opinion a los medicos y
letrados mas famosos, y de Academia en Academia y de
sabio en sabio, el asunto se fué perdiendo de vista poco a
poco.

Dijose que un filosofo aleman, despues de un eéxtasis
cientifico, habia resuelto el problema de un jeroglifico que
nadie pudo descifrar: a fuerza de no usar para nada el
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lenguaje vulgar, aquel sabio se habia incomunicado de sus
semejantes, y solo se hacia entender de su cocinera cuando
pedia por senas el almuerzo.

Vi

EL Dr. Trigemino habia hecho grandes esfuerzos diplomaticos
para preparar el suceso fausto en que cifraba tantas
ilusiones. Su conducta con Miguel-Angel era paternal, y solo
se traslucia el presunto suegro cuando se entregaba a sus
experimentos: sabia ya que tenian un solo estémago y un
corazon para los dos, pero que sus pulmones eran dobles, 0
estaba aislado, por Lo ménos, el que correspondia a cada
laringe: habia prescrito, en consecuencia, un plan higienico:
Miguel debia comer los dias nones y Angel los dias pares,
para que las dos bocas no cargasen el estomago: solo podria
enamorarse Angel, por ser el menos vehemente, y asi se
evitaria al corazon el martilleo de dos pasiones simultaneas:
en cambio les permitia cantar y hablar a todo pasto. No habia
descuidado, para atraer a Miguel-Angel, hacer algunas
alusiones al estado de sus negocios, si bien con la torpeza
financiera propia de un sabio.

—Otros, solia decir, imponen sus fondos en papel que baja y
sube: yo amontono un tesoro de ciencia en mi despacho y
enriguezco mi inteligencia cada dia. Ustedes tienen una mina
€n Su cuerpo, yo tengo un capital en huesos.

En cuanto a Perfecta, habia oido a su padre repetir tantas
veces que Miguel-Angel era el mejor partido posible para una
nina casadera, que al verle, su corazon tocaba a boda, y sus
ojos y los de Angel formaban cuartetos misteriosos. La
dificultad de la declaracion contrariaba al buen doctor, que
estaba U punto de aconsejar a su hija que se declarase ella
misma, cuando Angel deslizo un dia una carta en las manos
de Perfecta.

—Respondele, dijo Trigeémino a su hija haciendo extremos de
jubilo apenas estuvieron solos, que le adoras y yo le doy mi
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bendicion.

No se le ocultaban al padre de Perfecta los inconvenientes
canonicos que debia ofrecer aquel matrimonio si Angel
pldlese la mano de la nlna pero el Doctor penso hacer un
viaje a Roma, arrojarse a los ples del Pontifice, regalandole
para tenerle propicio, una hermosa culebra de tres colas.

EL amor de Angel y Perfecta tenia otro obstaculo en la
oposicion de Miguel, que desairado por Blanca, no se avenia a
ser testigo y confidente de otros amores. Angel, paro
tenerle contento, accedio una noche al deseo que tenia
Miguel de rondar misteriosamente la calle de la ingrata: el
mismo Miguel de5|st|o de la aventura, porque al llegar a la
casa llevaba un seéquito numeroso: mlentras Miguel-Angel
paseaba, las gentes trasladaron tambien a aquella calle su
paseo.

—Es preciso que Angel se explique, repetia Trigémino a su
hija: debes escribirle que no estamos para perder tiempo.

El Doctor tuvo una idea luminosa para proporcionar una
entrevista a los novios: en efecto, pocos dias despues decia
en su despacho a Miguel-Angel, delante de Perfecta:

—Hoy vamos a hacer un experimento muy curioso por medio
del cloroformo: trato de averiguar, aplicando ese anestesico
a la cabeza de Miguel, si su influencia llega hasta el cerebro
de su hermano: para que los gases no accionen directamente
sobre Angel, he preparado un aparato de carton que
mantenga las cabezas separadas.

Miguel no se opuso, porque deseaba experimentar la
sensacion del cloroformo, y Angel acepté con jdbilo,
comprendiendo gue iba a poder hablar a solas con Perfecta.
Miguel-Angel se tendio en un divan, abrieron la ventana, y
colocado el carton que servia de tabique entre los dos
hermanos, la nina se puso al lado de Angel, miéntras el
Doctor vertia el cloroformo en un panuelo, aplicandole al
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rostro de Miguel para que le aspirase.

—Es V. muy rebelde, decia Trigémino impaciente; han pasado
siete minutos y no se duerme usted.

Y se puso a tararear un aire de zarzuela para ayudar al
cloroformo.

—Siento pesadez cu el cuerpo, dijo Miguel.

—Yo lo mismo, repuso Angel en el otro lado mientras sus
ojos hacian guinos carinosos a Perfecta.

—Dale conversacion, hija mia, procura distraerle.

Siete minutos despues la cabeza de Miguel caia desplomada
en el almohadon, y al poco rato la operacion estaba
terminada.

—_{Me quieres? decia Angel en voz baja a Perfecta, que habia
aproximado su cabeza. Dame la mano.

Pero Angel no pudo levantar la suya, que estaba como
muerta. EL Doctor interrumpio el coloquio diciendo con
precipitacion:

—Amigo mio, el tiempo es breve y no permite rodeos.
(Quiere V. ser mi yerno?

Angel intento hablar, pero su boca solo respondio con un
bostezo: el anestesico habia obrado tambien en la cabeza de
Angel, y se oia un duo de ronquidos.

—He debido emplear el eter en vez del cloroformo, decia
contrariado el buen Doctor: su accion es tan fuerte ni tan
rapida.

Angel, sin embargo, contesto al Doctor por escrito al dia
siguiente aceptando con gratitud su oferta, pero rogandole
que se Lo ocultase a su hermano todavia y le procurase una
conversacion reservada con Perfecta, que €l mismo
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presenciaria desde léjos. A la semana siguiente Trigemino
aplicaba el éter a Miguel en una especie de bolsa de tela, y
con las precauciones usadas en el anterior experimento. La
operacion fué larga y penosa, pero Miguel se durmio al fin.

—Pueden VV. hablar, dijo Trigemino, retirandose al otro
extremo de la sala.

Angel y Perfecta solo tenian una frase que decirse.
—{Me amas?
—Te adoro.

iCuantas veces y con cuantas variantes lo repitieron? No
puede calcularse. Perfecta dio de repente un grito vy
desaparecio de la sala avergonzada. Tenia motivo para ello.
Miguel habia dado unos golpecitos en el carton, diciendo con
su voz mas burlona:

—Lo estoy oyendo todo.
VIl

La prensa, las tertulias y toda clase de asociaciones se
habian ocupado de Miguel-Angel con tal entusiasmo, y este
se habia dejado conducir a todas partes con tanta docilidad,
que saciada la curiosidad de las gentes, al entusiasmo
sucedio la indiferencia. Los convites disminuyeron y cesaron
por completo. Las personas que le Llamaban a sus casas 0
solicitaron su amistad antes de vulgarizarse, como Blanca y
Carrillo, concluyeron por evitar sus saludos: se hizo de mal
tono fijarse en €l cuando paseaba por la calle, y ya solo le
miraban Los paletos.

En aquel cambio general, Miguel-Angel, dueno de si mismo,
hubiera quedado libre a no hallarse en el caso del Ministro a
quien preguntaban sus amigos:

—<¢éComo, siendo V. tan rico, y pudiendo vivir descansado e
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independiente, se deja esclavizar en el Ministerio por los
negocios, los diputados y los pretendientes, que no le
permiten un dia de reposo?

—Porque cuando €stos me dejan, decia en voz baja a sus
amigos, quedo bajo la tiranfa de mi ama de gobierno.

Liobre Miguel-Angel de la presion de las gentes, habia caido
bajo el yugo de Trigemino, pues la lealtad de aquel unico y
probado amigo hacia el vinculo indisoluble. Habia pasado
nuestro heroe de la tiranfa de los mas a la tiranfa de uno
solo, formas de Gobierno que solo tienen una variante para
el individuo o para los pueblos: la tiranfa de Los méenos.

El Doctor veia con disgusto la mala opinion que habia
formado Miguel de las mujeres, herido por la indiferencia de
Blanca, y oponia en cambio los ejemplos de las mujeres de la
Biblia; Angel terciaba con suavidad en las polémicas,
impidiendo que se agriasen, pero cualquier palabra, cualquier
objeto volvia la conversacion hacia la mujer. En el mismo
despacho broto el asunte una vez, porque Trigémino dijo,
revolviendo unos huesos:

—Hoy me han prometido una magnifica costilla.
La idea de la costilla trajo la idea de la mujer acto continuo.

—Me concedera V. al ménos, dijo el Doctor un dia para
imponer silencio a Miguel, que mi hija Perfecta no se parece a
esas mujeres de quienes tiene V. tan mala idea.

—Con mucho gusto lo concedo, respondio Miguel, porque
Perfecta es muy nina y no me hace el efecto de mujer.

—No es tan nina... es una muchacha casadera.

Angel se ruborizo y Miguel pronuncio un discurso contra la
institucion del matrimonio.

IX
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Si las dos cabezas no constituyesen para Trigemino la gala y
la verdadera distincion de su presunto Yyerno, hubiera
propuesto a Angel la amputacion de la cabeza de Miguel, que
contrariaba sus planes con la mayor obstinacion.

—Si yo pudiera anular esa cabeza o dormirla para siempre
pensaba revolviendo en su imaginacion ideas atrevidas.

Feliz o fatalmente Miguel no habia sospechado la complicidad
de Trigemino en los amores de su hermano: fumo opio
administrado por el Doctor, sufrio diversas inyecciones en la
piel de la cabeza, y tuvo letargos tan prolongados, que Angel
se alarmo un dia al ver que Miguel no despertaba.

—Dejemosle dormir, duo un dia Tngemlno con tristeza. iOh! si
pudiera prolongar su sueno diez o doce anos

—¢Diez anos? ¢{Con qué objeto? repuso Angel alarmado.
—Ha sucedido una desgracia.
—(Esta envenenado?

—He equivocado la dosis de mi inyeccion, y necesitaremos el
tiempo que indique para justificar lo que ha ocurrido.

—Pero que es, senor Trigemino?

—Una gran desgracia: le he dejado enteramente calvo. Es
preciso que duerma, por Lo menos, hasta que se le haga una
peluca.

X

EL Doctor se habia apoderado de la cabeza de Miguel, en la
cual cada vez tenia que resolver mayor numero de
problemas: parecia aquella un globo terraqueo en manos de
un aprendiz de Geografia: Angel participaba del malestar de
su hermano, que seguia amodorrado: Trigemino, muy afligido,
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dudaba de su ciencia, y empezaba a sospechar que habia
descompuesto la maquina humana mas perfecta vy
complicada. Su conciencia le acusaba con griteria descomunal
de haber ahogado en germen una raza, y se comparaba a una
fiera que hubiese devorado a Adan antes del nacimiento de
sus hijos.

—iSenor Miguel, senor Miguel! exclamaba el Doctor dandole
golpecitos en la frente; pero el desdichado Miguel no
respondia.

Por fin aquella extrana dolencia hizo crisis: Angel dormia
tranquilamente, sonando que se habia separado de su
hermano por justicia, habiéndole sido adjudicada la mejor
parte del cuerpo, cuando le desperto un grito salvaje y se
encontro de pieé en medio de la calle dando saltos peligrosos
y oyendo a Miguel que lanzaba voces subversivas.

Entonces como siempre, habia en Madrid una conspiracion
proxima a estallar: las autoridades, creyendo empezado el
motin, se encerraron en sus oficinas, y los conspiradores
echaron el cerrojo a sus puertas, diciendo alegremente:—Ya
se estan batiendo los amigos.—Miguel en tanto atraveso la
solitaria villa dando gritos, sin hacer caso de las suplicas de
su hermano, que no pudiendo contrarestar su fuerza
nerviosa, duplicada por la locura o el delirio, le decia
suavemente:

—Pero dime siquiera a donde vamos.

—:Donde hemos de ir? respondia Miguel: al viaducto.
Xl

Miguel estaba loco y tenia la monomania del suicidio. Angel
mismo, despues de haberse librado con trabajo de aquella
peligrosa expedicion, tuvo que pedir una camisa de fuerza, y
su situacion se hizo tan intolerable como la del hombre a
quien se condenase a vivir sujeto a un potro desbocado.
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Trigémino habia enflagquecido tanto, que las personas que
visitaban su Museo saludaban antes que a el a algunos
esqueletos.

Miguel-Angel estaba alojado en su misma casa, y €l Doctor
solo pensaba en su curacion y en su asistencia.

—¢Estaré equivocado, exclamaba viendo la dificultad de
gobernarse un solo cuerpo por dos distintas voluntades, al
considerar a Miguel-Angel un progreso en la escala de los
seres? (Creara la naturaleza los monstruos con el unico fin
de que se exhiban en las ferias? Pero no, Miguel-Angel no es
el primer tipo de su especie; la Historia registra el caso de
otros policefalos. Si este se desgracia otros vendran a
reemplazarle.

La fuerza muscular de Miguel-Angel haC|a muy peligrosa su
manla sujeto a las ligaduras, Lograba a veces volcar la cama
o arrastrarla hacia el balcon: las voces de Angel avisaban el
peligro, no siempre muy a tiempo, pues el sueno le rendia, y
Miguel aprovechaba su descanso con la sagacidad propia de
los locos.

Ni el Doctor ni Perfecta podian penetrar en la habitacion:
Miguel, confundiendo a ésta con Blanca, se exasperaba al
verla, y cada vez que aparecia Trigeémino, gritaba con todo
Su vigor:

—iAl asesino, al asesino!

Angel, cadaveérico y abatido, envejecia por instantes, como si
la vida fisica de aquel cuerpo se reconcentrase en el loco;
parecia, al verlos, que ademas de la locura y la razon, habia
entre ellos otro abismo: la diferencia de naturalezas y de
edades.

EL Doctor no llamaba en su auxilio a otros médicos, por saber
que era inutil la consulta.
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Una manana se levanto muy temprano para encargar en el
mercado de pajaros una jaula en que encerrar la cabeza de
Miguel, cuando oyo gritos en la calle y el murmullo de mucha
gente aglomerada.

Al asomarse Trigémino al balcon, sobre su frente calva se
erizaron moralmente Los cabellos.

Miguel, que habia sin duda logrado desatar sus ligaduras,
colgado de los hierros del balcon inmediato, decia,
suspendido en el aire y con voz ya casi sofocada:

—Vengan, senores, a ver la ejecucion de Miguel-Angel.
Vengan a ver el ahorcado que se rie de si mismo.

En efecto, el desdichado loco pudo darse en la cuerda el
extravagante placer de sobrevivir algun tiempo al suicidio,
porque habia tenido la no meénos extrana precaucion de
ahorcarse con el pescuezo de su hermano.

(Ilustracion Espanola y Americana, 1878.)

Notas relativas a Miguel-Angel

De los muchos monstruos dobles cuya existencia afirman las
historias, el que, por ser relativamente moderno y por su
mayor analogia con Miguel-Angel, me llamo la atencion, es el
que cita Feijéo, por haberlo lefdo en un libro de Gaspar de los
Reyes Franco, meédico de la ciudad de Carmona. Hemos
consultado dicha obra, Elisius jucundarum quoestionum
campus, etc., impresa en Francfort, en 1677, y el parrafo a
que se refiere Feijoo es el siguiente:

«En el ano 1552 nacio en Inglaterra, no léjos de Oxonia, segun
refiere Riolano, hijo, en su liboro De monstro Paris nato, cap
VI, un monstruo de dos cabezas y cuatro manos, pero con un
solo abdomen, y el cual no tenia duplicadas las demas partes
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inferiores.

»De estos gemelos, dice, miéntras uno estaba despierto, el
otro dormia; miéntras uno mostraba su faz risuena, el otro
aparecia triste y macilento. Vivieron quince dias, pero uno de
ellos sobrevivio un dia al otro.

»Es memorable la historia que Héctor Boecio, en el libro Il de
su Historia de Escocia, y Jorge Buchan, en el libro Ill de la
misma historia, refieren de un monstruo semejante, nacido en
Nortumberland, el cual tenia dos cabezas y cuatro manos,
siendo comunes las partes inferiores. EL Rey hizo educar €
instruir con esmero a este monstruo, especialmente en la
musica, en que hizo admirables adelantos, y hasta aprendio
algunas lenguas. Era patente en el la discordia, que provenia
de la diversidad de voluntades en los dos cuerpos, pues
disputaban algunas veces cuando les agradaban objetos
diferentes. Otras veces se consultaban uno al otro. Tambien
era notable que cuando se les hacia dano en la parte inferior
de las piernas, ambos cuerpos sentian el dolor; pero si se les
pinchaba en la parte superior 0 en otro sitio se les hacia
dano, solamente a uno de ellos llegaba la sensacion del
dolor. Esta diversidad se hizo evidente en la muerte; pues
habiendo muerto uno de los cuerpos muchos dias antes que
el otro, el sobreviviente se fue descomponiendo despues
SImultanea y paulatinamente. Este monstruo vivio veintiocho
anos, y murio siendo ministro de Escocia Juan Prorego.

»Pablo el Diacono habla de otro semejante, que nacio
despues de la muerte del emperador Teodosio. Desde los
miembros inferiores hasta el ombligo era un nino perfecto;
desde esto punto hacia la parte superior se dividia en dos
cuerpos, con dos pechos, dos cabezas, de las cuales so veia
al uno comer y al otro ayunar, y mientras una cabeza estaba
despierta so apoderaba el sueno de la otra, y con frecuencia
disputaban, golpeéndose mutuamente, con cuyo motivo, ya
uno, ya ambos, lloraban.

»Tambien Alberto Magno hace mencion de otros dos ninos,
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asimismo monstruosos, que eran de complexion
absolutamente distinta y de condiciones evidentemente
opuestas; pues mientras uno en algun caso estaba furioso y
colérico, el otro permanecia manso y pacifico.

»Enrique de Gandavo escribo sobre otros dos, que alternativa
y mutuamente renian; pues siendo el uno piadoso y devoto,
el otro era vicioso; y miéntras el uno queria orar, el otro
tenia afan de aventuras amorosas. Se observo, en cambio,
todo lo contrario en aquella muchacha de que hace mencion
Parceus de Licosthene, la cual fué notable por la belleza de
todos sus miembros; hermosura sin otra excepcion que tener
dos cabezas, las cuales experimentaban aun tiempo mismo el
deseo de beber, comer, dormir, hablar, etc.

»Por lo demas, Aldobrando refiere muchas historias de
monstruos semejantes, y remitimos a €l al lector, como
asimismo a Buchaman, lib. lll de Reb. Scoticis; tambirn Felipe
Carnerario reunio varios ejemplos de monstruos, tomados de
Beda y otros, cent. Il, cap LXVIL»

Podria anadir otros datos muy curiosos a los que proceden:
los monstruos dobles nacen con frecuencia, y no hace
muchos meses los periodicos citaban el nacimiento y muerte
de uno de ellos. No tendria que acudir al famoso de siete
cabezas que, segun Aldobrando, nacio en Piamonte en 1587;
ni al de tres que Zimmerman extrajo a la Condesa de Cherci:
la teratologfa solo admite los ejemplos recientes, bien
comprobados, aunque no niega la posibilidad de ciertos
fenomenos sospechosos que citan las historias. EL que
consigna Boecio contiene datos tan detallados, se conforma
de tal modo con los conocimientos fisiologicos modernos, que
cuesta trabajo dudar de su autenticidad.

He creido curioso insertar en esta nota los fragmentos del
articulo que publico el Dr. Trigemino en un periodico de
Medicina, cuando empezo a circular el rumor de la existencia
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de un hombre tan singular como Miguel-Angel. Los lectores
del cuento pueden prescmdlr sin embargo, de este artlculo
que solo interesara a un publlco limitado: los experimentos a
que se refiere son muy incompletos, y si el lenguaje del
Doctor no corresponde a la idea que de su sabiduria so hayan
forjado los lectores, acaso sea porque Trigémino quisiera
prescindir de su ciencia para ponerlo mas al alcance del
publico, lo cual no consiguio, sin embargo, por usar con
exceso el tecnicismo fisiologico. A riesgo de quitar toda
importancia al Dr. Trigemino, publico los fragmentos. Lastima
grande que no haya llegado a mi poder la relacion detallada
de la autopsia del monstruo, que seguramente haria el Dr.
Trigemino.

Fragmentos de un artfculo

Un gacetillero frivolo y descreido pone en duda la existencia
del monstruo untositario y masculino, cuyo cuerpo,
ofreciendo regulares proporciones anatomicas en sus
regiones inferiores al torax, presenta en la parte superior la
anomalia de terminar en dos cabezas, ambas hermosas y bien
formadas, y que tienen aisladas € fntegras sus facultades
psicologicas.

He examinado con atencion a este singular individuo, y veo
con placer que su familia, siguiendo mis consejos, tanto por
su interes como por el de la ciencia, se determina a exhibirle
en esta corte. Mi articulo, especie de fe de vida para el ser
Cuya existencia se niega, tendra tambien por objeto hacer
publicas las observaciones que su estudio me ha sugerido,
para que talentos mejores las analicen y comprueben Me
permitire, pues, dirigir a los fisiologos una pregunta, que
condensa mis dudas y expresa claramente mis sospechas. El
autositario de que vamos a ocuparnos ées un individuo
deforme € incompleto, resultado de una confusion
embrionaria, 0 un progreso en la escala zoologica, intentado
en diversos esfuerzos por la naturaleza en su marcha hacia la
perfeccion, y tantas veces abortado? O de otro modo, del
nuevo S€r es Menos 0 mas que un hombre? (Es un individuo
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imperfecto de nuestra especie, o el principio de otra especie
superior a la de los hombres? Los que hoy figuramos en
primera linea {tendrémos el dia de manana la jerarquia
animal que hoy corresponde al mono?

Hacia el centro de las vértebras dorsales su columna se
bifurca, y al separarse, las dos ramas forman dos curvas, que
concluyen en las regiones cervicales, ya completamente
rectas, y base solida de ambos craneos; el estudio de €stos
no presenta ninguna irregularidad externa. En el espacio
dorsal comprendido entre las vértebras dobles se notan al
tacto cuerpos oseos articulados, que protegen la espalda por
la abertura del angulo, que sin este apendice al armazon
quedaria indefensa. Por delante, desde el esternon hasta los
hombros, una larga y fortisima clavicula deja bastante
espacio a los dos cuellos para funcionar aisladamente, y en la
parto posterior la separacion de Los omoplatos contribuye al
mismo objeto. La anchura del torax, las vigorosas vertebras
lumbares que se apoyan en el sacro, los amplios iliacos y la
robusta musculatura de las extremidades, hacen
verdaderamente atlética la contextura de su cuerpo.

EL mismo sistema de bifurcacion que en la columna vertebral
debe existir en el esofago, toda vez que las dos bocas
ejercen simultaneamente las funciones de nutricion, estando
probado que el individuo solo tiene un estomago. Ahora bien:
siendo dos los organos del gusto que satisfacer, y dos bocas
las que envian alimentos a un solo estomago este debe
tener mayor capacidad que los estomagos ordinarios,
propiedades que Lle hagan mas apto para la rapidez y
seguridad de las digestiones; yen efecto, hay una razon
flSlologlca que lo explica claramente los nervios pneumo-
gastrlcos que parten del craneo en cada IndIVIdUO determinan
los movimientos mecanicos del estomago, a cuyo favor se
distribuyen en la masa alimenticia los jugos digestivos; como
los craneos son dos, forzosamente seran dobles los pares de
los nervios craneales, y por consiguiente, el décimo paro
pneumo-géstrico; €n cuyo caso, siendo dobles las fuerzas que
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contribuyen a la movilidad del estomago, los jugos gastricos
se repartiran rapidamente, y aquella viscera acelerara
notablemente sus funciones.

La respiracion se efectua regular y acompasadamente por las
dos vias bucales, en virtud de los movimientos automaticos
del diafragma. Pero ocurre una duda: ¢los dos tubos
respiratorios comunican entre si por una division en la parte
superior de la traquea, o0 son independientes y terminan cada
cual en uno de los bronquios? Mis observaciones me inclinan
a esta ultima opinion por varios motivos: 1.° Haciendo
absorber a una dejas bocas el humo de un cigarro, el aire que
despide la otra en el acto de la espiracion no contiene
mezcla sensible de aquel cuerpo, miéntras por el conducto
en donde se efectuo la inspiracion su salida es inmediata;
acaso no sea concluyente este fenomeno, puesto que la
ligereza del humo puede mantenerle en la cavidad de la
laringe y en la parte de la traquea superior a la division,
miéntras el aire mas pesado se precipita en los pulmones; sin
embargo, es extrano que la corriente inspiradora no arrastre
en si cierta cantidad de esos gases volatiles que impresionan
las membranas olfatorias, los cuales, al escaparse, se
distribuiran por ambos conductos igualmente. 2.° Qbstruyendo
la respiracion en una de las dos cabezas, no experimenta el
individuo sintomas de asfixia, sino un ligero malestar, comun
a todo el sistema y perceptible por ambos cerebros en igual
grado; pero el pulmon correspondiente al lado obstruido no
funciona. 3.° La cantidad de aire que entra por la boca
derecha en cada inspiracion normal del monstruo da un
termino medio de 360 centimetros cubico, miéntras la que se
introduce por la inspiracion del lado opuesto solo llega a 240,
lo cual puedo provenir de una diferencia de diametro en los
distintos conductos; pero se acomoda matematicamente a la
cavidad proporcional de ambos pulmones, cuya relacion es de
1 a 2/3, y se comprueba produciendo una fuerte inspiracion
por ambas vias respiratorias, y obstruyendo en la espiracion
la del lado derecho 0 el izquierdo alternativamente.
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Estos experimentos so hallan en armonia y se comprueban
por lLos fenomenos que acompanan a la fonacion en las dos
laringes. Cuando la izquierda, por ejemplo, produce los
sonidos mas agudos, que son los que exigen la mayor tension
de las cuerdas inferiores y reducen (su menor expresion la
abertura de la glotis, claro es que la corriente de aire
espirado, en vez de buscar su salida por el conducto
izquierdo, ca5| obstruido por la contraccnon de los musculos,
tenderia a encontrar salida mas facil por el conducto
opuesto, enteramente abierto, causando en el lado izquierdo
la afonfa, lo cual no sucede, pues ambas laringes funcionan a
la vez sin interrumpirse, pudiendo las dos cabezas entablar
dialogos muy animados.

La temperatura del monstruo es la ordinaria, y normal el
numero de sus pulsaciones del gran simpatico. Todo induce a
creer que a la duplicidad de los nervios craneales
corresponda un doble sistema nervioso en toda la longitud
del eje cerebro-raquideo, y un doble juego de filetes y
ganglios en la red que preside a los fenomenos de la vida
organica, los cuales se corresponderan por frecuentes
anastomosis. Esta suposicion tiene ciertas probabilidades,
toda vez que la sensibilidad tactil de 1 region dorsal del
monstruo distingue las dos puntas del compas a distancia de
25 milimetros, cuando se necesita una distancia de 50 en la
mayor parte de los hombres; para mejor demostracion, la
sensibilidad de Los pulpejos de los dedos, que es algo inferior
a la de la punta de la lengua en el hombre, es de milimetros
0,6 en el monstruo, mientras la de las puntas de cada una de
sus lenguas es de un milimetro, como en los individuos
ordinarios; por consiguiente, la sensibilidad de ambas cabezas
es la natural en un hombro, porque depende de un solo
sistema de nervios craneales, y la sensibilidad de las
extremidades y del tronco es doble que la de los demas
hombres, y debo corresponder a mayor numero de nervios.
Las ilusiones del tacto producen resultados aun mas
concluyentes. Todos sabemos que alterando la relacion
normal de dos superficies sensibles, acostumbradas a
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completar entre si las impresiones del tacto, so produce una
ilusion si se las pone en contacto con un cuerpo esférico; de
manera, que si ponemos el fndice debajo del dedo medio, €
introducimos entre ambos una pequena bola de cera, nos
figuramos tener entro ambos dedos dos bolas en vez de una:
corriendo hacia la derecha el labio superior, y el inferior hacia
la izquierda, si se introduce entre ambos labios la misma
bola, creemos tener dos bolas entre los labios. Pues bien,
hecho el exporimeuto en cada una de las bocas del monstruo,
la ilusion tactil produce la impresion de dos bolas; introducida
la bola entre los dedos cruzados del autositario, €ste cree
tener cuatro bolas en sus dedos

Las observaciones mas curiosas son las que se refieren a la
sensibilidad nerviosa de ambas cabezas entre si. Estimulando
la accion de los nervios independientes de cada craneo,
aquélla no produce en el otro cerebro mas impresion que una
especie de ligero cosquilleo. Un ruido inmediato en el 6rgano
externo del oido, una viva impresion de luz en el 6rgano de
la vista, 0 un ligero pinchazo en las mejillas de la cabeza
izquierda, que ocasionan en el cerebro de ésta fuertes
sensaciones de ruido, de «claridad y de dolor, no son
percnbldas en el sensorio de la cabeza opuesta sino como
rapidas y agradables vibraciones nerviosas, que llegan a el
por accion refleja, sin que pueda distinguir unas de otras. De
manera, que los cuatro sentidos, de la vision, del gusto, del
oido y del olfato, son independientes en el interior de cada
craneo, y el del tacto aparece tambien aislado en las partes
de ambas cabezas, que solo reciben nervios craneales,
confundiendose en las demas, sujetas a la accion del sistema
doble, si bien mis experimentos no han podido precisar el
ljmite de esta separacion, tan dificil de fijar por las
relaciones que unen al gran simpatico con ciertos nervios
craneales, y las que la observacion aun no ha determinado en
la red general de los demas nervios.

Esta duplicidad de sentidos hacen al individuo de que me
ocupo mas apto para recibir las impresiones exteriores, pues
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siendo necesaria la atencion para percibirlas, tiene dobles
medios de ejercerla. Dispone igualmente de doble fuerza
contractil para poner en juego los musculos y auxiliar el
trabajo de nutricion de los organos internos. Su sensibilidad
es extremada naturalmente en las partes del tronco cuyos
nervios coinciden en el mismo eje comun de la médula,
siendo menor en las partes cuyas rafces nerviosas entran o
salen por los conductos cerebro-espinales separados por la
bifurcacion de la columna.

La ablacion de una de las cabezas, o decapitacion parcial del
monstruo, {producira la muerte de este? Yo creo que puede
verificarse dicha operacion sin extinguir repentinamente la
vida del individuo, si bien producira grandes y mortales
perturbaciones en el organismo. En efecto, privado de una de
sus cabezas, el monstruo seguira respirando, su corazon
continuara latiendo, el estomago recibira nuevos alimentos,
no interrumpiéndose los fenomenos principales de la vida y
quedando integra la columna vertebral en el lado opuesto;
sin embargo, la seccion de la columna vertebral en una de
sus ramas conmovera forzosamente toda la economia, si bien
no tendra nunca la gravedad de las lesiones de ese centro
nervioso en los individuos cuyo eje cerebro-espinal forma un
conducto unico, y las cuales distan del cerebro, nervios y
mdsculos importantes, lnterrumplendo la continuidad en las
células de la sustancia gris o en los cordones hay en ese
cuerpo plétora de vida. La capacidad vital de sus pulmones,
que llenan una ancha caja toracica y absorben grandes
cantidades de oxigeno para purificar la sangre venosa; la
fuerza notable del tubo digestivo, que renueva con rapidez la
sangre, y la doble accion de los nervios sobre todas las
funciones organlcas y animicas, dan a este nuevo seér
condiciones fisiologicas superiores a las del hombre en su
estado natural, y dobles fuerzas psiquicas, que le hacen
superior a los demas hombres, que solo tienen una voluntad
y solo pueden percibir una impresion, miéntras percibe dos el
individuo a quien con repugnancia llamo monstruo.

Dr. Trigémino
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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