Diálogo Madrileño

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Diálogo Madrileño

Autor

Otros textos

Texto núm. 8409

Título: Diálogo Madrileño
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2024
Fecha de modificación: 1 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Diálogo Madrileño

Joven.—¡Ea! Don Gustavo, no es bueno acurrucarse en el sillón y
 cavilar: le convido a usted a todo lo que quiera; comeremos en el mejor
 restaurant; iremos a los toros.

Viejo.—¿En domingo y en tranvía, para ver media corrida y comer luego a la francesa? Gracias.

J.—Perdone usted: olvidaba que no pertenece usted a nuestro tiempo, y
 sólo le gustaría ir a los toros en lunes y en calesa: comeremos en casa
 de Botín y le llevaré a la botillería de Pombo.

V.—Es inútil resucitar lo que ha pasado: soy un superviviente de todo
 lo que amé. No me gusta la literatura de ustedes, ni sus guisos, ni sus
 juegos: no saben ustedes hacer siquiera chocolate: sus mesas de billar
 son para niños, y no hay ni una para jugar con taco seco a la española.
 Madrid no existe ya. Se ha deshecho la tercera parte del Retiro, que
 empezaba en toda una acera del Prado, desde los jardines que llevan hoy
 su nombre; media pradera de la Virgen del Puerto ha desaparecido, y en
 vano busco la montaña del Príncipe Pío, otro sitio de recreo. Hay empeño
 en entristecer todo lo gratuito, para obligar a que se compre un poco
 de alegría.

J.—Es que Madrid ensancha, embelleciéndose.

V.—Podrá ser, pero ya no lo reconozco como mío. ¿Quién se acuerda de
 la iglesia de Santa María, donde Preciosa, la gitanilla de Cervantes,
 bailó al compás de las sonajas ante la imagen de santa Ana, patrona de
 la villa, ni quién se acuerda de ese patronazgo? Ni el parque de
 Monteleón ni el convento de Maravillas, con sus recuerdos del Dos de
 Mayo, merecieron compasión. ¿Quieren ustedes calles rectas y casas altas
 para subir cómodamente al cielo en ascensor? El campo es ancho, y
 aumenten la población hasta Toledo y será Madrid villa de pesca. No
 puedo vivir en casas sin gateras donde entre y salga mi morrongo, y sin
 buhardillas interiores donde y jubilar y no abandonar los trastos
 viejos, porque me considero uno de tantos. Detesto las chimeneas de leña
 que prenden el hollín escandaloso: ni me conformo con no hallar en las
 tiendas pomada del oso, obleas de goma, plumas de ave, cajas de
 pistones, tiradores de campanillas, botas de caña, rapé, chufletas ni
 pajuela. Jamás transigiré con una generación que ha perdido la verdadera
 receta de los bartolillos, magdalenas y paciencias.

Mientras peroraba don Gustavo se había puesto los tirantes, la
 corbata de armadura, las demás prendas, y pedía a voces su espadín.

J.—¿Es espadín?

V.—Nunca he salido sin él: pero ahora lo llevo oculto en el bastón.

J.—¿Para qué?

V.—Para ensartar al ciclista que me eche encima el aparato: ¿qué
 necesidad hay de rodar entre gente? Aunque será inútil para defenderme
 del cable eléctrico que caiga en mi cabeza, o de la explosión de gas que
 me eleve hasta un cuarto segundo. ¿Segundo dije? Pues no dije nada,
 porque hoy se llama segundo a un piso casi último. ¡Servidor de
 vuecencia! Pero ¿a quién saludo? ¿Pues no creí que ese que ha pasado era
 Calomarde?

J.—¡Qué amigos tuvo usted!

V.—Sí; pero quiso ahorcarme por gritar «¡viva la Constitución!».
 Entonces nos fusilábamos los amigos; hoy se venden entre sí: nos
 divertíamos más que ustedes; hacíamos barricadas y se tocaba a generala
 en las esquinas: ¿en qué calle estamos? No responda usted, porque no la
 conocería por su nuevo título; tendrá el nombre de un concejal o de un
 poeta, tan desconocidos para mí como esos transeúntes con el mismo hongo
 y la misma americana. ¿Quién distingue al duque del lacayo? ¡Vaya un
 mundo pintoresco!

J.—Confiese usted que los tranvías son cómodos y baratos.

V.—Cómodos para el que halla asiento y no va en la plataforma
 abrazado a un tomador. ¿Y no resulta caro el vicio que hemos tomado de
 no andar? Han hecho ustedes inútiles las piernas.

J.—Pero lo que es nuestro alumbrado es preferible al de aceite.

V.—El de aceite convidaba a dormir, que es el destino de la noche; entonces había silencio, y se dormía más profundamente.

J.—¿Y el canal de Lozoya?

V.—¿Y el reuma y las turbias?

J.—¿Y estas calles y plazas aireadas?

V.—Dígamelo, que sufrí dos pulmonías. Ya no hay guardacantones para
 que repose de su carga el hombre fatigado, ni llueve a chaparrón, por
 haber escondido los canales, ni existe el arroyo, y necesito cavilar
 para reducir los kilómetros a leguas y a litros las azumbres.

J.—Me da usted una idea con esos caños salientes que caían de los
 tejados. Son infinitos saltos de agua que puede utilizar el Municipio
 ahora que las casas son tan elevadas: cuánta energía eléctrica, y el
 agua aprovechada en baños públicos, fuerza, higiene, riqueza.

V.—¿Qué disparata usted?

J.—Madrid ensanchado: grandes vías en forma de estrella, y su centro el parque del Retiro.

V.—¿Dónde venden bombas de dinamita? Porque si no se venden hoy, se
 venderán como los revólveres y las navajas traperas. Es lo único que
 acepto de estos tiempos.

J.—¿Para qué quiere usted las bombas?

V.—Para volarle a usted y a sus ideas.

J.—Don Gustavo, retiro mi convite; ya no vamos a casa de Botín.

V.—¿Y qué iba a hacer en esa casa? ¿Verle a usted devorar un
 cochinillo y unas perdices estofadas? Yo almuerzo, como y ceno en una
 cabrería; estoy a dieta láctea.

J.—Pues, respetabilísimo señor, cuando se tienen esas ideas y ese estómago...

V.—¿Qué?

J.—Que debe uno morirse.

V.—¿Morirme? Si no puedo.

J.—¿Quién se lo impide?

V.—Los gobiernos. Tengo pagado mi nicho en la Patriarcal, y me han cerrado el cementerio.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

¡A la Hoguera! — Cuento

A Pan y Agua — Cuento

Amar Volando — Cuento, fábula

Árbol Genealógico — Cuento

Armoniterapia — Cuento

Batalla de Feos — Cuento

Batalla de Monos — Cuento

Besos y Bofetones — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Ladrón — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Caso de Conciencia — Cuento

Certamen de Inventores — Cuento

Conversaciones de Café — Cuentos, colección

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos de Varios Colores — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Arte de Vivir — Cuento

El Avispero y la Colmena — Cuento, fábula

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cerezo — Cuento

El Cirio Pascual — Cuento

El Condenado por Otro — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Cuerpo y la Sombra — Cuento

El Desacato — Cuento

El Desafío — Cuento

El Diablo de la Guarda — Cuento

El Diablo en un Bolsillo — Cuento

El Diablo Submarino — Cuento

El Diccionario de los Gatos — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Dios Obstáculo — Cuento

El Eclipse — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Gremio de Verdugos — Cuento

El Hada y el Poeta — Cuento

El Hijo del Sordomudo — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Legajo de Cartas — Cuento

El Libro de los Sueños — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Montón de Oro — Cuento

El Nacimiento de la Pulga — Cuento

El Pájaro Ciego — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Paraíso de los Animales — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Romance del Astrólogo — Cuento

El Sabio Piquirrí — Cuento

El Sacrificio de Venus — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Sueño del Borracho — Cuento

El Terror Sanitario — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Toreo y la Grandeza — Cuento

El Último Mono — Cuento

El Último Pregón — Cuento

El Uso y la Academia — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En el Limbo — Cuento

En San Isidro — Cuento

Exposición de Cabezas — Cuento

Fábula — Cuento, fábula

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa II — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa III — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Hombres y Animales — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Juguetes Prehistóricos — Cuento, fábula

Julio — Cuento

La Bala y el Blanco — Cuento, fábula

La Borrachera del Doctor — Cuento

La Bruja del Mar — Cuento

La Buena Dicha — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Cadena y el Bozal — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Charca — Cuento

La Falsa Delicadeza — Cuento

La Forma de las Nubes — Cuento

La Fuente de Apolo — Cuento

La Fuerza y la Inteligencia — Cuento, fábula

La Grillera — Cuento, fábula

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Jaula del Mundo — Cuento

La Llama de la Vida — Cuento

La Mata de Pelo — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Noche Larga — Cuento

La Oruga Cometa — Cuento, fábula

La Pata de Avispa — Cuento

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

La Sombra de Cervantes — Cuento

La Tormenta — Cuento

La Última Labor de San Isidro — Cuento

La Verdad Embellecida — Cuento, fábula

La Vista de los Ciegos — Cuento

Las Costas del Pleito — Cuento

Las Dos Cocinas — Cuento

Las Lágrimas de Momo — Cuento

Las Pantorrillas — Cuento

Las Travesuras del Viento — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Los Dos Cerdos — Cuento

Los Intereses Creados — Cuento, fábula

Los Microbios — Cuento

Los que Suben y Bajan — Cuento, fábula

Los Rayos Z — Cuento

Los Salvadores — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mojiganga — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Mundo y Familia — Cuento

Otro Pecado Capital — Cuento

Pendiente de una Cuerda — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Pillos y Silbantes — Cuento

Pío y Pía — Cuento

Placeres Gratuitos — Cuento, fábula

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Rey, Verdugo y Antropófago — Cuento

Sacrilegio — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sor Andrea y fray Andrés — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Tiempos Heroicos — Cuento

Tontos y Listos — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Crimen en el Cielo — Cuento

Un Cuento de Niños — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Un Rey Popular — Cuento, fábula

Un Sermón Contra el Baile — Cuento

Una Fuga de Diablos — Cuento

Venus Vengadora — Cuento

Vestir al Desnudo — Cuento