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Dialogo Madrilefio

Joven.—iEa! Don Gustavo, no es bueno acurrucarse en el
sillon y cavilar: le convido a usted a todo lo que quiera;
comeremos en el mejor restaurant; iremos a Los toros.

Viejo.—¢En domingo y en tranvia, para ver media corrida y
comer luego a la francesa? Gracias.

J.—Perdone usted: olvidaba que no pertenece usted a
nuestro tiempo, y solo le gustaria ir a los toros en lunes y en
calesa: comeremos en casa de Botin y le llevaré a la
botilleria de Pombo.

V.—Es inutil resucitar lo que ha pasado: soy un superviviente
de todo lo que ame. No me gusta la literatura de ustedes, ni
SUS guisos, ni sus juegos: no saben ustedes hacer siquiera
chocolate: sus mesas de billar son para ninos, y no hay ni una
para jugar con taco seco a la espanola. Madrid no existe ya.
Se ha deshecho la tercera parte del Retiro, que empezaba en
toda una acera del Prado, desde los jardines que llevan hoy
su nombre; media pradera de la Virgen del Puerto ha
desaparecido, y en vano busco la montana del Principe Pio,
otro sitio de recreo. Hay empeno en entristecer todo lo
gratuito, para obligar a que se compre un poco de alegria.

J.—Es que Madrid ensancha, embelleciendose.

V.—Podra ser, pero ya no lo reconozco como mio. iQuién se
acuerda de la iglesia de Santa Maria, donde Preciosa, la
gitanilla de Cervantes, bailo al compas de las sonajas ante la
imagen de santa Ana, patrona de la villa, ni quien se acuerda
de ese patronazgo? Ni el parque de Monteleon ni el convento
de Maravillas, con sus recuerdos del Dos de Mayo,



merecieron compasion. (Quieren ustedes calles rectas vy
casas altas para subir comodamente al cielo en ascensor? El
campo es ancho, y aumenten la poblacion hasta Toledo y
sera Madrid villa de pesca. No puedo vivir en casas sin
gateras donde entre y salga mi morrongo, y sin buhardillas
interiores donde y jubilar y no abandonar los trastos viejos,
porque me considero uno de tantos. Detesto las chimeneas
de lena que prenden el hollin escandaloso: ni me conformo
con no hallar en las tiendas pomada del oso, obleas de goma,
plumas de ave, cajas de pistones, tiradores de campanlllas
botas de cana, rape chufletas ni pajuela. Jamas tranSIglre
con una generauon que ha perdido la verdadera receta de
los bartolillos, magdalenas y paciencias.

Mientras peroraba don Gustavo se habia puesto los tirantes,
la corbata de armadura, las demas prendas, y pedia a voces
su espadin.

J.—¢Es espadin?

V.—Nunca he salido sin €l: pero ahora lo llevo oculto en el
baston.

J.—éPara qué?

V.—Para ensartar al ciclista que me eche encima el aparato:
ique necesidad hay de rodar entre gente? Aunque sera inutil
para defenderme del cable eléctrico que caiga en mi cabeza,
o de la explosion de gas que me eleve hasta un cuarto
segundo. ¢(Segundo dije? Pues no dije nada, porque hoy se
llama segundo a un piso casi ultimo. iServidor de vuecencia!
Pero éa quién saludo? (Pues no crefl que ese que ha pasado
era Calomarde?

J.—iQue amigos tuvo usted!

V.—Si; pero quiso ahorcarme por gritar «iviva la
Constitucion!». Entonces nos fusilabamos los amigos; hoy se
venden entre si: nos divertiamos mas gque ustedes; haciamos
barricadas y se tocaba a generala en las esquinas: ien queé



calle estamos? No responda usted, porque no la conoceria
por su nuevo titulo; tendra el nombre de un concejal o de un
poeta, tan desconocidos para mi como esos transeuntes con
el mismo hongo y la misma americana. {Quien distingue al
duque del lacayo? iVaya un mundo pintoresco!

J.—Confiese usted que los tranvias son comodos y baratos.

V.—Comodos para el que halla asiento y no va en la
plataforma abrazado a un tomador. (Y no resulta caro el
vicio que hemos tomado de no andar? Han hecho ustedes
inutiles las piernas.

J.—Pero lo que es nuestro alumbrado es preferible al de
aceite.

V.—El de aceite convidaba a dormir, que es el destino de la
noche; entonces habia silencio, y se dormia mas
profundamente.

J.—¢Y el canal de Lozoya?
V.—LY el reuma y las turbias?
J.—¢Y estas calles y plazas aireadas?

V.—Digamelo, que sufri dos pulmonias. Ya no hay
guardacantones para que repose de su carga el hombre
fatigado, ni llueve a chaparron, por haber escondido los
canales, ni existe el arroyo, y necesito cavilar para reducir
los kilometros a leguas y a litros las azumbres.

J.—Me da usted una idea con esos canos salientes que cafan
de los tejados. Son infinitos saltos de agua que puede utilizar
el Mun|c1p|o ahora que las casas son tan elevadas: cuanta
energia eléctrica, y el agua aprovechada en banos publicos,
fuerza, higiene, riqueza.

V.—iQué disparata usted?



J.—Madrid ensanchado: grandes vias en forma de estrella, y
su centro el parque del Retiro.

V.—iDonde venden bombas de dinamita? Porque si no se
venden hoy, se venderan como los revolveres y las navajas
traperas. Es lo unico que acepto de estos tiempos.

J.—éPara qué quiere usted las bombas?
V.—Para volarle a usted y a sus ideas.

J.—Don Gustavo, retiro mi convite; ya no vamos a casa de
Botin.

V.—:iY qué iba a hacer en esa casa? iVerle a usted devorar
un cochinillo y unas perdices estofadas? Yo almuerzo, como y
CeNo en una cabreria; estoy a dieta lactea.

J.—Pues, respetabilisimo senor, cuando se tienen esas ideas
y ese estomago...

V.—iQuE?

J.—Que debe uno morirse.
V.—éiMorirme? Si no puedo.
J.—éiQuién se lo impide?

V.—Los gobiernos. Tengo pagado mi nicho en la Patriarcal, y
me han cerrado el cementerio.



José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a



su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un



rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.



