
Diálogo Madrileño
José Fernández Bremón

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 8409

Título: Diálogo Madrileño
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2024
Fecha de modificación: 1 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Diálogo Madrileño
Joven.—¡Ea! Don Gustavo, no es bueno acurrucarse en el 
sillón y cavilar: le convido a usted a todo lo que quiera; 
comeremos en el mejor restaurant; iremos a los toros.

Viejo.—¿En domingo y en tranvía, para ver media corrida y 
comer luego a la francesa? Gracias.

J.—Perdone usted: olvidaba que no pertenece usted a 
nuestro tiempo, y sólo le gustaría ir a los toros en lunes y en 
calesa: comeremos en casa de Botín y le llevaré a la 
botillería de Pombo.

V.—Es inútil resucitar lo que ha pasado: soy un superviviente 
de todo lo que amé. No me gusta la literatura de ustedes, ni 
sus guisos, ni sus juegos: no saben ustedes hacer siquiera 
chocolate: sus mesas de billar son para niños, y no hay ni una 
para jugar con taco seco a la española. Madrid no existe ya. 
Se ha deshecho la tercera parte del Retiro, que empezaba en 
toda una acera del Prado, desde los jardines que llevan hoy 
su nombre; media pradera de la Virgen del Puerto ha 
desaparecido, y en vano busco la montaña del Príncipe Pío, 
otro sitio de recreo. Hay empeño en entristecer todo lo 
gratuito, para obligar a que se compre un poco de alegría.

J.—Es que Madrid ensancha, embelleciéndose.

V.—Podrá ser, pero ya no lo reconozco como mío. ¿Quién se 
acuerda de la iglesia de Santa María, donde Preciosa, la 
gitanilla de Cervantes, bailó al compás de las sonajas ante la 
imagen de santa Ana, patrona de la villa, ni quién se acuerda 
de ese patronazgo? Ni el parque de Monteleón ni el convento 
de Maravillas, con sus recuerdos del Dos de Mayo, 
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merecieron compasión. ¿Quieren ustedes calles rectas y 
casas altas para subir cómodamente al cielo en ascensor? El 
campo es ancho, y aumenten la población hasta Toledo y 
será Madrid villa de pesca. No puedo vivir en casas sin 
gateras donde entre y salga mi morrongo, y sin buhardillas 
interiores donde y jubilar y no abandonar los trastos viejos, 
porque me considero uno de tantos. Detesto las chimeneas 
de leña que prenden el hollín escandaloso: ni me conformo 
con no hallar en las tiendas pomada del oso, obleas de goma, 
plumas de ave, cajas de pistones, tiradores de campanillas, 
botas de caña, rapé, chufletas ni pajuela. Jamás transigiré 
con una generación que ha perdido la verdadera receta de 
los bartolillos, magdalenas y paciencias.

Mientras peroraba don Gustavo se había puesto los tirantes, 
la corbata de armadura, las demás prendas, y pedía a voces 
su espadín.

J.—¿Es espadín?

V.—Nunca he salido sin él: pero ahora lo llevo oculto en el 
bastón.

J.—¿Para qué?

V.—Para ensartar al ciclista que me eche encima el aparato: 
¿qué necesidad hay de rodar entre gente? Aunque será inútil 
para defenderme del cable eléctrico que caiga en mi cabeza, 
o de la explosión de gas que me eleve hasta un cuarto 
segundo. ¿Segundo dije? Pues no dije nada, porque hoy se 
llama segundo a un piso casi último. ¡Servidor de vuecencia! 
Pero ¿a quién saludo? ¿Pues no creí que ese que ha pasado 
era Calomarde?

J.—¡Qué amigos tuvo usted!

V.—Sí; pero quiso ahorcarme por gritar «¡viva la 
Constitución!». Entonces nos fusilábamos los amigos; hoy se 
venden entre sí: nos divertíamos más que ustedes; hacíamos 
barricadas y se tocaba a generala en las esquinas: ¿en qué 
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calle estamos? No responda usted, porque no la conocería 
por su nuevo título; tendrá el nombre de un concejal o de un 
poeta, tan desconocidos para mí como esos transeúntes con 
el mismo hongo y la misma americana. ¿Quién distingue al 
duque del lacayo? ¡Vaya un mundo pintoresco!

J.—Confiese usted que los tranvías son cómodos y baratos.

V.—Cómodos para el que halla asiento y no va en la 
plataforma abrazado a un tomador. ¿Y no resulta caro el 
vicio que hemos tomado de no andar? Han hecho ustedes 
inútiles las piernas.

J.—Pero lo que es nuestro alumbrado es preferible al de 
aceite.

V.—El de aceite convidaba a dormir, que es el destino de la 
noche; entonces había silencio, y se dormía más 
profundamente.

J.—¿Y el canal de Lozoya?

V.—¿Y el reuma y las turbias?

J.—¿Y estas calles y plazas aireadas?

V.—Dígamelo, que sufrí dos pulmonías. Ya no hay 
guardacantones para que repose de su carga el hombre 
fatigado, ni llueve a chaparrón, por haber escondido los 
canales, ni existe el arroyo, y necesito cavilar para reducir 
los kilómetros a leguas y a litros las azumbres.

J.—Me da usted una idea con esos caños salientes que caían 
de los tejados. Son infinitos saltos de agua que puede utilizar 
el Municipio ahora que las casas son tan elevadas: cuánta 
energía eléctrica, y el agua aprovechada en baños públicos, 
fuerza, higiene, riqueza.

V.—¿Qué disparata usted?
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J.—Madrid ensanchado: grandes vías en forma de estrella, y 
su centro el parque del Retiro.

V.—¿Dónde venden bombas de dinamita? Porque si no se 
venden hoy, se venderán como los revólveres y las navajas 
traperas. Es lo único que acepto de estos tiempos.

J.—¿Para qué quiere usted las bombas?

V.—Para volarle a usted y a sus ideas.

J.—Don Gustavo, retiro mi convite; ya no vamos a casa de 
Botín.

V.—¿Y qué iba a hacer en esa casa? ¿Verle a usted devorar 
un cochinillo y unas perdices estofadas? Yo almuerzo, como y 
ceno en una cabrería; estoy a dieta láctea.

J.—Pues, respetabilísimo señor, cuando se tienen esas ideas 
y ese estómago...

V.—¿Qué?

J.—Que debe uno morirse.

V.—¿Morirme? Si no puedo.

J.—¿Quién se lo impide?

V.—Los gobiernos. Tengo pagado mi nicho en la Patriarcal, y 
me han cerrado el cementerio.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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