Doña María de las Nieves

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 8272

Título: Doña María de las Nieves
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de julio de 2024
Fecha de modificación: 11 de julio de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

María de las Nieves, condesa de Rocanevada, era a principios de siglo
 una hermosa viuda de treinta años de edad: su perfil griego y su
 esbelta figura le daban la apariencia de una estatua: la mirada de sus
 ojos negros era fría; diríase que era una sombra venida de la región de
 las nieves perpetuas y que atravesaba nuestra zona bostezando.
 Moralmente, la condesa era la personificación de la honestidad y del
 recogimiento. Los más atrevidos galanes se contenían respetuosamente en
 su presencia, como se detienen los marinos ante los hielos del círculo
 polar. Su reputación de mujer juiciosa era proverbial: cuando, al venir
 al mundo, el médico examinó las encías de la niña, vio con sorpresa que
 tenía una muela. ¿Qué seductor se atreve a una mujer de quien se sabe
 que ha nacido con la muela del juicio?

Era una tarde de verano: la condesa había abierto el Kempis,
 que le servía de oráculo, para conformar su conducta a la primera
 máxima de aquel ascético libro que tropezase su vista, y sus ojos se
 habían fijado con asombro en una cartita perfumada y elegante,
 furtivamente introducida entre las hojas místicas del libro.

La mano aristocrática de la condesa agitó una campanilla de plata, y
 poco después se presentó en el gabinete, rígida y circunspecta, la
 camarera principal de la condesa de Rocanevada.

—Adelaida —le dijo la condesa sin alterarse—, queda usted separada de
 mi servicio. —Y María de las Nieves, con gesto glacial e inexorable,
 enseñaba a la camarera el libro abierto—. Ésta es la tercera carta
 perfumada que encuentro entre las páginas del Kempis: la
 primera pudo introducirse aquí con facilidad: recibí la segunda cuando
 ya usted se había encargado del cuidado y vigilancia de esta habitación:
 o usted no sirve para ello, o es usted cómplice de la persona que me
 escribe. En este caso puede usted decirle que esta carta, como las
 anteriores, ha sido rota sin leerse.

La condesa hubiera roto el papel a no impedirlo Adelaida diciendo:

—Un momento, señora condesa: ni merezco dejar un cargo que desempeño
 con fidelidad y celo, ni debe vuestra excelencia romper la carta sin
 leerla.

María de las Nieves miró con desconfianza a la camarera, que dijo con extraño acento:

—¿Tiene la señora condesa la seguridad de que se habla de amor en
 esas cartas, único caso en que no deben ser leídas sin peligro?

—¿Peligro? Me parece la palabra impertinente. ¿Amor? ¿Acaso he leído esos papeles?

—Mis dudas, señora, tienen fundamento: en esas cartas se pudiera
 tratar muy bien de asuntos de familia. Créame vuestra excelencia y lea
 sin temor.

Resistirse más hubiera parecido miedo a la tentación, indigno de una
 mujer fuerte. María de las Nieves leyó, al parecer de mala gana:

Condesa, ¿No ha sentido usted nunca el beso de mis miradas en sus labios?...

La condesa arrojó la carta al suelo y dijo con severidad a su camarera:

—¡Pronto! ¿Por qué sospechaba usted que en esta carta se tratasen asuntos familiares?

Adelaida, asustada y comprometida, no titubeó un momento en justificarse.

—Señora condesa, porque quien colocó las cartas en su libro no ha
 podido ser otro que su señor sobrino, a quien he visto salir
 recelosamente de este cuarto el día de la segunda carta, y hace como una
 media hora.

—¿Mi sobrino? ¡Imposible! Adolfo es una criatura...

—Sin embargo, ha cumplido los diecisiete años, y los guardias de corps, además, tienen fama de traviesos.

La preocupación de la condesa pareció desvanecerse, y hasta procuró en vano sonreír.

—Será una travesura de guardia —dijo—: es preciso disimular para sorprenderle y que reciba el castigo conveniente.

En aquel momento llamaron con suavidad a la puerta.

Adelaida hizo un signo con la mano, que decía claramente «¡es él!».
 La condesa retiró el libro y arrojó a la calle con precipitación los
 pedazos de la carta: cuando entró Adolfo en la estancia, la señora y la
 camarera tenían el rostro tranquilo y el aspecto impasible de costumbre.

Adolfo Céspedes era un joven alto y esbelto y de facciones aniñadas:
 llevaba el uniforme con cierta gracia, aunque todavía sin soltura
 militar: la divisa roja de su bandolera indicaba que pertenecía a la
 compañía de guardias españolas; pero era un novato en ella, que aún no
 había dado su primera guardia en las habitaciones de Palacio. Adolfo
 saludó a su tía con respeto y se aproximó para darle el beso de
 costumbre.

La condesa había desviado el rostro, fingiendo revolver un cesto de
 costura; pero la operación no podía prolongarse: cuando volvió la cara,
 se encontró cerca de sus labios los frescos y encarnados de Adolfo, que
 reclamaban su derecho. «No es él», pensó rápidamente la condesa, al
 observar la franqueza juvenil de aquellos ojos.

Pero el beso de Adolfo le pareció aquel día más prolongado y ardiente
 que otras veces, así como la mirada de Adelaida menos respetuosa que de
 ordinario y algo irónica.

II

Algunos días antes de lo ocurrido en el capítulo anterior, el joven
 guardia don Adolfo Céspedes se disponía a salir del cuartel, cuando
 sintió que le tocaban en el hombro. Volviose creyendo que le llamaba un
 compañero, y se encontró con sorpresa y temor delante de uno de sus
 jefes, el brigadier de guardias don Pedro Tarazona, cuyos tres galones,
 casi unidos al galón del cuerpo que brillaba en la vuelta de sus
 bocamangas, indicaban que era coronel vivo del ejército, como entonces
 se decía.

—Sígame usted —dijo con aire majestuoso el brigadier al aturdido
 guardia, que descubierto contemplaba al jefe con el respeto que la
 antigüedad y la graduación debían infundir a un alférez novel educado
 por una dama.

La palabra brigadier de guardias no debe entenderse en su exclusivo
 significado actual. Cada una de las tres compañías del Real Cuerpo de
 Guardias de Corps se componía de un capitán, cuyo empleo en el ejército
 era de teniente general; un primer teniente, mariscal de campo; un
 segundo teniente y un alférez, brigadieres de ejército; un ayudante y
 ocho exentos, coroneles de caballería; cuatro brigadieres con empleo de
 teniente coronel, y otros tantos subrigadieres, capitanes. Don Pedro
 Tarazona, a pesar de sus tres galones y su coronelía, era un simple cabo
 en el Real Cuerpo, donde hasta los cadetes gozaban la graduación de
 capitanes. Pero como los brigadieres tenían a su cargo la inmediata
 instrucción y vigilancia de los guardias, aquel empleo les daba gran
 prestigio y autoridad, especialmente entre los holgazanes y novatos.
 Adolfo sigió muy intranquilo al brigadier, repasando su conciencia
 militar, que no le reprochaba ninguna falta de servicio.

Cuando entraron en la habitación de don Pedro, cuyo aspecto marcial y
 gran bigote, y cuyos cuarenta años cumplidos le daban un aire gallardo e
 imponente, el novel guardia estaba a punto de temblar.

—Joven —le dijo aquel familiarmente—, me intereso mucho por usted: su
 parentesco inmediato con persona a quien estimo me determina a
 distinguirle y cuidar de sus adelantos, para lo cual quiero empezar
 examinándole.

—Mi brigadier —contestó aterrado el joven—, estoy muy atrasado.

—¿Conoce usted bien las ordenanzas?

—Casi nada.

—Tome usted la carabina.

Adolfo descolgó el arma de fuego y se colocó militarmente delante de don Pedro Tarzona, el cual gritó con voz sonora:

—¡Atención! ¡Presenten las armas! ¡Preparen las armas! ¡Preparen el
 cartucho! Joven... esa voz se obedece en tres tiempos. ¡Cartucho en el
 cañón! ¡Saquen la baqueta! Debe sacarse con más aire... ¡Ataquen!
 ¡Retiren la baqueta! ¡Baqueta en su lugar! ¡Ceben! ¡Apunten! ¡Fuego!
 Mal, muy mal: necesita usted ejercitarse mucho, y está usted en un error
 si entiende que es sencillo cargar y descargar reglamentariamente una
 carabina.

Las mejillas del guardia tenían el color de los cuadros de su bandolera. El implacable brigadier dijo con acento más suave:

—Pasemos a otra cosa. ¿Cuál es la obligación del guardia cuando cumple un arresto?

—Debe ir a dar las gracias al jefe que lo arrestó.

—Muy bien; pero eso se contesta sin vacilar. ¿Cuándo ha de dar un
 golpe con el pie el guardia que esté de centinela en las habitaciones
 reales?

Adolfo enmudeció ruborizándose.

—Esta pregunta —dijo don Pedro— es el quis vel qui del guardia...

—Son tantos —repuso el joven con angustia— aquellos a quienes se debe
 saludar con el pie... que sólo recuerdo a los oficiales de guardias,
 cardenales, embajadores, grandes de España, consejeros, virreyes,
 arzobispo de Toledo...

—¿Y a quién más?

—A sus mujeres.

—Fíjese usted en que habla del arzobispo de Toledo. Pero mejor será que estudie usted bien nuestra ordenanza.

El aturdimiento de Adolfo aumentó de tal modo, que cuando el
 brigadier le mandó tomar una escoba para que hiciese las veces de
 caballo, montó por el lado derecho de la escoba. El examen de esgrima
 aún fue menos feliz. Don Pedro era un buen tirador, y Adolfo estaba
 mareado.

—Cúbrase usted, joven —decía el brigadier dándole de palos con entera
 impunidad—: éste es un ejercicio muy útil, y me intereso mucho por
 usted. Le voy a dar otra cuchillada, y nada más.

Adolfo recibió con resignación la última cuchillada.

—Mal, muy mal —exclamaba don Pedro—: debía arrestarle a usted... y
 ¿sabe usted por qué no le arresto? Siéntese y se lo diré. Me importa la
 carrera de usted, porque quiero ser su tío.

La sorpresa y el cansancio hicieron caer a Adolfo en un sillón de cuero.

—Soy nieto de un duque, amigo Céspedes —decía don Pedro, después de
 haber hecho un justo y apasionado elogio de la honesta y rigida doña
 María de las Nieves, de quien se había enamorado en la antecámara real—.
 Pronto seré exento. Mis intenciones son puras, y en cambio de mi
 protección como jefe, deseo el auxilio de usted como pariente.

Y don Pedro, después de haber hecho tan ostensible su superioridad al
 novel guardia, le tendió la mano cordialmente. Adolfo la estrechó con
 respeto y con orgullo; aquel enlace le parecía excelente: un matrimonio
 de alta conveniencia.

—Tendré mucho gusto en anunciarle a usted en casa.

—No por ahora, amigo mío —respondió el señor Tarazona—: la
 experiencia me advierte que para interesar a las mujeres distinguidas
 conviene emplear cierto misterio... Por ejemplo, cartas que se
 introduzcan en su gabinete de una manera inexplicable... ¿Quiere usted
 indicarme cómo podré hacerlo?

Adolfo estaba interesado en aquella unión; pero vacilaba en aceptar el cargo que se le ofrecía de un modo indirecto.

—Hablemos con la franqueza de dos parientes presuntos —repuso don
 Pedro con audacia—: no le propondría a usted una mediación descubierta;
 pero no puede usted negarme un auxilio sigiloso. Necesito deslizar algún
 billete en sitio donde haya de verlo la condesa..., por ejemplo, en el
 libro de oraciones... ¿Quiere usted prestarme ese servicio?

Adolfo, como aseguraba su tía doña María de las Nieves, era una
 criatura, y su jefe le había dominado: no pudo rehusarle aquel favor. Al
 despedirse, el gallardo brigadier estrechó entre sus brazos al novicio,
 diciéndole con ternura:

—Adiós, sobrino.

III

La condesa de Rocanevada había meditado mucho: el caso era singular,
 inesperado y grave: el cándido niño, a quien tenía costumbre de mimar,
 se había convertido de pronto en pretendiente apasionado y astuto: el
 atrevimiento que su acción demostraba, y la debilidad que un afecto ya
 arraigado producía en el corazón de la condesa, indicaban a esta severa
 dama la proximidad de un gran peligro. Creía estar a cubierto de las
 seducciones ordinarias; pero un ataque tan íntimo la había
 desconcertado. El disimulo de Adolfo le hacía aún más temible.

—Aparta; eres ya un hombre —le dijo al despedirle el mismo día cuya
 escena quedó descrita en el capítulo primero—: es ridículo que un
 alférez bese a su tía como un niño.

—Entonces —respondió Adolfo— le besaré la mano a lo galán.

La preocupación de la condesa era tan invencible, que se estremeció al contacto de aquellos labios tibios y respetuosos.

Dos días después, una frase del inocente guardia le hizo meditar toda
 una noche: aquella frase era, a su entender, un modelo perfecto de
 ironía y malicia.

—¡Qué hermosa es usted! —le había dicho, mirándola con cariñosa adulación—. ¡Qué feliz será el que logre ser mi tío!

Aquellas palabras resultaban, en efecto, en la imaginación de la
 condesa algo complicadas, tratándose de un joven que aspiraba a ser tío
 de sí mismo.

—¡Qué tiempos hemos alcanzado! —decía meditando—: nacen los jóvenes
 con una sagacidad y una astucia, que envidiarían los antiguos y más
 temibles libertinos.

Durante tres días seguidos Adolfo, que en su calidad de guardia
 habitaba en el cuartel, no pudo ver a doña María de las Nieves. ¿Era
 porque ésta rehuía su presencia, o porque fingía estar ausente para
 facilitarle los medios de dejar el billete y sorprenderle?

Al cuarto día, la hermosa dama estaba sola en su gabinete y
 contemplaba una miniatura de Adolfo, hecha cuando vistió por primera vez
 el uniforme.

—Ese retrato —decía mirándolo con atención— no debe estar siempre
 delante de mis ojos: era ése su sitio natural cuando Adolfo tenía el
 carácter de sobrino...

Y se levantó, y acercándose al retrato, lo descolgó con intención de
 llevarlo a otro aposento. En aquel instante sintió la condesa que le
 tiraban suavemente del vestido. El terror de ser sorprendida mirando la
 miniatura le impidió lanzar un grito. Quien la llamaba de aquel modo era
 Adelaida, que dijo en voz muy baja:

—Señora, señora, venga vuestra excelencia: acaba de entrar en el oratorio.

—¿Quién?

—¿Quién ha de ser? El original de ese retrato.

La camarera se sonrió, y la señora no pudo menos de ruborizarse. Ama y
 criada se encaminaron hacia el oratorio de puntillas, sorprendiendo a
 Adolfo en el momento de colocar un nuevo billete en el sitio de
 costumbre.

—¡Infame!, ¡atrevido!, ¡ingrato! —dijo la condesa oprimiendo el brazo
 de su sobrino, que acababa de cerrar el libro de oraciones.

—¡Perdón, tía, perdón! —exclamó aterrado el pobre guardia.

—¡Fuera, fuera de mi casa! —prorrumpió la honesta dama con voz terrible, pero contenida, para evitar un gran escándalo.

Adolfo, asustado, cayó de rodillas, y apoderándose de la mano de doña María, la besó con efusión.

—¡Suéltame, déjame! —exclamó la condesa alejándose. Pero el infeliz
 guardia la detuvo y recobrando sus derechos de niño, se abrazó a su tía,
 besándole la frente y las mejillas.

Aquella acción, en otro tiempo natural, aumentó la ansiedad y el terror de la condesa.

—¡Socorro! Adelaida... ¡Aparta!, ¡aparta por favor!

El acento de la dama era tan angustioso, que Adolfo la soltó y retrocedió, cada vez más espantado de su obra.

—¡Ni un momento más en esta casa! —le dijo su tía señalándole la puerta.

—Concédame usted, por Dios, una explicación a solas...

Aquello era demasiado ya para la honesta dama. El seductor pedía una cita.

—¡Calla, y sal!

Doña María de las Nieves dio aquella orden con tal imperio y aspereza, que Adolfo bajó los ojos y salió.

La condesa apoyó la frente en las manos y quedó inmóvil y pensativa.
 Adelaida se mantenía a alguna distancia, respetando su emoción y su
 silencio.

—¡Adelaida! —dijo por fin, alzando la frente y bajando la vista ante
 su camarera—. Ve al momento a llamar al padre Félix: es preciso que
 venga. ¿Lo has oído?

La criada salió del oratorio diciendo para sí:

—Quiere leer la carta sin testigos.

IV

Cuando sonaron a lo lejos los últimos pasos de Adelaida, doña María
 de las Nieves miró a todos lados con recelo, y después... abrió la
 carta.

—No —exclamó apartando la vista del papel—, no debo leerlo: Satanás
 ha dictado estos renglones a una criatura, y esas frases infernales no
 se olvidan: aún recuerdo el principio de la última carta que rompí: «¿No
 ha sentido usted el beso de mis miradas en sus labios?»... Sí; lo he
 sentido hasta en la mirada tenaz de su retrato.

Y la aristocrática señora añadió, siguiendo las fluctuaciones de sus alborotados pensamientos:

—Hice mal en romper aquellas cartas: he debido leerlas para estudiar y
 medir la profundidad de su malicia. Parece increíble, y, sin embargo,
 es evidente. Le abrí los brazos como una madre, y creyendo estrechar a
 un hijo, abrazaba a un hombre apasionado... Estas traiciones no tienen
 defensa.

El semblante de la condesa demostraba amargo sufrimiento.

—Acabemos —dijo con resolución; y sus ojos devoraron el billete.

Hay movimientos en el rostro y emociones en el alma que no se
 explican con palabras: son torbellinos de sensaciones y de ideas, que
 amotinados paralizan la voluntad y la subyugan. La condesa leía lenta y
 maquinalmente:

Señora,

Si el que escribió las cartas misteriosas, y que por conducto tan
 desusado llegaron a su poder, no ha incurrido en falta imperdonable al
 valerse del único medio que tenía de fijar la atención de usted en su
 humilde persona, suplica a usted que, borrando todas las palabras y
 conceptos atrevidos, le permita solicitar únicamente su amistad,
 admitiendo su trato respetuoso, previo el informe que de mi posición y
 familia le haga su sobrino Adolfo, mi cómplice y protector en este
 ardid.

Pedro Tarazona.

La noble dama dejó caer la carta al suelo. Parecía contrariada y
 abatida. El seductor peligroso se desvanecía, cediendo el puesto a un
 pretendiente vulgar y adocenado: la agitada fantasía había concluido, y
 la imaginación de la condesa entraba de nuevo en la serena realidad.

Media hora después entraba Adelaida, y decía a su señora, que había recobrado su habitual indiferencia:

—Dispénseme vuestra excelencia, pero don Adolfo me ha rogado que solicite su perdón.

El rostro de doña María se animó por un momento.

—Nunca —contestó con energía—; dígale usted que no se lo perdono.

Y volvieron a serenarse sus facciones, que parecían muy tranquilas cuando se presentó en el oratorio un venerable religioso.

—¿Qué dirá usted de mí —le dijo la condesa besándole la mano— cuando sepa que le he molestado inútilmente?

El fraile miró con fijeza a su hija de confesión, y se sentó pausadamente.

—Hija —contestó el anciano con voz suave—, he acudido a tu
 llamamiento, que no ha de ser inútil: aunque haya pasado la tormenta,
 quedan todavía las señales, que en rostros siempre serenos como el tuyo,
 nunca engañan.

—¡Oh!, ¿qué ha adivinado usted? —preguntó la condesa ruborizándose.

—No adivino —repuso dulcemente el confesor—; estoy viendo la huella de tus lágrimas.

V

—¡Qué señora tan recta e inflexible! —decía a don Pedro Tarazona
 muchos años después Adolfo, el antiguo guardia, ya coronel y conde de
 Rocanevada, sentados ambos en el gabinete que servía en otro tiempo de
 oratorio a la devota, convertido en pieza de fumar, sin miramiento a sus
 recuerdos familiares. Usted, querido tío, la determinó a refugiarse en
 el convento de que era protectora. Hay personas que no han nacido para
 amar.

—¿Quién sabe? —repuso don Pedro, retorciéndose con vanidad su bigote
 blanco—: acaso todo hubiera cambiado si hubiera podido hablar a la
 condesa.

—No lo crea usted; mi tía no tenía corazón: la prueba es que murió sin consentir que yo la viese.

—Pero te cedió el título y la mayor parte de sus bienes cuando le
 pediste permiso para casarte con mi sobrina... Y probablemente hubiera
 sido menos rígida en lo sucesivo, a no haber muerto antes de tu boda.

La recuerdo con gratitud y con un remordimiento que no me explico.

—No olvidaré —añadió don Pedro— la visita que le hicimos en su alcoba
 mortuoria. Su rostro, siempre blanco, justificaba entonces su nombre de
 María de las Nieves: tenía los ojos abiertos todavía, y, aquí, para inter nos,
 mientras besabas su helada frente me pareció que nos miraba con cariño.
 Créelo, querido Adolfo, aquella mujer singular había nacido
 indudablemente para mí.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

Cuentos — Cuentos, colección

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Julio — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Quintar los Muertos — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Una Fuga de Diablos — Cuento