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I

María de las Nieves, condesa de Rocanevada, era a principios de siglo 
una hermosa viuda de treinta años de edad: su perfil griego y su esbelta 
figura le daban la apariencia de una estatua: la mirada de sus ojos negros 
era fría; diríase que era una sombra venida de la región de las nieves 
perpetuas y que atravesaba nuestra zona bostezando. Moralmente, la 
condesa era la personificación de la honestidad y del recogimiento. Los 
más atrevidos galanes se contenían respetuosamente en su presencia, 
como se detienen los marinos ante los hielos del círculo polar. Su 
reputación de mujer juiciosa era proverbial: cuando, al venir al mundo, el 
médico examinó las encías de la niña, vio con sorpresa que tenía una 
muela. ¿Qué seductor se atreve a una mujer de quien se sabe que ha 
nacido con la muela del juicio?

Era una tarde de verano: la condesa había abierto el Kempis, que le servía 
de oráculo, para conformar su conducta a la primera máxima de aquel 
ascético libro que tropezase su vista, y sus ojos se habían fijado con 
asombro en una cartita perfumada y elegante, furtivamente introducida 
entre las hojas místicas del libro.

La mano aristocrática de la condesa agitó una campanilla de plata, y poco 
después se presentó en el gabinete, rígida y circunspecta, la camarera 
principal de la condesa de Rocanevada.

—Adelaida —le dijo la condesa sin alterarse—, queda usted separada de 
mi servicio. —Y María de las Nieves, con gesto glacial e inexorable, 
enseñaba a la camarera el libro abierto—. Ésta es la tercera carta 
perfumada que encuentro entre las páginas del Kempis: la primera pudo 
introducirse aquí con facilidad: recibí la segunda cuando ya usted se había 
encargado del cuidado y vigilancia de esta habitación: o usted no sirve 
para ello, o es usted cómplice de la persona que me escribe. En este caso 
puede usted decirle que esta carta, como las anteriores, ha sido rota sin 
leerse.

La condesa hubiera roto el papel a no impedirlo Adelaida diciendo:
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—Un momento, señora condesa: ni merezco dejar un cargo que 
desempeño con fidelidad y celo, ni debe vuestra excelencia romper la 
carta sin leerla.

María de las Nieves miró con desconfianza a la camarera, que dijo con 
extraño acento:

—¿Tiene la señora condesa la seguridad de que se habla de amor en 
esas cartas, único caso en que no deben ser leídas sin peligro?

—¿Peligro? Me parece la palabra impertinente. ¿Amor? ¿Acaso he leído 
esos papeles?

—Mis dudas, señora, tienen fundamento: en esas cartas se pudiera tratar 
muy bien de asuntos de familia. Créame vuestra excelencia y lea sin temor.

Resistirse más hubiera parecido miedo a la tentación, indigno de una 
mujer fuerte. María de las Nieves leyó, al parecer de mala gana:

Condesa, ¿No ha sentido usted nunca el beso de mis miradas en sus 
labios?...

La condesa arrojó la carta al suelo y dijo con severidad a su camarera:

—¡Pronto! ¿Por qué sospechaba usted que en esta carta se tratasen 
asuntos familiares?

Adelaida, asustada y comprometida, no titubeó un momento en justificarse.

—Señora condesa, porque quien colocó las cartas en su libro no ha podido 
ser otro que su señor sobrino, a quien he visto salir recelosamente de este 
cuarto el día de la segunda carta, y hace como una media hora.

—¿Mi sobrino? ¡Imposible! Adolfo es una criatura...

—Sin embargo, ha cumplido los diecisiete años, y los guardias de corps, 
además, tienen fama de traviesos.

La preocupación de la condesa pareció desvanecerse, y hasta procuró en 
vano sonreír.

—Será una travesura de guardia —dijo—: es preciso disimular para 
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sorprenderle y que reciba el castigo conveniente.

En aquel momento llamaron con suavidad a la puerta.

Adelaida hizo un signo con la mano, que decía claramente «¡es él!». La 
condesa retiró el libro y arrojó a la calle con precipitación los pedazos de la 
carta: cuando entró Adolfo en la estancia, la señora y la camarera tenían el 
rostro tranquilo y el aspecto impasible de costumbre.

Adolfo Céspedes era un joven alto y esbelto y de facciones aniñadas: 
llevaba el uniforme con cierta gracia, aunque todavía sin soltura militar: la 
divisa roja de su bandolera indicaba que pertenecía a la compañía de 
guardias españolas; pero era un novato en ella, que aún no había dado su 
primera guardia en las habitaciones de Palacio. Adolfo saludó a su tía con 
respeto y se aproximó para darle el beso de costumbre.

La condesa había desviado el rostro, fingiendo revolver un cesto de 
costura; pero la operación no podía prolongarse: cuando volvió la cara, se 
encontró cerca de sus labios los frescos y encarnados de Adolfo, que 
reclamaban su derecho. «No es él», pensó rápidamente la condesa, al 
observar la franqueza juvenil de aquellos ojos.

Pero el beso de Adolfo le pareció aquel día más prolongado y ardiente que 
otras veces, así como la mirada de Adelaida menos respetuosa que de 
ordinario y algo irónica.
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II

Algunos días antes de lo ocurrido en el capítulo anterior, el joven guardia 
don Adolfo Céspedes se disponía a salir del cuartel, cuando sintió que le 
tocaban en el hombro. Volviose creyendo que le llamaba un compañero, y 
se encontró con sorpresa y temor delante de uno de sus jefes, el brigadier 
de guardias don Pedro Tarazona, cuyos tres galones, casi unidos al galón 
del cuerpo que brillaba en la vuelta de sus bocamangas, indicaban que era 
coronel vivo del ejército, como entonces se decía.

—Sígame usted —dijo con aire majestuoso el brigadier al aturdido guardia, 
que descubierto contemplaba al jefe con el respeto que la antigüedad y la 
graduación debían infundir a un alférez novel educado por una dama.

La palabra brigadier de guardias no debe entenderse en su exclusivo 
significado actual. Cada una de las tres compañías del Real Cuerpo de 
Guardias de Corps se componía de un capitán, cuyo empleo en el ejército 
era de teniente general; un primer teniente, mariscal de campo; un 
segundo teniente y un alférez, brigadieres de ejército; un ayudante y ocho 
exentos, coroneles de caballería; cuatro brigadieres con empleo de 
teniente coronel, y otros tantos subrigadieres, capitanes. Don Pedro 
Tarazona, a pesar de sus tres galones y su coronelía, era un simple cabo 
en el Real Cuerpo, donde hasta los cadetes gozaban la graduación de 
capitanes. Pero como los brigadieres tenían a su cargo la inmediata 
instrucción y vigilancia de los guardias, aquel empleo les daba gran 
prestigio y autoridad, especialmente entre los holgazanes y novatos. 
Adolfo sigió muy intranquilo al brigadier, repasando su conciencia militar, 
que no le reprochaba ninguna falta de servicio.

Cuando entraron en la habitación de don Pedro, cuyo aspecto marcial y 
gran bigote, y cuyos cuarenta años cumplidos le daban un aire gallardo e 
imponente, el novel guardia estaba a punto de temblar.

—Joven —le dijo aquel familiarmente—, me intereso mucho por usted: su 
parentesco inmediato con persona a quien estimo me determina a 
distinguirle y cuidar de sus adelantos, para lo cual quiero empezar 
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examinándole.

—Mi brigadier —contestó aterrado el joven—, estoy muy atrasado.

—¿Conoce usted bien las ordenanzas?

—Casi nada.

—Tome usted la carabina.

Adolfo descolgó el arma de fuego y se colocó militarmente delante de don 
Pedro Tarzona, el cual gritó con voz sonora:

—¡Atención! ¡Presenten las armas! ¡Preparen las armas! ¡Preparen el 
cartucho! Joven... esa voz se obedece en tres tiempos. ¡Cartucho en el 
cañón! ¡Saquen la baqueta! Debe sacarse con más aire... ¡Ataquen! 
¡Retiren la baqueta! ¡Baqueta en su lugar! ¡Ceben! ¡Apunten! ¡Fuego! Mal, 
muy mal: necesita usted ejercitarse mucho, y está usted en un error si 
entiende que es sencillo cargar y descargar reglamentariamente una 
carabina.

Las mejillas del guardia tenían el color de los cuadros de su bandolera. El 
implacable brigadier dijo con acento más suave:

—Pasemos a otra cosa. ¿Cuál es la obligación del guardia cuando cumple 
un arresto?

—Debe ir a dar las gracias al jefe que lo arrestó.

—Muy bien; pero eso se contesta sin vacilar. ¿Cuándo ha de dar un golpe 
con el pie el guardia que esté de centinela en las habitaciones reales?

Adolfo enmudeció ruborizándose.

—Esta pregunta —dijo don Pedro— es el quis vel qui del guardia...

—Son tantos —repuso el joven con angustia— aquellos a quienes se debe 
saludar con el pie... que sólo recuerdo a los oficiales de guardias, 
cardenales, embajadores, grandes de España, consejeros, virreyes, 
arzobispo de Toledo...

—¿Y a quién más?

8



—A sus mujeres.

—Fíjese usted en que habla del arzobispo de Toledo. Pero mejor será que 
estudie usted bien nuestra ordenanza.

El aturdimiento de Adolfo aumentó de tal modo, que cuando el brigadier le 
mandó tomar una escoba para que hiciese las veces de caballo, montó por 
el lado derecho de la escoba. El examen de esgrima aún fue menos feliz. 
Don Pedro era un buen tirador, y Adolfo estaba mareado.

—Cúbrase usted, joven —decía el brigadier dándole de palos con entera 
impunidad—: éste es un ejercicio muy útil, y me intereso mucho por usted. 
Le voy a dar otra cuchillada, y nada más.

Adolfo recibió con resignación la última cuchillada.

—Mal, muy mal —exclamaba don Pedro—: debía arrestarle a usted... y 
¿sabe usted por qué no le arresto? Siéntese y se lo diré. Me importa la 
carrera de usted, porque quiero ser su tío.

La sorpresa y el cansancio hicieron caer a Adolfo en un sillón de cuero.

—Soy nieto de un duque, amigo Céspedes —decía don Pedro, después 
de haber hecho un justo y apasionado elogio de la honesta y rigida doña 
María de las Nieves, de quien se había enamorado en la antecámara 
real—. Pronto seré exento. Mis intenciones son puras, y en cambio de mi 
protección como jefe, deseo el auxilio de usted como pariente.

Y don Pedro, después de haber hecho tan ostensible su superioridad al 
novel guardia, le tendió la mano cordialmente. Adolfo la estrechó con 
respeto y con orgullo; aquel enlace le parecía excelente: un matrimonio de 
alta conveniencia.

—Tendré mucho gusto en anunciarle a usted en casa.

—No por ahora, amigo mío —respondió el señor Tarazona—: la 
experiencia me advierte que para interesar a las mujeres distinguidas 
conviene emplear cierto misterio... Por ejemplo, cartas que se introduzcan 
en su gabinete de una manera inexplicable... ¿Quiere usted indicarme 
cómo podré hacerlo?
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Adolfo estaba interesado en aquella unión; pero vacilaba en aceptar el 
cargo que se le ofrecía de un modo indirecto.

—Hablemos con la franqueza de dos parientes presuntos —repuso don 
Pedro con audacia—: no le propondría a usted una mediación descubierta; 
pero no puede usted negarme un auxilio sigiloso. Necesito deslizar algún 
billete en sitio donde haya de verlo la condesa..., por ejemplo, en el libro 
de oraciones... ¿Quiere usted prestarme ese servicio?

Adolfo, como aseguraba su tía doña María de las Nieves, era una criatura, 
y su jefe le había dominado: no pudo rehusarle aquel favor. Al despedirse, 
el gallardo brigadier estrechó entre sus brazos al novicio, diciéndole con 
ternura:

—Adiós, sobrino.
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III

La condesa de Rocanevada había meditado mucho: el caso era singular, 
inesperado y grave: el cándido niño, a quien tenía costumbre de mimar, se 
había convertido de pronto en pretendiente apasionado y astuto: el 
atrevimiento que su acción demostraba, y la debilidad que un afecto ya 
arraigado producía en el corazón de la condesa, indicaban a esta severa 
dama la proximidad de un gran peligro. Creía estar a cubierto de las 
seducciones ordinarias; pero un ataque tan íntimo la había desconcertado. 
El disimulo de Adolfo le hacía aún más temible.

—Aparta; eres ya un hombre —le dijo al despedirle el mismo día cuya 
escena quedó descrita en el capítulo primero—: es ridículo que un alférez 
bese a su tía como un niño.

—Entonces —respondió Adolfo— le besaré la mano a lo galán.

La preocupación de la condesa era tan invencible, que se estremeció al 
contacto de aquellos labios tibios y respetuosos.

Dos días después, una frase del inocente guardia le hizo meditar toda una 
noche: aquella frase era, a su entender, un modelo perfecto de ironía y 
malicia.

—¡Qué hermosa es usted! —le había dicho, mirándola con cariñosa 
adulación—. ¡Qué feliz será el que logre ser mi tío!

Aquellas palabras resultaban, en efecto, en la imaginación de la condesa 
algo complicadas, tratándose de un joven que aspiraba a ser tío de sí 
mismo.

—¡Qué tiempos hemos alcanzado! —decía meditando—: nacen los 
jóvenes con una sagacidad y una astucia, que envidiarían los antiguos y 
más temibles libertinos.

Durante tres días seguidos Adolfo, que en su calidad de guardia habitaba 
en el cuartel, no pudo ver a doña María de las Nieves. ¿Era porque ésta 
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rehuía su presencia, o porque fingía estar ausente para facilitarle los 
medios de dejar el billete y sorprenderle?

Al cuarto día, la hermosa dama estaba sola en su gabinete y contemplaba 
una miniatura de Adolfo, hecha cuando vistió por primera vez el uniforme.

—Ese retrato —decía mirándolo con atención— no debe estar siempre 
delante de mis ojos: era ése su sitio natural cuando Adolfo tenía el carácter 
de sobrino...

Y se levantó, y acercándose al retrato, lo descolgó con intención de 
llevarlo a otro aposento. En aquel instante sintió la condesa que le tiraban 
suavemente del vestido. El terror de ser sorprendida mirando la miniatura 
le impidió lanzar un grito. Quien la llamaba de aquel modo era Adelaida, 
que dijo en voz muy baja:

—Señora, señora, venga vuestra excelencia: acaba de entrar en el oratorio.

—¿Quién?

—¿Quién ha de ser? El original de ese retrato.

La camarera se sonrió, y la señora no pudo menos de ruborizarse. Ama y 
criada se encaminaron hacia el oratorio de puntillas, sorprendiendo a 
Adolfo en el momento de colocar un nuevo billete en el sitio de costumbre.

—¡Infame!, ¡atrevido!, ¡ingrato! —dijo la condesa oprimiendo el brazo de su 
sobrino, que acababa de cerrar el libro de oraciones.

—¡Perdón, tía, perdón! —exclamó aterrado el pobre guardia.

—¡Fuera, fuera de mi casa! —prorrumpió la honesta dama con voz terrible, 
pero contenida, para evitar un gran escándalo.

Adolfo, asustado, cayó de rodillas, y apoderándose de la mano de doña 
María, la besó con efusión.

—¡Suéltame, déjame! —exclamó la condesa alejándose. Pero el infeliz 
guardia la detuvo y recobrando sus derechos de niño, se abrazó a su tía, 
besándole la frente y las mejillas.

Aquella acción, en otro tiempo natural, aumentó la ansiedad y el terror de 
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la condesa.

—¡Socorro! Adelaida... ¡Aparta!, ¡aparta por favor!

El acento de la dama era tan angustioso, que Adolfo la soltó y retrocedió, 
cada vez más espantado de su obra.

—¡Ni un momento más en esta casa! —le dijo su tía señalándole la puerta.

—Concédame usted, por Dios, una explicación a solas...

Aquello era demasiado ya para la honesta dama. El seductor pedía una 
cita.

—¡Calla, y sal!

Doña María de las Nieves dio aquella orden con tal imperio y aspereza, 
que Adolfo bajó los ojos y salió.

La condesa apoyó la frente en las manos y quedó inmóvil y pensativa. 
Adelaida se mantenía a alguna distancia, respetando su emoción y su 
silencio.

—¡Adelaida! —dijo por fin, alzando la frente y bajando la vista ante su 
camarera—. Ve al momento a llamar al padre Félix: es preciso que venga. 
¿Lo has oído?

La criada salió del oratorio diciendo para sí:

—Quiere leer la carta sin testigos.
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IV

Cuando sonaron a lo lejos los últimos pasos de Adelaida, doña María de 
las Nieves miró a todos lados con recelo, y después... abrió la carta.

—No —exclamó apartando la vista del papel—, no debo leerlo: Satanás ha 
dictado estos renglones a una criatura, y esas frases infernales no se 
olvidan: aún recuerdo el principio de la última carta que rompí: «¿No ha 
sentido usted el beso de mis miradas en sus labios?»... Sí; lo he sentido 
hasta en la mirada tenaz de su retrato.

Y la aristocrática señora añadió, siguiendo las fluctuaciones de sus 
alborotados pensamientos:

—Hice mal en romper aquellas cartas: he debido leerlas para estudiar y 
medir la profundidad de su malicia. Parece increíble, y, sin embargo, es 
evidente. Le abrí los brazos como una madre, y creyendo estrechar a un 
hijo, abrazaba a un hombre apasionado... Estas traiciones no tienen 
defensa.

El semblante de la condesa demostraba amargo sufrimiento.

—Acabemos —dijo con resolución; y sus ojos devoraron el billete.

Hay movimientos en el rostro y emociones en el alma que no se explican 
con palabras: son torbellinos de sensaciones y de ideas, que amotinados 
paralizan la voluntad y la subyugan. La condesa leía lenta y 
maquinalmente:

Señora,

Si el que escribió las cartas misteriosas, y que por conducto tan desusado 
llegaron a su poder, no ha incurrido en falta imperdonable al valerse del 
único medio que tenía de fijar la atención de usted en su humilde persona, 
suplica a usted que, borrando todas las palabras y conceptos atrevidos, le 
permita solicitar únicamente su amistad, admitiendo su trato respetuoso, 
previo el informe que de mi posición y familia le haga su sobrino Adolfo, mi 
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cómplice y protector en este ardid.

Pedro Tarazona.

La noble dama dejó caer la carta al suelo. Parecía contrariada y abatida. El 
seductor peligroso se desvanecía, cediendo el puesto a un pretendiente 
vulgar y adocenado: la agitada fantasía había concluido, y la imaginación 
de la condesa entraba de nuevo en la serena realidad.

Media hora después entraba Adelaida, y decía a su señora, que había 
recobrado su habitual indiferencia:

—Dispénseme vuestra excelencia, pero don Adolfo me ha rogado que 
solicite su perdón.

El rostro de doña María se animó por un momento.

—Nunca —contestó con energía—; dígale usted que no se lo perdono.

Y volvieron a serenarse sus facciones, que parecían muy tranquilas 
cuando se presentó en el oratorio un venerable religioso.

—¿Qué dirá usted de mí —le dijo la condesa besándole la mano— cuando 
sepa que le he molestado inútilmente?

El fraile miró con fijeza a su hija de confesión, y se sentó pausadamente.

—Hija —contestó el anciano con voz suave—, he acudido a tu 
llamamiento, que no ha de ser inútil: aunque haya pasado la tormenta, 
quedan todavía las señales, que en rostros siempre serenos como el tuyo, 
nunca engañan.

—¡Oh!, ¿qué ha adivinado usted? —preguntó la condesa ruborizándose.

—No adivino —repuso dulcemente el confesor—; estoy viendo la huella de 
tus lágrimas.
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V

—¡Qué señora tan recta e inflexible! —decía a don Pedro Tarazona 
muchos años después Adolfo, el antiguo guardia, ya coronel y conde de 
Rocanevada, sentados ambos en el gabinete que servía en otro tiempo de 
oratorio a la devota, convertido en pieza de fumar, sin miramiento a sus 
recuerdos familiares. Usted, querido tío, la determinó a refugiarse en el 
convento de que era protectora. Hay personas que no han nacido para 
amar.

—¿Quién sabe? —repuso don Pedro, retorciéndose con vanidad su bigote 
blanco—: acaso todo hubiera cambiado si hubiera podido hablar a la 
condesa.

—No lo crea usted; mi tía no tenía corazón: la prueba es que murió sin 
consentir que yo la viese.

—Pero te cedió el título y la mayor parte de sus bienes cuando le pediste 
permiso para casarte con mi sobrina... Y probablemente hubiera sido 
menos rígida en lo sucesivo, a no haber muerto antes de tu boda.

La recuerdo con gratitud y con un remordimiento que no me explico.

—No olvidaré —añadió don Pedro— la visita que le hicimos en su alcoba 
mortuoria. Su rostro, siempre blanco, justificaba entonces su nombre de 
María de las Nieves: tenía los ojos abiertos todavía, y, aquí, para inter nos, 
mientras besabas su helada frente me pareció que nos miraba con cariño. 
Créelo, querido Adolfo, aquella mujer singular había nacido 
indudablemente para mí.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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