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Maria de las Nieves, condesa de Rocanevada, era a principios de siglo
una hermosa viuda de treinta afos de edad: su perfil griego y su esbelta
figura le daban la apariencia de una estatua: la mirada de sus 0jos negros
era fria; diriase que era una sombra venida de la region de las nieves
perpetuas y que atravesaba nuestra zona bostezando. Moralmente, la
condesa era la personificacion de la honestidad y del recogimiento. Los
mas atrevidos galanes se contenian respetuosamente en su presencia,
como se detienen los marinos ante los hielos del circulo polar. Su
reputacion de mujer juiciosa era proverbial: cuando, al venir al mundo, el
médico examind las encias de la nifia, vio con sorpresa que tenia una
muela. ¢Qué seductor se atreve a una mujer de quien se sabe que ha
nacido con la muela del juicio?

Era una tarde de verano: la condesa habia abierto el Kempis, que le servia
de oraculo, para conformar su conducta a la primera maxima de aquel
ascético libro que tropezase su vista, y sus o0jos se habian fijado con
asombro en una cartita perfumada y elegante, furtivamente introducida
entre las hojas misticas del libro.

La mano aristocratica de la condesa agitdé una campanilla de plata, y poco
después se presentd en el gabinete, rigida y circunspecta, la camarera
principal de la condesa de Rocanevada.

—Adelaida —le dijo la condesa sin alterarse—, queda usted separada de
mi servicio. —Y Maria de las Nieves, con gesto glacial e inexorable,
ensefiaba a la camarera el libro abierto—. Esta es la tercera carta
perfumada que encuentro entre las paginas del Kempis: la primera pudo
introducirse aqui con facilidad: recibi la segunda cuando ya usted se habia
encargado del cuidado y vigilancia de esta habitacion: o usted no sirve
para ello, o es usted complice de la persona que me escribe. En este caso
puede usted decirle que esta carta, como las anteriores, ha sido rota sin
leerse.

La condesa hubiera roto el papel a no impedirlo Adelaida diciendo:



—Un momento, sefiora condesa: ni merezco dejar un cargo que
desempefio con fidelidad y celo, ni debe vuestra excelencia romper la
carta sin leerla.

Maria de las Nieves mir6 con desconfianza a la camarera, que dijo con
extraio acento:

—¢ Tiene la sefora condesa la seguridad de que se habla de amor en
esas cartas, Unico caso en que no deben ser leidas sin peligro?

—¢ Peligro? Me parece la palabra impertinente. ¢Amor? ¢Acaso he leido
esos papeles?

—NMis dudas, sefora, tienen fundamento: en esas cartas se pudiera tratar
muy bien de asuntos de familia. Créame vuestra excelencia y lea sin temor.

Resistirse mas hubiera parecido miedo a la tentacion, indigno de una
mujer fuerte. Maria de las Nieves ley0, al parecer de mala gana:

Condesa, ¢No ha sentido usted nunca el beso de mis miradas en sus
labios?...

La condesa arrojo la carta al suelo y dijo con severidad a su camarera:

—iPronto! ¢Por qué sospechaba usted que en esta carta se tratasen
asuntos familiares?

Adelaida, asustada y comprometida, no titubeé un momento en justificarse.

—Sefiora condesa, porque quien colocd las cartas en su libro no ha podido
ser otro que su sefior sobrino, a quien he visto salir recelosamente de este
cuarto el dia de la segunda carta, y hace como una media hora.

—¢ Mi sobrino? jlmposible! Adolfo es una criatura...

—Sin embargo, ha cumplido los diecisiete afos, y los guardias de corps,
ademas, tienen fama de traviesos.

La preocupacion de la condesa parecio desvanecerse, y hasta procuro en
vano sonreir.

—Sera una travesura de guardia —dijo—: es preciso disimular para



sorprenderle y que reciba el castigo conveniente.
En aquel momento llamaron con suavidad a la puerta.

Adelaida hizo un signo con la mano, que decia claramente «jes él'». La
condesa retir6 el libro y arrojo a la calle con precipitacion los pedazos de la
carta: cuando entré Adolfo en la estancia, la sefiora y la camarera tenian el
rostro tranquilo y el aspecto impasible de costumbre.

Adolfo Céspedes era un joven alto y esbelto y de facciones anifiadas:
llevaba el uniforme con cierta gracia, aunque todavia sin soltura militar: la
divisa roja de su bandolera indicaba que pertenecia a la compafiia de
guardias espafiolas; pero era un novato en ella, que aun no habia dado su
primera guardia en las habitaciones de Palacio. Adolfo saludo a su tia con
respeto y se aproximo para darle el beso de costumbre.

La condesa habia desviado el rostro, fingiendo revolver un cesto de
costura; pero la operacion no podia prolongarse: cuando volvio la cara, se
encontro cerca de sus labios los frescos y encarnados de Adolfo, que
reclamaban su derecho. «No es él», pensd rapidamente la condesa, al
observar la franqueza juvenil de aquellos ojos.

Pero el beso de Adolfo le parecié aquel dia mas prolongado y ardiente que
otras veces, asi como la mirada de Adelaida menos respetuosa que de
ordinario y algo irénica.



Algunos dias antes de lo ocurrido en el capitulo anterior, el joven guardia
don Adolfo Céspedes se disponia a salir del cuartel, cuando sinti6 que le
tocaban en el hombro. Volviose creyendo que le llamaba un compaifiero, y
se encontré con sorpresa y temor delante de uno de sus jefes, el brigadier
de guardias don Pedro Tarazona, cuyos tres galones, casi unidos al galén
del cuerpo que brillaba en la vuelta de sus bocamangas, indicaban que era
coronel vivo del ejército, como entonces se decia.

—Sigame usted —dijo con aire majestuoso el brigadier al aturdido guardia,
gue descubierto contemplaba al jefe con el respeto que la antigiiedad y la
graduacion debian infundir a un alférez novel educado por una dama.

La palabra brigadier de guardias no debe entenderse en su exclusivo
significado actual. Cada una de las tres compafias del Real Cuerpo de
Guardias de Corps se componia de un capitan, cuyo empleo en el ejército
era de teniente general; un primer teniente, mariscal de campo; un
segundo teniente y un alférez, brigadieres de ejército; un ayudante y ocho
exentos, coroneles de caballeria; cuatro brigadieres con empleo de
teniente coronel, y otros tantos subrigadieres, capitanes. Don Pedro
Tarazona, a pesar de sus tres galones y su coronelia, era un simple cabo
en el Real Cuerpo, donde hasta los cadetes gozaban la graduacién de
capitanes. Pero como los brigadieres tenian a su cargo la inmediata
instruccién y vigilancia de los guardias, aquel empleo les daba gran
prestigio y autoridad, especialmente entre los holgazanes y novatos.
Adolfo sigio muy intranquilo al brigadier, repasando su conciencia militar,
gue no le reprochaba ninguna falta de servicio.

Cuando entraron en la habitacion de don Pedro, cuyo aspecto marcial y
gran bigote, y cuyos cuarenta afios cumplidos le daban un aire gallardo e
imponente, el novel guardia estaba a punto de temblar.

—Joven —le dijo aquel familiarmente—, me intereso mucho por usted: su
parentesco inmediato con persona a quien estimo me determina a
distinguirle y cuidar de sus adelantos, para lo cual quiero empezar



examinandole.

—Mi brigadier —contest6 aterrado el joven—, estoy muy atrasado.
—¢ Conoce usted bien las ordenanzas?

—Casi nada.

—Tome usted la carabina.

Adolfo descolgo el arma de fuego y se colocd militarmente delante de don
Pedro Tarzona, el cual gritd con voz sonora:

—ijAtencion! jPresenten las armas! jPreparen las armas! jPreparen el
cartucho! Joven... esa voz se obedece en tres tiempos. jCartucho en el
caién! jSaquen la baqueta! Debe sacarse con mas aire... jAtaquen!
iRetiren la baqueta! jBaqueta en su lugar! jCeben! jApunten! jFuego! Mal,
muy mal: necesita usted ejercitarse mucho, y estad usted en un error si
entiende que es sencillo cargar y descargar reglamentariamente una
carabina.

Las mejillas del guardia tenian el color de los cuadros de su bandolera. El
implacable brigadier dijo con acento mas suave:

—Pasemos a otra cosa. ¢ Cual es la obligacion del guardia cuando cumple
un arresto?

—Debe ir a dar las gracias al jefe que lo arresto.

—NMuy bien; pero eso se contesta sin vacilar. ¢Cuando ha de dar un golpe
con el pie el guardia que esté de centinela en las habitaciones reales?

Adolfo enmudecio ruborizandose.
—Esta pregunta —dijo don Pedro— es el quis vel qui del guardia...

—Son tantos —repuso el joven con angustia— aquellos a quienes se debe
saludar con el pie... que sOlo recuerdo a los oficiales de guardias,
cardenales, embajadores, grandes de Espafa, consejeros, virreyes,
arzobispo de Toledo...

—¢ Y a quién mas?



—A sus mujeres.

—Fijese usted en que habla del arzobispo de Toledo. Pero mejor sera que
estudie usted bien nuestra ordenanza.

El aturdimiento de Adolfo aumenté de tal modo, que cuando el brigadier le
mandd tomar una escoba para que hiciese las veces de caballo, mont6 por
el lado derecho de la escoba. El examen de esgrima aun fue menos feliz.
Don Pedro era un buen tirador, y Adolfo estaba mareado.

—Cubrase usted, joven —decia el brigadier dandole de palos con entera
impunidad—: éste es un ejercicio muy util, y me intereso mucho por usted.
Le voy a dar otra cuchillada, y nada mas.

Adolfo recibid con resignacion la dltima cuchillada.

—NMal, muy mal —exclamaba don Pedro—: debia arrestarle a usted... y
¢,sabe usted por qué no le arresto? Siéntese y se lo diré. Me importa la
carrera de usted, porgue quiero ser su tio.

La sorpresa y el cansancio hicieron caer a Adolfo en un sillon de cuero.

—Soy nieto de un duque, amigo Céspedes —decia don Pedro, después
de haber hecho un justo y apasionado elogio de la honesta y rigida doiia
Maria de las Nieves, de quien se habia enamorado en la antecamara
real—. Pronto seré exento. Mis intenciones son puras, y en cambio de mi
proteccién como jefe, deseo el auxilio de usted como pariente.

Y don Pedro, después de haber hecho tan ostensible su superioridad al
novel guardia, le tendi6 la mano cordialmente. Adolfo la estrechd con
respeto y con orgullo; aquel enlace le parecia excelente: un matrimonio de
alta conveniencia.

—Tendré mucho gusto en anunciarle a usted en casa.

—No por ahora, amigo mio —respondid0 el sefior Tarazona—: la
experiencia me advierte que para interesar a las mujeres distinguidas
conviene emplear cierto misterio... Por ejemplo, cartas que se introduzcan
en su gabinete de una manera inexplicable... ¢Quiere usted indicarme
como podré hacerlo?



Adolfo estaba interesado en aquella unién; pero vacilaba en aceptar el
cargo que se le ofrecia de un modo indirecto.

—Hablemos con la franqueza de dos parientes presuntos —repuso don
Pedro con audacia—: no le propondria a usted una mediacién descubierta;
pero no puede usted negarme un auxilio sigiloso. Necesito deslizar algun
billete en sitio donde haya de verlo la condesa..., por ejemplo, en el libro
de oraciones... ¢ Quiere usted prestarme ese servicio?

Adolfo, como aseguraba su tia dofia Maria de las Nieves, era una criatura,
y su jefe le habia dominado: no pudo rehusarle aquel favor. Al despedirse,
el gallardo brigadier estrechd entre sus brazos al novicio, diciéndole con
ternura:

—Adioés, sobrino.
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La condesa de Rocanevada habia meditado mucho: el caso era singular,
inesperado y grave: el candido nifio, a quien tenia costumbre de mimar, se
habia convertido de pronto en pretendiente apasionado y astuto: el
atrevimiento que su accion demostraba, y la debilidad que un afecto ya
arraigado producia en el corazon de la condesa, indicaban a esta severa
dama la proximidad de un gran peligro. Creia estar a cubierto de las
seducciones ordinarias; pero un ataque tan intimo la habia desconcertado.
El disimulo de Adolfo le hacia aiin mas temible.

—Aparta; eres ya un hombre —le dijo al despedirle el mismo dia cuya
escena quedd descrita en el capitulo primero—: es ridiculo que un alférez
bese a su tia como un nifo.

—Entonces —respondié Adolfo— le besaré la mano a lo galan.

La preocupacion de la condesa era tan invencible, que se estremecio al
contacto de aquellos labios tibios y respetuosos.

Dos dias después, una frase del inocente guardia le hizo meditar toda una
noche: aquella frase era, a su entender, un modelo perfecto de ironia y
malicia.

—iQué hermosa es usted! —le habia dicho, mirandola con carifiosa
adulacion—. jQuée feliz ser& el que logre ser mi tio!

Aquellas palabras resultaban, en efecto, en la imaginacion de la condesa
algo complicadas, tratandose de un joven que aspiraba a ser tio de si
mismo.

—iQué tiempos hemos alcanzado! —decia meditando—: nacen los
jovenes con una sagacidad y una astucia, que envidiarian los antiguos y
mas temibles libertinos.

Durante tres dias seguidos Adolfo, que en su calidad de guardia habitaba
en el cuartel, no pudo ver a dofia Maria de las Nieves. ¢Era porque ésta
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rehuia su presencia, o porque fingia estar ausente para facilitarle los
medios de dejar el billete y sorprenderle?

Al cuarto dia, la hermosa dama estaba sola en su gabinete y contemplaba
una miniatura de Adolfo, hecha cuando vistié por primera vez el uniforme.

—Ese retrato —decia mirandolo con atencibh— no debe estar siempre
delante de mis ojos: era ése su sitio natural cuando Adolfo tenia el caracter
de sobrino...

Y se levantd, y acercandose al retrato, lo descolgé con intencion de
llevarlo a otro aposento. En aquel instante sintié la condesa que le tiraban
suavemente del vestido. El terror de ser sorprendida mirando la miniatura
le impidio lanzar un grito. Quien la llamaba de aquel modo era Adelaida,
gue dijo en voz muy baja:

—Sefiora, sefiora, venga vuestra excelencia: acaba de entrar en el oratorio.
—¢ Quién?
—¢ Quién ha de ser? El original de ese retrato.

La camarera se sonrid, y la sefiora no pudo menos de ruborizarse. Ama y
criada se encaminaron hacia el oratorio de puntillas, sorprendiendo a
Adolfo en el momento de colocar un nuevo billete en el sitio de costumbre.

—ilnfame!, jatrevido!, jingrato! —dijo la condesa oprimiendo el brazo de su
sobrino, que acababa de cerrar el libro de oraciones.

—iPerdon, tia, perdon! —exclamo aterrado el pobre guardia.

—ijFuera, fuera de mi casa! —prorrumpio la honesta dama con voz terrible,
pero contenida, para evitar un gran escandalo.

Adolfo, asustado, cay6 de rodillas, y apoderandose de la mano de dofa
Maria, la beso con efusion.

—jSuéltame, déjame! —exclamo la condesa alejandose. Pero el infeliz
guardia la detuvo y recobrando sus derechos de nifio, se abrazé a su tia,
besandole la frente y las mejillas.

Aquella accion, en otro tiempo natural, aumenté la ansiedad y el terror de
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la condesa.
—iSocorro! Adelaida... jAparta!, japarta por favor!

El acento de la dama era tan angustioso, que Adolfo la solté y retrocedio,
cada vez mas espantado de su obra.

—iNi un momento mas en esta casa! —le dijo su tia sefialandole la puerta.
—Concédame usted, por Dios, una explicaciéon a solas...

Aquello era demasiado ya para la honesta dama. El seductor pedia una
cita.

—iCalla, y sal!

Dofla Maria de las Nieves dio aquella orden con tal imperio y aspereza,
gue Adolfo bajo los ojos y salio.

La condesa apoyo la frente en las manos y quedo inmovil y pensativa.
Adelaida se mantenia a alguna distancia, respetando su emocion y su
silencio.

—ijAdelaida! —dijo por fin, alzando la frente y bajando la vista ante su
camarera—. Ve al momento a llamar al padre Félix: es preciso que venga.
¢, Lo has oido?

La criada salio del oratorio diciendo para si:

—~Quiere leer la carta sin testigos.
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IV

Cuando sonaron a lo lejos los dltimos pasos de Adelaida, dofia Maria de
las Nieves mir6 a todos lados con recelo, y después... abrid la carta.

—No —exclamé apartando la vista del papel—, no debo leerlo: Satanas ha
dictado estos renglones a una criatura, y esas frases infernales no se
olvidan: aun recuerdo el principio de la ultima carta que rompi: «¢No ha
sentido usted el beso de mis miradas en sus labios?»... Si; lo he sentido
hasta en la mirada tenaz de su retrato.

Y la aristocratica sefiora afiadio, siguiendo las fluctuaciones de sus
alborotados pensamientos:

—Hice mal en romper aquellas cartas: he debido leerlas para estudiar y
medir la profundidad de su malicia. Parece increible, y, sin embargo, es
evidente. Le abri los brazos como una madre, y creyendo estrechar a un
hijo, abrazaba a un hombre apasionado... Estas traiciones no tienen
defensa.

El semblante de la condesa demostraba amargo sufrimiento.
—Acabemos —dijo con resolucion; y sus ojos devoraron el billete.

Hay movimientos en el rostro y emociones en el alma que no se explican
con palabras: son torbellinos de sensaciones y de ideas, que amotinados
paralizan la voluntad y la subyugan. La condesa leia lenta vy
maquinalmente:

Sefora,

Si el que escribid las cartas misteriosas, y que por conducto tan desusado
llegaron a su poder, no ha incurrido en falta imperdonable al valerse del
anico medio que tenia de fijar la atencion de usted en su humilde persona,
suplica a usted que, borrando todas las palabras y conceptos atrevidos, le
permita solicitar anicamente su amistad, admitiendo su trato respetuoso,
previo el informe que de mi posicion y familia le haga su sobrino Adolfo, mi
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complice y protector en este ardid.
Pedro Tarazona.

La noble dama dej6 caer la carta al suelo. Parecia contrariada y abatida. El
seductor peligroso se desvanecia, cediendo el puesto a un pretendiente
vulgar y adocenado: la agitada fantasia habia concluido, y la imaginacion
de la condesa entraba de nuevo en la serena realidad.

Media hora después entraba Adelaida, y decia a su sefiora, que habia
recobrado su habitual indiferencia:

—Dispénseme vuestra excelencia, pero don Adolfo me ha rogado que
solicite su perdon.

El rostro de dofia Maria se animé por un momento.
—Nunca —contestd con energia—; digale usted que no se lo perdono.

Y volvieron a serenarse sus facciones, que parecian muy tranquilas
cuando se presento en el oratorio un venerable religioso.

—¢ Qué dira usted de mi —le dijo la condesa besandole la mano— cuando
sepa que le he molestado inatilmente?

El fraile mir6 con fijeza a su hija de confesion, y se sent6 pausadamente.

—Hija —contesté el anciano con voz suave—, he acudido a tu
llamamiento, que no ha de ser inutil: aunque haya pasado la tormenta,
guedan todavia las sefales, que en rostros siempre serenos como el tuyo,
nunca enganan.

—iOh!, ¢qué ha adivinado usted? —pregunto la condesa ruborizandose.

—No adivino —repuso dulcemente el confesor—; estoy viendo la huella de
tus lagrimas.
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V

—iQué sefiora tan recta e inflexible! —decia a don Pedro Tarazona
muchos afios después Adolfo, el antiguo guardia, ya coronel y conde de
Rocanevada, sentados ambos en el gabinete que servia en otro tiempo de
oratorio a la devota, convertido en pieza de fumar, sin miramiento a sus
recuerdos familiares. Usted, querido tio, la determin6é a refugiarse en el
convento de que era protectora. Hay personas que no han nacido para
amar.

—¢ Quién sabe? —repuso don Pedro, retorciéndose con vanidad su bigote
blanco—: acaso todo hubiera cambiado si hubiera podido hablar a la
condesa.

—No lo crea usted; mi tia no tenia corazon: la prueba es que murié sin
consentir que yo la viese.

—Pero te cedio el titulo y la mayor parte de sus bienes cuando le pediste
permiso para casarte con mi sobrina... Y probablemente hubiera sido
menos rigida en lo sucesivo, a no haber muerto antes de tu boda.

La recuerdo con gratitud y con un remordimiento que no me explico.

—No olvidaré —afadié don Pedro— la visita que le hicimos en su alcoba
mortuoria. Su rostro, siempre blanco, justificaba entonces su nombre de
Maria de las Nieves: tenia los ojos abiertos todavia, y, aqui, para inter nos,
mientras besabas su helada frente me parecié que nos miraba con carifio.
Créelo, querido Adolfo, aquella mujer singular habia nacido
indudablemente para mi.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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