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I
María de las Nieves, condesa de Rocanevada, era a principios 
de siglo una hermosa viuda de treinta años de edad: su perfil 
griego y su esbelta figura le daban la apariencia de una 
estatua: la mirada de sus ojos negros era fría; diríase que 
era una sombra venida de la región de las nieves perpetuas y 
que atravesaba nuestra zona bostezando. Moralmente, la 
condesa era la personificación de la honestidad y del 
recogimiento. Los más atrevidos galanes se contenían 
respetuosamente en su presencia, como se detienen los 
marinos ante los hielos del círculo polar. Su reputación de 
mujer juiciosa era proverbial: cuando, al venir al mundo, el 
médico examinó las encías de la niña, vio con sorpresa que 
tenía una muela. ¿Qué seductor se atreve a una mujer de 
quien se sabe que ha nacido con la muela del juicio?

Era una tarde de verano: la condesa había abierto el Kempis, 
que le servía de oráculo, para conformar su conducta a la 
primera máxima de aquel ascético libro que tropezase su 
vista, y sus ojos se habían fijado con asombro en una cartita 
perfumada y elegante, furtivamente introducida entre las 
hojas místicas del libro.

La mano aristocrática de la condesa agitó una campanilla de 
plata, y poco después se presentó en el gabinete, rígida y 
circunspecta, la camarera principal de la condesa de 
Rocanevada.

—Adelaida —le dijo la condesa sin alterarse—, queda usted 
separada de mi servicio. —Y María de las Nieves, con gesto 
glacial e inexorable, enseñaba a la camarera el libro 
abierto—. Ésta es la tercera carta perfumada que encuentro 
entre las páginas del Kempis: la primera pudo introducirse 
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aquí con facilidad: recibí la segunda cuando ya usted se había 
encargado del cuidado y vigilancia de esta habitación: o usted 
no sirve para ello, o es usted cómplice de la persona que me 
escribe. En este caso puede usted decirle que esta carta, 
como las anteriores, ha sido rota sin leerse.

La condesa hubiera roto el papel a no impedirlo Adelaida 
diciendo:

—Un momento, señora condesa: ni merezco dejar un cargo 
que desempeño con fidelidad y celo, ni debe vuestra 
excelencia romper la carta sin leerla.

María de las Nieves miró con desconfianza a la camarera, que 
dijo con extraño acento:

—¿Tiene la señora condesa la seguridad de que se habla de 
amor en esas cartas, único caso en que no deben ser leídas 
sin peligro?

—¿Peligro? Me parece la palabra impertinente. ¿Amor? 
¿Acaso he leído esos papeles?

—Mis dudas, señora, tienen fundamento: en esas cartas se 
pudiera tratar muy bien de asuntos de familia. Créame 
vuestra excelencia y lea sin temor.

Resistirse más hubiera parecido miedo a la tentación, indigno 
de una mujer fuerte. María de las Nieves leyó, al parecer de 
mala gana:

Condesa, ¿No ha sentido usted nunca el beso de mis miradas 
en sus labios?...

La condesa arrojó la carta al suelo y dijo con severidad a su 
camarera:

—¡Pronto! ¿Por qué sospechaba usted que en esta carta se 
tratasen asuntos familiares?
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Adelaida, asustada y comprometida, no titubeó un momento 
en justificarse.

—Señora condesa, porque quien colocó las cartas en su libro 
no ha podido ser otro que su señor sobrino, a quien he visto 
salir recelosamente de este cuarto el día de la segunda 
carta, y hace como una media hora.

—¿Mi sobrino? ¡Imposible! Adolfo es una criatura...

—Sin embargo, ha cumplido los diecisiete años, y los guardias 
de corps, además, tienen fama de traviesos.

La preocupación de la condesa pareció desvanecerse, y hasta 
procuró en vano sonreír.

—Será una travesura de guardia —dijo—: es preciso disimular 
para sorprenderle y que reciba el castigo conveniente.

En aquel momento llamaron con suavidad a la puerta.

Adelaida hizo un signo con la mano, que decía claramente 
«¡es él!». La condesa retiró el libro y arrojó a la calle con 
precipitación los pedazos de la carta: cuando entró Adolfo en 
la estancia, la señora y la camarera tenían el rostro tranquilo 
y el aspecto impasible de costumbre.

Adolfo Céspedes era un joven alto y esbelto y de facciones 
aniñadas: llevaba el uniforme con cierta gracia, aunque 
todavía sin soltura militar: la divisa roja de su bandolera 
indicaba que pertenecía a la compañía de guardias españolas; 
pero era un novato en ella, que aún no había dado su primera 
guardia en las habitaciones de Palacio. Adolfo saludó a su tía 
con respeto y se aproximó para darle el beso de costumbre.

La condesa había desviado el rostro, fingiendo revolver un 
cesto de costura; pero la operación no podía prolongarse: 
cuando volvió la cara, se encontró cerca de sus labios los 
frescos y encarnados de Adolfo, que reclamaban su derecho. 
«No es él», pensó rápidamente la condesa, al observar la 
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franqueza juvenil de aquellos ojos.

Pero el beso de Adolfo le pareció aquel día más prolongado 
y ardiente que otras veces, así como la mirada de Adelaida 
menos respetuosa que de ordinario y algo irónica.

6



II
Algunos días antes de lo ocurrido en el capítulo anterior, el 
joven guardia don Adolfo Céspedes se disponía a salir del 
cuartel, cuando sintió que le tocaban en el hombro. Volviose 
creyendo que le llamaba un compañero, y se encontró con 
sorpresa y temor delante de uno de sus jefes, el brigadier de 
guardias don Pedro Tarazona, cuyos tres galones, casi unidos 
al galón del cuerpo que brillaba en la vuelta de sus 
bocamangas, indicaban que era coronel vivo del ejército, 
como entonces se decía.

—Sígame usted —dijo con aire majestuoso el brigadier al 
aturdido guardia, que descubierto contemplaba al jefe con el 
respeto que la antigüedad y la graduación debían infundir a 
un alférez novel educado por una dama.

La palabra brigadier de guardias no debe entenderse en su 
exclusivo significado actual. Cada una de las tres compañías 
del Real Cuerpo de Guardias de Corps se componía de un 
capitán, cuyo empleo en el ejército era de teniente general; 
un primer teniente, mariscal de campo; un segundo teniente 
y un alférez, brigadieres de ejército; un ayudante y ocho 
exentos, coroneles de caballería; cuatro brigadieres con 
empleo de teniente coronel, y otros tantos subrigadieres, 
capitanes. Don Pedro Tarazona, a pesar de sus tres galones y 
su coronelía, era un simple cabo en el Real Cuerpo, donde 
hasta los cadetes gozaban la graduación de capitanes. Pero 
como los brigadieres tenían a su cargo la inmediata 
instrucción y vigilancia de los guardias, aquel empleo les 
daba gran prestigio y autoridad, especialmente entre los 
holgazanes y novatos. Adolfo sigió muy intranquilo al 
brigadier, repasando su conciencia militar, que no le 
reprochaba ninguna falta de servicio.
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Cuando entraron en la habitación de don Pedro, cuyo aspecto 
marcial y gran bigote, y cuyos cuarenta años cumplidos le 
daban un aire gallardo e imponente, el novel guardia estaba a 
punto de temblar.

—Joven —le dijo aquel familiarmente—, me intereso mucho 
por usted: su parentesco inmediato con persona a quien 
estimo me determina a distinguirle y cuidar de sus adelantos, 
para lo cual quiero empezar examinándole.

—Mi brigadier —contestó aterrado el joven—, estoy muy 
atrasado.

—¿Conoce usted bien las ordenanzas?

—Casi nada.

—Tome usted la carabina.

Adolfo descolgó el arma de fuego y se colocó militarmente 
delante de don Pedro Tarzona, el cual gritó con voz sonora:

—¡Atención! ¡Presenten las armas! ¡Preparen las armas! 
¡Preparen el cartucho! Joven... esa voz se obedece en tres 
tiempos. ¡Cartucho en el cañón! ¡Saquen la baqueta! Debe 
sacarse con más aire... ¡Ataquen! ¡Retiren la baqueta! 
¡Baqueta en su lugar! ¡Ceben! ¡Apunten! ¡Fuego! Mal, muy mal: 
necesita usted ejercitarse mucho, y está usted en un error si 
entiende que es sencillo cargar y descargar 
reglamentariamente una carabina.

Las mejillas del guardia tenían el color de los cuadros de su 
bandolera. El implacable brigadier dijo con acento más suave:

—Pasemos a otra cosa. ¿Cuál es la obligación del guardia 
cuando cumple un arresto?

—Debe ir a dar las gracias al jefe que lo arrestó.

—Muy bien; pero eso se contesta sin vacilar. ¿Cuándo ha de 
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dar un golpe con el pie el guardia que esté de centinela en 
las habitaciones reales?

Adolfo enmudeció ruborizándose.

—Esta pregunta —dijo don Pedro— es el quis vel qui del 
guardia...

—Son tantos —repuso el joven con angustia— aquellos a 
quienes se debe saludar con el pie... que sólo recuerdo a los 
oficiales de guardias, cardenales, embajadores, grandes de 
España, consejeros, virreyes, arzobispo de Toledo...

—¿Y a quién más?

—A sus mujeres.

—Fíjese usted en que habla del arzobispo de Toledo. Pero 
mejor será que estudie usted bien nuestra ordenanza.

El aturdimiento de Adolfo aumentó de tal modo, que cuando 
el brigadier le mandó tomar una escoba para que hiciese las 
veces de caballo, montó por el lado derecho de la escoba. El 
examen de esgrima aún fue menos feliz. Don Pedro era un 
buen tirador, y Adolfo estaba mareado.

—Cúbrase usted, joven —decía el brigadier dándole de palos 
con entera impunidad—: éste es un ejercicio muy útil, y me 
intereso mucho por usted. Le voy a dar otra cuchillada, y 
nada más.

Adolfo recibió con resignación la última cuchillada.

—Mal, muy mal —exclamaba don Pedro—: debía arrestarle a 
usted... y ¿sabe usted por qué no le arresto? Siéntese y se lo 
diré. Me importa la carrera de usted, porque quiero ser su tío.

La sorpresa y el cansancio hicieron caer a Adolfo en un sillón 
de cuero.

—Soy nieto de un duque, amigo Céspedes —decía don Pedro, 
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después de haber hecho un justo y apasionado elogio de la 
honesta y rigida doña María de las Nieves, de quien se había 
enamorado en la antecámara real—. Pronto seré exento. Mis 
intenciones son puras, y en cambio de mi protección como 
jefe, deseo el auxilio de usted como pariente.

Y don Pedro, después de haber hecho tan ostensible su 
superioridad al novel guardia, le tendió la mano cordialmente. 
Adolfo la estrechó con respeto y con orgullo; aquel enlace le 
parecía excelente: un matrimonio de alta conveniencia.

—Tendré mucho gusto en anunciarle a usted en casa.

—No por ahora, amigo mío —respondió el señor Tarazona—: 
la experiencia me advierte que para interesar a las mujeres 
distinguidas conviene emplear cierto misterio... Por ejemplo, 
cartas que se introduzcan en su gabinete de una manera 
inexplicable... ¿Quiere usted indicarme cómo podré hacerlo?

Adolfo estaba interesado en aquella unión; pero vacilaba en 
aceptar el cargo que se le ofrecía de un modo indirecto.

—Hablemos con la franqueza de dos parientes presuntos 
—repuso don Pedro con audacia—: no le propondría a usted 
una mediación descubierta; pero no puede usted negarme un 
auxilio sigiloso. Necesito deslizar algún billete en sitio donde 
haya de verlo la condesa..., por ejemplo, en el libro de 
oraciones... ¿Quiere usted prestarme ese servicio?

Adolfo, como aseguraba su tía doña María de las Nieves, era 
una criatura, y su jefe le había dominado: no pudo rehusarle 
aquel favor. Al despedirse, el gallardo brigadier estrechó 
entre sus brazos al novicio, diciéndole con ternura:

—Adiós, sobrino.
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III
La condesa de Rocanevada había meditado mucho: el caso 
era singular, inesperado y grave: el cándido niño, a quien 
tenía costumbre de mimar, se había convertido de pronto en 
pretendiente apasionado y astuto: el atrevimiento que su 
acción demostraba, y la debilidad que un afecto ya arraigado 
producía en el corazón de la condesa, indicaban a esta 
severa dama la proximidad de un gran peligro. Creía estar a 
cubierto de las seducciones ordinarias; pero un ataque tan 
íntimo la había desconcertado. El disimulo de Adolfo le hacía 
aún más temible.

—Aparta; eres ya un hombre —le dijo al despedirle el mismo 
día cuya escena quedó descrita en el capítulo primero—: es 
ridículo que un alférez bese a su tía como un niño.

—Entonces —respondió Adolfo— le besaré la mano a lo galán.

La preocupación de la condesa era tan invencible, que se 
estremeció al contacto de aquellos labios tibios y 
respetuosos.

Dos días después, una frase del inocente guardia le hizo 
meditar toda una noche: aquella frase era, a su entender, un 
modelo perfecto de ironía y malicia.

—¡Qué hermosa es usted! —le había dicho, mirándola con 
cariñosa adulación—. ¡Qué feliz será el que logre ser mi tío!

Aquellas palabras resultaban, en efecto, en la imaginación de 
la condesa algo complicadas, tratándose de un joven que 
aspiraba a ser tío de sí mismo.

—¡Qué tiempos hemos alcanzado! —decía meditando—: nacen 
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los jóvenes con una sagacidad y una astucia, que envidiarían 
los antiguos y más temibles libertinos.

Durante tres días seguidos Adolfo, que en su calidad de 
guardia habitaba en el cuartel, no pudo ver a doña María de 
las Nieves. ¿Era porque ésta rehuía su presencia, o porque 
fingía estar ausente para facilitarle los medios de dejar el 
billete y sorprenderle?

Al cuarto día, la hermosa dama estaba sola en su gabinete y 
contemplaba una miniatura de Adolfo, hecha cuando vistió 
por primera vez el uniforme.

—Ese retrato —decía mirándolo con atención— no debe 
estar siempre delante de mis ojos: era ése su sitio natural 
cuando Adolfo tenía el carácter de sobrino...

Y se levantó, y acercándose al retrato, lo descolgó con 
intención de llevarlo a otro aposento. En aquel instante sintió 
la condesa que le tiraban suavemente del vestido. El terror 
de ser sorprendida mirando la miniatura le impidió lanzar un 
grito. Quien la llamaba de aquel modo era Adelaida, que dijo 
en voz muy baja:

—Señora, señora, venga vuestra excelencia: acaba de entrar 
en el oratorio.

—¿Quién?

—¿Quién ha de ser? El original de ese retrato.

La camarera se sonrió, y la señora no pudo menos de 
ruborizarse. Ama y criada se encaminaron hacia el oratorio de 
puntillas, sorprendiendo a Adolfo en el momento de colocar 
un nuevo billete en el sitio de costumbre.

—¡Infame!, ¡atrevido!, ¡ingrato! —dijo la condesa oprimiendo el 
brazo de su sobrino, que acababa de cerrar el libro de 
oraciones.
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—¡Perdón, tía, perdón! —exclamó aterrado el pobre guardia.

—¡Fuera, fuera de mi casa! —prorrumpió la honesta dama con 
voz terrible, pero contenida, para evitar un gran escándalo.

Adolfo, asustado, cayó de rodillas, y apoderándose de la 
mano de doña María, la besó con efusión.

—¡Suéltame, déjame! —exclamó la condesa alejándose. Pero 
el infeliz guardia la detuvo y recobrando sus derechos de 
niño, se abrazó a su tía, besándole la frente y las mejillas.

Aquella acción, en otro tiempo natural, aumentó la ansiedad 
y el terror de la condesa.

—¡Socorro! Adelaida... ¡Aparta!, ¡aparta por favor!

El acento de la dama era tan angustioso, que Adolfo la soltó 
y retrocedió, cada vez más espantado de su obra.

—¡Ni un momento más en esta casa! —le dijo su tía 
señalándole la puerta.

—Concédame usted, por Dios, una explicación a solas...

Aquello era demasiado ya para la honesta dama. El seductor 
pedía una cita.

—¡Calla, y sal!

Doña María de las Nieves dio aquella orden con tal imperio y 
aspereza, que Adolfo bajó los ojos y salió.

La condesa apoyó la frente en las manos y quedó inmóvil y 
pensativa. Adelaida se mantenía a alguna distancia, 
respetando su emoción y su silencio.

—¡Adelaida! —dijo por fin, alzando la frente y bajando la 
vista ante su camarera—. Ve al momento a llamar al padre 
Félix: es preciso que venga. ¿Lo has oído?
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La criada salió del oratorio diciendo para sí:

—Quiere leer la carta sin testigos.
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IV
Cuando sonaron a lo lejos los últimos pasos de Adelaida, 
doña María de las Nieves miró a todos lados con recelo, y 
después... abrió la carta.

—No —exclamó apartando la vista del papel—, no debo 
leerlo: Satanás ha dictado estos renglones a una criatura, y 
esas frases infernales no se olvidan: aún recuerdo el principio 
de la última carta que rompí: «¿No ha sentido usted el beso 
de mis miradas en sus labios?»... Sí; lo he sentido hasta en la 
mirada tenaz de su retrato.

Y la aristocrática señora añadió, siguiendo las fluctuaciones 
de sus alborotados pensamientos:

—Hice mal en romper aquellas cartas: he debido leerlas para 
estudiar y medir la profundidad de su malicia. Parece 
increíble, y, sin embargo, es evidente. Le abrí los brazos 
como una madre, y creyendo estrechar a un hijo, abrazaba a 
un hombre apasionado... Estas traiciones no tienen defensa.

El semblante de la condesa demostraba amargo sufrimiento.

—Acabemos —dijo con resolución; y sus ojos devoraron el 
billete.

Hay movimientos en el rostro y emociones en el alma que no 
se explican con palabras: son torbellinos de sensaciones y de 
ideas, que amotinados paralizan la voluntad y la subyugan. La 
condesa leía lenta y maquinalmente:

Señora,

Si el que escribió las cartas misteriosas, y que por conducto 
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tan desusado llegaron a su poder, no ha incurrido en falta 
imperdonable al valerse del único medio que tenía de fijar la 
atención de usted en su humilde persona, suplica a usted 
que, borrando todas las palabras y conceptos atrevidos, le 
permita solicitar únicamente su amistad, admitiendo su trato 
respetuoso, previo el informe que de mi posición y familia le 
haga su sobrino Adolfo, mi cómplice y protector en este ardid.

Pedro Tarazona.

La noble dama dejó caer la carta al suelo. Parecía contrariada 
y abatida. El seductor peligroso se desvanecía, cediendo el 
puesto a un pretendiente vulgar y adocenado: la agitada 
fantasía había concluido, y la imaginación de la condesa 
entraba de nuevo en la serena realidad.

Media hora después entraba Adelaida, y decía a su señora, 
que había recobrado su habitual indiferencia:

—Dispénseme vuestra excelencia, pero don Adolfo me ha 
rogado que solicite su perdón.

El rostro de doña María se animó por un momento.

—Nunca —contestó con energía—; dígale usted que no se lo 
perdono.

Y volvieron a serenarse sus facciones, que parecían muy 
tranquilas cuando se presentó en el oratorio un venerable 
religioso.

—¿Qué dirá usted de mí —le dijo la condesa besándole la 
mano— cuando sepa que le he molestado inútilmente?

El fraile miró con fijeza a su hija de confesión, y se sentó 
pausadamente.

—Hija —contestó el anciano con voz suave—, he acudido a tu 
llamamiento, que no ha de ser inútil: aunque haya pasado la 
tormenta, quedan todavía las señales, que en rostros 
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siempre serenos como el tuyo, nunca engañan.

—¡Oh!, ¿qué ha adivinado usted? —preguntó la condesa 
ruborizándose.

—No adivino —repuso dulcemente el confesor—; estoy 
viendo la huella de tus lágrimas.
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V
—¡Qué señora tan recta e inflexible! —decía a don Pedro 
Tarazona muchos años después Adolfo, el antiguo guardia, ya 
coronel y conde de Rocanevada, sentados ambos en el 
gabinete que servía en otro tiempo de oratorio a la devota, 
convertido en pieza de fumar, sin miramiento a sus recuerdos 
familiares. Usted, querido tío, la determinó a refugiarse en el 
convento de que era protectora. Hay personas que no han 
nacido para amar.

—¿Quién sabe? —repuso don Pedro, retorciéndose con 
vanidad su bigote blanco—: acaso todo hubiera cambiado si 
hubiera podido hablar a la condesa.

—No lo crea usted; mi tía no tenía corazón: la prueba es que 
murió sin consentir que yo la viese.

—Pero te cedió el título y la mayor parte de sus bienes 
cuando le pediste permiso para casarte con mi sobrina... Y 
probablemente hubiera sido menos rígida en lo sucesivo, a no 
haber muerto antes de tu boda.

La recuerdo con gratitud y con un remordimiento que no me 
explico.

—No olvidaré —añadió don Pedro— la visita que le hicimos 
en su alcoba mortuoria. Su rostro, siempre blanco, justificaba 
entonces su nombre de María de las Nieves: tenía los ojos 
abiertos todavía, y, aquí, para inter nos, mientras besabas su 
helada frente me pareció que nos miraba con cariño. Créelo, 
querido Adolfo, aquella mujer singular había nacido 
indudablemente para mí.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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