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El Aho Pasado y el que Viene

Entre el ailo pasado y el que viene suelen colocar los hombres el presente,
como si lo presente pudiera durar un afio. Imaginémonos la medianoche
del 31 de diciembre y la linea divisoria del afio que acabd y el que esta por
empezar: ¢(COomo desaparece ese afio presente que suponiamos en
correcta formacion con los demas? Es que no existe: lo presente es la
molécula del tiempo: una serie de puntos suspensivos entre lo que fue y
esta por ser: las paradas imperceptibles, pero continuas, del tren que
rueda a toda maquina.

El hilo de instantes que cae sin cesar hacia el pasado forma esas
montafias que llamamos edades, cuya extension equivale a la extension
del porvenir; porque el tiempo corre incesantemente y siempre esta a la
mitad de su camino.

El infinito no es sino un instante repetido eternamente, y en su aparente
monotonia se encierra toda la variedad de las edades pasadas y futuras,
en gue no hay dos afos iguales, pues los mas préximos, el pasado y el
que viene, difieren entre si como lo ajeno y lo propio, lo nominal y lo
efectivo. El que viene es el afio que quisiéramos: el pasado es el afio que
nos dan.

Decia un amigo nuestro:

—iCuanta felicidad parece que niega la mujer con sus desdenes! jQué
poca puede conceder con su carifio!

El tiempo es como la mujer, misterioso; poético, cuando lo seguimos de
lejos; prosaico y desagradable, cuando nos persigue de cerca.

El aflo pasado se parece a la mujer de quien quisiéramos alejarnos y que
nos molesta con la mondétona repeticion de sus lamentos: es la realidad sin
arte palpitante de vida; el domingo del estudiante recordado en la mafana



del lunes; la penosa vibracion de los dolores terminados, el hastio de los
placeres mas recientes y la parte equitativa, pero escasa, que nos ha
correspondido en la econdmica distribucion de lo real. Acaso seamos
injustos con el afio pasado: ¢no lo somos siempre con la Ultima mujer
abandonada?

Tal vez crean algunos que no hallo poesia en lo pasado.

Si: la tiene el pasado que se desvanece en la niebla del tiempo, el que se
hunde en lo desconocido, acaso para convertirse en porvenir, como hay
poesia en la inscripcion ya borrada de una tumba, y no en el cadaver
fresco y amarillo vestido con su traje mas flamante.

Cuando hacemos el balance del afio pasado, el liboro mayor de nuestra
vida se cierra siempre con un déficit ruinoso, y se ve claramente que el
vivir no tiene cuenta. Cartas de amor protestadas, corazones insolventes,
créditos venidos a tierra, pérdidas de ilusiones y de tiempo; apenas si se
realizan algunos desengafos, y solo breves momentos de felicidad figuran
en la cuenta de las ganancias.

Y sin embargo, el afio pasado podria ser peor con solo ser inmejorable; es
decir, habiendo sido un afo tan feliz que no nos dejase el desahogo
principal del corazén humano: el placer inmenso de la queja.

Desgraciados los venturosos que tienen el deber de sonreir; felices los
desdichados que tienen el derecho de llorar.

Pero, bueno o malo, el afio pasado es al fin un afio de vida. ¢ Tiene alguien
seguridad de que lo sera el afio que viene?

* * %

Hubo un afo pasado, en tiempos muy remotos, que las gentes recordaban
con terror.

—ijTengo miedo! —decian a sus maridos las mujeres cuando cerraba la
noche.

—¢ De qué?

—La oscuridad me trae la idea de lo del afio pasado.



Apenas asomaba por el horizonte un nubarron, hombres y mujeres
temblaban y caian de rodillas, diciendo con espanto:

—iOh, sefior! Asi empez0 el afio pasado.

Aquel afio pasado fue el Diluvio, el mas funesto para la vida humana
después del afio del pecado original. Alli acabd la época en que el anciano
mas anciano de nuestros tiempos hubiera parecido al morir un joven
malogrado; la época que ilustr6 Matusalén, el primer coleccionista de afios
pasado de que hablan las historias.

* * %

He podido apreciar el valor de lo que se llama afio pasado oyendo la
conversacion de dos seforas.

—Amelia, tienes un cuerpo muy bonito —decia una—: estas en la flor de
tu edad; solo te aconsejo que cambies de modista.

—¢No te gusta mi traje, Petra?

—Esté& bien hecho y te sienta bien, como todo lo que te pones; pero el afio
pasado se us6 mucho esa forma.

—Ha sido eleccion mia, porque no todo lo antiguo es cursi; siendo yo nifia
usaba mi mama una tela enteramente igual a la de tu vestido, y sin
embargo, es elegante.

—Las modas vuelven indultadas por el tiempo; solo no es licito a quien
viste bien usar lo que se llevé el afio pasado.

Puede aplicarse al tiempo esta sentencia femenina: lo que se lleva el afio
pasado es la parte mas vulgar y prosaica de la vida.

* * %

En el mar de las ilusiones todos esperamos una flota en la que ondea el
pabelldn de la esperanza, esa bandera que jamas arria el hombre.

Afo risuefio por venir, jcomo te enriquece la imaginacion con el espléndido
cargamento de esas haves tripuladas por amigos, y cuyos pasajeros son el
hijo ausente, el amante infiel, la mujer sofiada y el poderoso protector que



saludan desde lejos, aplauden y sonrien; en aquellos buques hacen de
grumetes graciosos amorcillos; son onzas de oro la metralla con que se
cargan sus cafones, y entre el humo de sus plateadas chimeneas flotan,
como en los cielos de Murillo, los cuadros alegres que improvisa el
pensamiento!

iOh! Si ese afo ideal se cumpliese conforme el programa del deseo...
«jNo era asi!», responderia la imaginacion desconsolada; y es que las
vaguedades del espiritu no se traducen a los hechos, como la figura que
concibe el escultor jamas se copia en barro, como no pueden dar idea
exacta del amor las palabras mas dulces ni las caricias mas ardientes. El
afio que viene es de la naturaleza de los suefos: se siente y no puede
explicarse; es el éxtasis del enamorado: lo que se vive traspasando los
limites de la vida e invadiendo la region de lo inmortal.

Ingrata y tosca realidad; ta rechazas de este mundo esas bellas
creaciones del alma que no caben en la esfera material, como el lenguaje
humano, inatil para expresar los grandes sentimientos e ideas, aisla a los
hombres entre si. ¢Qué sabemos de lo que piensan los demas? Lo que
quieren confesarnos. Los enamorados mas tiernos son dos extrafios que
se codean en la tierra.

¢En qué horizontes descubrimos esas perspectivas que son algo, puesto
que las vemos y sentimos, y no son nada en la realidad? Esa decoracion
escenografica reside en nosotros mismos, y la buscamos fuera por una
inversion absurda. El afio que viene no esta dentro del tiempo, sino en ese
abismo de pensamiento que no podemos agotar; en el mundo invisible del
cerebro, en esa ventana interior que mira al infinito.

¢No ha de ser risuefio el afio que cada cual forja a su gusto? ¢Qué
importa que no se realice? Las ideas realizadas son vagas sombras de lo
que fueron antes. El mérito del afio que viene consiste en que no viene
jamas.

* % %

Hay nifios que meditan como hombres; jovenes cuya frente surcan arrugas
muy tempranas; vemos canas prematuras que brotan en sedosas
cabelleras.

¢, Qué edad tienen esos nifios y esos jévenes?



Contando el tiempo pasado, estan al principio de la vida. Penetrando en el
secreto de su alma, acaso han vivido hasta el borde de la tumba.

El afio que viene es para ellos quizas tiempo pasado.

Nifias sonrosadas y rubias que calculais como un avaro, no me engafais
con esa apariencia infantil; no os basta el afio que todos vivimos
anticipado; y habéis adelantado un siglo. Os conozco, viejecillas
disfrazadas, y s€ que vuestra alma tiene nietos.

* * %

En cambio todos hemos visto ancianos llenos de ilusiones, alegres y
confiados como nifos. Es que los aflos no pasaron para ellos, o pasaron
como el viento por la frente, resbalando.

No somos nosotros mismos quienes gastamos nuestra vida: la mayor
parte de ella nos la gastan los demas. jCuanto vive quien sabe vivir en lo
bueno y en lo bello volviendo la espalda a lo real' Llenad de virtud y de
llusiones vuestra alma, y os comunicaran su frescura y juventud; introducid
un malvado en vuestro corazon, y lo desgarrara sin miramiento.

Esos ancianos cuyo corazén no tiene arrugas han idealizado la existencia
convirtiendo cada afio pasado en un afio por venir. La muerte les
sorprende, como el alba a las criaturas en la cuna, sonriendo.

No se debe confundir esa candida juventud con la indiferencia glacial del
egoista: para éstos el ailo pasado no paso, como el afio que viene no
vendra.

* * %

El ailo que viene es la primavera de los afos: todo florece en lontananza;
es una brisa que llega de la eternidad para reanimar el alma triste.

Por un fendmeno extrafio, en vez de alejarnos de las personas queridas
gue pasaron, parece gque nos las pone por delante. ¢Sera, en efecto, una
brisa ideal que lleva a los que fueron recuerdos de los que son?

El tiempo es triste casi siempre, y s6lo cuando se nos acerca parece que
viene lanzando carcajadas.



iAfio hermoso por venir! Que siempre te vean mis ojos del color de mi
esperanza; sea la realidad tan sombria como quiera, yo viviré satisfecho
en el mundo ideal que creas exclusivamente para mi.

* % %

Reconcentrandome en la profundidad del pensamiento, me encontré un
dia en el palacio de un mago, cuya magnificencia es imposible de describir.

Los cuadros de sus galerias eran cuadros Vivos; en espejos convexos se
veia en miniatura lo pasado, y en espejos céncavos el ancho porvenir; el
techo de los salones parecia la boveda del cielo; las arafias tejian hilillo de
oro en los rincones; manos con guante blanco saliendo de las paredes
sostenian luces de colores, y enanitos blancos y negros, vestidos como las
piezas de ajedrez, jugaban en magnificos tableros.

—Baje usted al jardin —me dijo el mago—; tengo muy buena fruta, y
puede usted tomar algo si le gusta.

Jamas habia visto fruta tan hermosa como aquélla: pendian de los arboles
gallardos racimos de mujeres que me miraban extendiendo sus brazos
hacia mi. Las del primer arbol tendrian cincuenta afos, pero conservaban
grandes rasgos de hermosura, y las hojas en que descansaban eran
anchas como lechos.

El jardinero me llevd hacia otro arbol, después de haberme dicho con
desdén:

—Esas estan algo pasadas.

Las que acababa de ensefiarme debian ser flamencas, y las habia tan
gordas, que las ramas se inclinaban a su peso; algunas habian caido al
suelo y dormian junto al tronco.

—¢ Esa fruta es silvestre? —pregunté.

—No, sefior —contestd el guardian—; para hacer nacer aquel arbol
sembré un cuadro de Rubens.

Habia mas alla un arbol de negras, y el viento les hacia cantar un tango
entre las hojas.



—Son frutas tropicales —me dijo el jardinero.

El arbol del centro era el mas bello, y el céfiro jugaba alegremente entre
sus ramas; nunca he visto caras tan lindas y risuefias; nunca escuché
gorjeos tan suaves como las risas de aquellos labios hechiceros: la nifia de
mas edad tendria quince afios.

—ijJardinero! —qgrité—. Cérteme usted aquella rubia, o si no, la trigueiita
gue esta al lado; aunque mejor sera que suba yo con la escalera.

Pero el guarda del jardin, deteniéndome bruscamente y alejandome del
arbol, me dijo con ironia:

—Caballero, ésas... estan verdes.

—Bueno —respondi con resignacion dando un suspiro—; pero recordando
El hombre de mundo, me dije interiormente algo consolado: «Volveré el
afio que vienex».
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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