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El Año Pasado y el que Viene
Entre el año pasado y el que viene suelen colocar los hombres el presente, 
como si lo presente pudiera durar un año. Imaginémonos la medianoche 
del 31 de diciembre y la línea divisoria del año que acabó y el que está por 
empezar: ¿Cómo desaparece ese año presente que suponíamos en 
correcta formación con los demás? Es que no existe: lo presente es la 
molécula del tiempo: una serie de puntos suspensivos entre lo que fue y 
está por ser: las paradas imperceptibles, pero continuas, del tren que 
rueda a toda máquina.

El hilo de instantes que cae sin cesar hacia el pasado forma esas 
montañas que llamamos edades, cuya extensión equivale a la extensión 
del porvenir; porque el tiempo corre incesantemente y siempre está a la 
mitad de su camino.

El infinito no es sino un instante repetido eternamente, y en su aparente 
monotonía se encierra toda la variedad de las edades pasadas y futuras, 
en que no hay dos años iguales, pues los más próximos, el pasado y el 
que viene, difieren entre sí como lo ajeno y lo propio, lo nominal y lo 
efectivo. El que viene es el año que quisiéramos: el pasado es el año que 
nos dan.

* * *

Decía un amigo nuestro:

—¡Cuánta felicidad parece que niega la mujer con sus desdenes! ¡Qué 
poca puede conceder con su cariño!

El tiempo es como la mujer, misterioso; poético, cuando lo seguimos de 
lejos; prosaico y desagradable, cuando nos persigue de cerca.

El año pasado se parece a la mujer de quien quisiéramos alejarnos y que 
nos molesta con la monótona repetición de sus lamentos: es la realidad sin 
arte palpitante de vida; el domingo del estudiante recordado en la mañana 
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del lunes; la penosa vibración de los dolores terminados, el hastío de los 
placeres más recientes y la parte equitativa, pero escasa, que nos ha 
correspondido en la económica distribución de lo real. Acaso seamos 
injustos con el año pasado: ¿no lo somos siempre con la última mujer 
abandonada?

Tal vez crean algunos que no hallo poesía en lo pasado.

Sí: la tiene el pasado que se desvanece en la niebla del tiempo, el que se 
hunde en lo desconocido, acaso para convertirse en porvenir, como hay 
poesía en la inscripción ya borrada de una tumba, y no en el cadáver 
fresco y amarillo vestido con su traje más flamante.

Cuando hacemos el balance del año pasado, el libro mayor de nuestra 
vida se cierra siempre con un déficit ruinoso, y se ve claramente que el 
vivir no tiene cuenta. Cartas de amor protestadas, corazones insolventes, 
créditos venidos a tierra, pérdidas de ilusiones y de tiempo; apenas si se 
realizan algunos desengaños, y sólo breves momentos de felicidad figuran 
en la cuenta de las ganancias.

Y sin embargo, el año pasado podría ser peor con sólo ser inmejorable; es 
decir, habiendo sido un año tan feliz que no nos dejase el desahogo 
principal del corazón humano: el placer inmenso de la queja.

Desgraciados los venturosos que tienen el deber de sonreír; felices los 
desdichados que tienen el derecho de llorar.

Pero, bueno o malo, el año pasado es al fin un año de vida. ¿Tiene alguien 
seguridad de que lo será el año que viene?

* * *

Hubo un año pasado, en tiempos muy remotos, que las gentes recordaban 
con terror.

—¡Tengo miedo! —decían a sus maridos las mujeres cuando cerraba la 
noche.

—¿De qué?

—La oscuridad me trae la idea de lo del año pasado.
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Apenas asomaba por el horizonte un nubarrón, hombres y mujeres 
temblaban y caían de rodillas, diciendo con espanto:

—¡Oh, señor! Así empezó el año pasado.

Aquel año pasado fue el Diluvio, el más funesto para la vida humana 
después del año del pecado original. Allí acabó la época en que el anciano 
más anciano de nuestros tiempos hubiera parecido al morir un joven 
malogrado; la época que ilustró Matusalén, el primer coleccionista de años 
pasado de que hablan las historias.

* * *

He podido apreciar el valor de lo que se llama año pasado oyendo la 
conversación de dos señoras.

—Amelia, tienes un cuerpo muy bonito —decía una—: estás en la flor de 
tu edad; sólo te aconsejo que cambies de modista.

—¿No te gusta mi traje, Petra?

—Está bien hecho y te sienta bien, como todo lo que te pones; pero el año 
pasado se usó mucho esa forma.

—Ha sido elección mía, porque no todo lo antiguo es cursi; siendo yo niña 
usaba mi mamá una tela enteramente igual a la de tu vestido, y sin 
embargo, es elegante.

—Las modas vuelven indultadas por el tiempo; sólo no es lícito a quien 
viste bien usar lo que se llevó el año pasado.

Puede aplicarse al tiempo esta sentencia femenina: lo que se lleva el año 
pasado es la parte más vulgar y prosaica de la vida.

* * *

En el mar de las ilusiones todos esperamos una flota en la que ondea el 
pabellón de la esperanza, esa bandera que jamás arría el hombre.

Año risueño por venir, ¡cómo te enriquece la imaginación con el espléndido 
cargamento de esas naves tripuladas por amigos, y cuyos pasajeros son el 
hijo ausente, el amante infiel, la mujer soñada y el poderoso protector que 
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saludan desde lejos, aplauden y sonríen; en aquellos buques hacen de 
grumetes graciosos amorcillos; son onzas de oro la metralla con que se 
cargan sus cañones, y entre el humo de sus plateadas chimeneas flotan, 
como en los cielos de Murillo, los cuadros alegres que improvisa el 
pensamiento!

¡Oh! Si ese año ideal se cumpliese conforme el programa del deseo... 
«¡No era así!», respondería la imaginación desconsolada; y es que las 
vaguedades del espíritu no se traducen a los hechos, como la figura que 
concibe el escultor jamás se copia en barro, como no pueden dar idea 
exacta del amor las palabras más dulces ni las caricias más ardientes. El 
año que viene es de la naturaleza de los sueños: se siente y no puede 
explicarse; es el éxtasis del enamorado: lo que se vive traspasando los 
límites de la vida e invadiendo la región de lo inmortal.

Ingrata y tosca realidad; tú rechazas de este mundo esas bellas 
creaciones del alma que no caben en la esfera material, como el lenguaje 
humano, inútil para expresar los grandes sentimientos e ideas, aísla a los 
hombres entre sí. ¿Qué sabemos de lo que piensan los demás? Lo que 
quieren confesarnos. Los enamorados más tiernos son dos extraños que 
se codean en la tierra.

¿En qué horizontes descubrimos esas perspectivas que son algo, puesto 
que las vemos y sentimos, y no son nada en la realidad? Esa decoración 
escenográfica reside en nosotros mismos, y la buscamos fuera por una 
inversión absurda. El año que viene no está dentro del tiempo, sino en ese 
abismo de pensamiento que no podemos agotar; en el mundo invisible del 
cerebro, en esa ventana interior que mira al infinito.

¿No ha de ser risueño el año que cada cual forja a su gusto? ¿Qué 
importa que no se realice? Las ideas realizadas son vagas sombras de lo 
que fueron antes. El mérito del año que viene consiste en que no viene 
jamás.

* * *

Hay niños que meditan como hombres; jóvenes cuya frente surcan arrugas 
muy tempranas; vemos canas prematuras que brotan en sedosas 
cabelleras.

¿Qué edad tienen esos niños y esos jóvenes?
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Contando el tiempo pasado, están al principio de la vida. Penetrando en el 
secreto de su alma, acaso han vivido hasta el borde de la tumba.

El año que viene es para ellos quizás tiempo pasado.

Niñas sonrosadas y rubias que calculáis como un avaro, no me engañáis 
con esa apariencia infantil; no os basta el año que todos vivimos 
anticipado; y habéis adelantado un siglo. Os conozco, viejecillas 
disfrazadas, y sé que vuestra alma tiene nietos.

* * *

En cambio todos hemos visto ancianos llenos de ilusiones, alegres y 
confiados como niños. Es que los años no pasaron para ellos, o pasaron 
como el viento por la frente, resbalando.

No somos nosotros mismos quienes gastamos nuestra vida: la mayor 
parte de ella nos la gastan los demás. ¡Cuánto vive quien sabe vivir en lo 
bueno y en lo bello volviendo la espalda a lo real! Llenad de virtud y de 
ilusiones vuestra alma, y os comunicarán su frescura y juventud; introducid 
un malvado en vuestro corazón, y lo desgarrará sin miramiento.

Esos ancianos cuyo corazón no tiene arrugas han idealizado la existencia 
convirtiendo cada año pasado en un año por venir. La muerte les 
sorprende, como el alba a las criaturas en la cuna, sonriendo.

No se debe confundir esa cándida juventud con la indiferencia glacial del 
egoísta: para éstos el año pasado no pasó, como el año que viene no 
vendrá.

* * *

El año que viene es la primavera de los años: todo florece en lontananza; 
es una brisa que llega de la eternidad para reanimar el alma triste.

Por un fenómeno extraño, en vez de alejarnos de las personas queridas 
que pasaron, parece que nos las pone por delante. ¿Será, en efecto, una 
brisa ideal que lleva a los que fueron recuerdos de los que son?

El tiempo es triste casi siempre, y sólo cuando se nos acerca parece que 
viene lanzando carcajadas.
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¡Año hermoso por venir! Que siempre te vean mis ojos del color de mi 
esperanza; sea la realidad tan sombría como quiera, yo viviré satisfecho 
en el mundo ideal que creas exclusivamente para mí.

* * *

Reconcentrándome en la profundidad del pensamiento, me encontré un 
día en el palacio de un mago, cuya magnificencia es imposible de describir.

Los cuadros de sus galerías eran cuadros vivos; en espejos convexos se 
veía en miniatura lo pasado, y en espejos cóncavos el ancho porvenir; el 
techo de los salones parecía la bóveda del cielo; las arañas tejían hilillo de 
oro en los rincones; manos con guante blanco saliendo de las paredes 
sostenían luces de colores, y enanitos blancos y negros, vestidos como las 
piezas de ajedrez, jugaban en magníficos tableros.

—Baje usted al jardín —me dijo el mago—; tengo muy buena fruta, y 
puede usted tomar algo si le gusta.

Jamás había visto fruta tan hermosa como aquélla: pendían de los árboles 
gallardos racimos de mujeres que me miraban extendiendo sus brazos 
hacia mí. Las del primer árbol tendrían cincuenta años, pero conservaban 
grandes rasgos de hermosura, y las hojas en que descansaban eran 
anchas como lechos.

El jardinero me llevó hacia otro árbol, después de haberme dicho con 
desdén:

—Ésas están algo pasadas.

Las que acababa de enseñarme debían ser flamencas, y las había tan 
gordas, que las ramas se inclinaban a su peso; algunas habían caído al 
suelo y dormían junto al tronco.

—¿Esa fruta es silvestre? —pregunté.

—No, señor —contestó el guardían—; para hacer nacer aquel árbol 
sembré un cuadro de Rubens.

Había más allá un árbol de negras, y el viento les hacía cantar un tango 
entre las hojas.
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—Son frutas tropicales —me dijo el jardinero.

El árbol del centro era el más bello, y el céfiro jugaba alegremente entre 
sus ramas; nunca he visto caras tan lindas y risueñas; nunca escuché 
gorjeos tan suaves como las risas de aquellos labios hechiceros: la niña de 
más edad tendría quince años.

—¡Jardinero! —grité—. Córteme usted aquella rubia, o si no, la trigueñita 
que está al lado; aunque mejor será que suba yo con la escalera.

Pero el guarda del jardín, deteniéndome bruscamente y alejándome del 
árbol, me dijo con ironía:

—Caballero, ésas... están verdes.

—Bueno —respondí con resignación dando un suspiro—; pero recordando 
El hombre de mundo, me dije interiormente algo consolado: «Volveré el 
año que viene».
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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