El Árbol de la Ciencia

Boceto

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

Autor

Otros textos

Texto núm. 8263

Título: El Árbol de la Ciencia — Boceto
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de julio de 2024
Fecha de modificación: 11 de julio de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Érase el mes de mayo, a la caída de la tarde, en un hermoso día.

Las muchachas salían a los balcones, las macetas ostentaban esas
 galas de la primavera con que pueden adornarse las plantas que vegetan a
 fuerza de cuidados, privadas de la atmósfera libre de los campos, sin
 espacio donde desarrollar sus raíces y sin jugos con que alimentarse.

Estaba el cielo sereno, si cielo puede llamarse lo que distingue el
 habitante de la corte por el tragaluz que forman los tejados.

No hacía viento.

Asomada en uno de los balcones de cierta calle había una joven, al
 parecer de dieciocho años, ocupada en arreglar una maceta; la bella
 jardinera examinaba con atención los botoncillos de la planta, sonriendo
 de satisfacción al contemplar su lozanía. Parecía decir con sus
 sonrisas: «Ésta es mi obra».

Y la planta impertérrita no esponjaba sus hojas, ni erguía sus ramas al contacto de aquellas manos blancas y suaves.

¡Qué ingratas son las plantas!

¿Será ficción la sensibilidad que les atribuyen los poetas bucólicos cuando se trata de las heroínas de sus versos?

¿Será la sensitiva entre los vegetales lo que entre nosotros una niña nerviosa?

¿Tendrán corazón las setas y pensarán las calabazas?

Sientan o no las plantas, como afirman algunos, la que era objeto de tales caricias no se daba por entendida.

Bien es cierto que la insensibilidad del arbolillo nada tenía de
 extraña al verse acariciado por la niña de manos blancas y suaves,
 cabello rubio y ondulante, cintura delgada, ojos negros y cutis
 sonrosado. Porque, ¡oh desengaño!, en la esquina inmediata había un
 joven de agradable presencia, de pie e inmóvil, con los ojos fijos en el
 balcón, y hubiera sido una imbecilidad en la planta, con semejante
 rival, atribuirse las sonrisas de aquella joven tan fresca y tan
 juguetona. La maceta era un pretexto, un instrumento pasivo, una
 distracción diplomática, una excusa y nada más.

Los enamorados viven de excusas: la niña había elegido una planta y
 el rondador de la esquina parecía admirar desde lejos los ágiles
 movimientos de una mona, que sujeta al extremo de una cuerda, se
 columpiaba de balcón en balcón con gran contentamiento de los muchachos.
 Sin embargo, aunque la cara del joven miraba directamente al
 cuadrumano, los ojos se dirigían a Amparo sin distraerse, y se apropiaba
 de todas las sonrisas que aquélla prodigaba.

Algunos movimientos de manos imperceptibles al observador eran para
 los dos jóvenes signos elocuentes. Y luego sostendrán que es invención
 moderna la del telégrafo, cuando los enamorados han existido siempre,
 cuando sus ojos han aplicado la electricidad tantos siglos antes de que
 los sabios anunciasen el gran descubrimiento.

Así pasaron algunos minutos, pero se abrió una vidriera, y un hombre
 de alguna edad, apareciendo en el balcón de la casa de enfrente, fijó en
 Amparo una mirada codiciosa.

La niña se retiró bruscamente del balcón, y el joven de la esquina y
 el desconocido cruzaron una de esas miradas con que demuestra el hombre
 no ser el más pacífico de los seres creados.

Poco después, las campanas de las iglesias de Madrid daban el toque
 de oraciones, sin que una parte de los madrileños supiese a qué tocaban,
 sin que nadie se descubriese.

En la corte sólo se hace caso de las campanas cuando tocan a fuego.
 La curiosidad siempre excitada necesita espectáculos, y luego, ¡es tan
 hermoso para muchos ver cómo arde la casa del vecino!

II

Digamos de una vez quién era el importuno.

Don Carlos de Losada era un señor de cincuenta años de edad, alto de
 cuerpo, enjuto de carnes, simpático para los hombres y horrible para las
 mujeres.

Educado en Madrid, apenas conocía más tierras que las llanuras de
 Carabanchel por un lado y el camino de Fuencarral por el opuesto.

Don Carlos era un filósofo madrileño, de esos que sólo han leído
 novelas y periódicos, que discuten en los cafés, asisten a las sesiones
 borrascosas, al estreno de las obras dramáticas y a los bailes del Real y
 Capellanes. Soltero por de contado, escéptico hasta lo sumo, y capaz de
 todo, menos de hacer una buena obra. El escepticismo de don Carlos no
 debe extrañarse.

El habitante de las ciudades se olvida de Dios a fuerza de tropezar
 tanto con los hombres. Como pájaro nacido en la jaula, vive en un
 espacio tan pequeño, que sus ideas sólo pueden girar en un círculo
 limitado.

El campesino o el navegante, al contemplar las llanuras dilatadas,
 bosques frondosos, montañas inmensas, mares encrespados, exclaman con
 entera convicción saludando a la naturaleza: «Dios lo ha creado».

El ciudadano menos escéptico, cuando se asoma al balcón y observa por
 todo horizonte una hilera de casas más o menos altas, construidas de
 piedra o de ladrillo, dice encogiéndose de hombros: «Esto lo hace
 cualquiera».

Nadie es ateo ante la inmensidad de la creación. Esas ideas negativas
 no brotan al calor del sol, en una atmósfera libre, saturada de aromas,
 sino que fermentan en un cerebro vacío de fe, entre el humo del
 cigarro, ante una luz de gas o de petróleo, en un chirivitil, o en uno
 de esos hormigueros humanos donde se hielan tantos corazones y se
 pierden tantas inteligencias.

Losada había sido uno de esos desdichados que, después de una vida
 sin freno, llegan a una edad en que todo lo dominan las pasiones, sin
 fuerza para resistirlas ni medio de satisfacerlas.

El alma, cuando se desvía de su camino natural, corre de abismo en
 abismo. Don Carlos no tenía familia y experimentaba la necesidad de
 crearla. Pero se había acordado un poco tarde.

De los veinte a los veinticinco años, las miradas de muchas mujeres buscaban con empeño las suyas.

De los veinticinco a los treinta observó que ese empeño disminuía.

De los treinta a los cuarenta, se contentaba con obtener alguna miradita de tarde en tarde.

Desde que cumplió los cuarenta aquello se acabó, y a la edad en que
 ocurre nuestra historia hacía diez años que las mujeres volvían a otro
 lado la cara cuando don Carlos las miraba.

Esto se explica naturalmente.

Losada tenía un cutis sonrosado a los veinte años: sobre su labio
 superior brotaba un bigote fino y sedoso: sus manos eran blancas y
 torneadas.

A los veinticinco, por consecuencia de sus excesos, representaba
 treinta años; tenía un largo bigote; facciones varoniles y angulosas;
 manos delgadas.

A los treinta, su bigote era un cepillo. Sus pómulos salientes denunciaban la falta de las muelas.

Y, cuando cumplió los cuarenta, tenía el pelo gris y el cutis
 arrugado. Había recorrido con rapidez pasmosa las estaciones de la vida.

Acartonose su cuerpo y era su cara a los cincuenta buena sólo para
 modelo de esas cabezas que el Greco se complacía en trasladar al lienzo.
 Sólo podía parar en un museo.

Un hombre de tal facha, enamorado de una niña, debía ser infeliz; así
 lo comprendió don Carlos y quiso desechar sus pensamientos, pero en
 vano. La misma esquivez de María del Amparo avivaba su pasión, y ya
 hemos dicho que Losada no era de esos que sabían vencer sus pasiones. Un
 viejo enamorado es terrible y su tenacidad inmensa; si no tiene
 afecciones que neutralicen ese mal, suele ser miserable; si la religión
 no le enfrena, es un torrente.

Gran cosa es la moderna filosofía. Hiela el corazón en la juventud
 para que reviva en la edad madura; condenándose a un infierno en la
 época de la vida en que el hombre sensato reconcentra sus afecciones
 humanas en el hogar donde nacieron sus hijos.

Don Carlos había visto a Federico y adivinado lo que pasaba. Estaba furioso.

Don Carlos cuando se enfurecía era aún más feo que de ordinario.

—Es preciso que este obstáculo desaparezca —dijo cerrando el balcón
 con tal estrépito que cayeron al suelo algunos cristales con el golpe.

III

Don Carlos reflexionó fríamente, pasado el primer arrebato. La lucha
 le parecía desigual y era preciso desarmar al enemigo. Frente a frente
 el combate era imposible.

—Será forzoso hacerse amigo de ese hombre —dijo don Carlos mientras
 hacía un lazo enorme en su corbata, y buscaba en su imaginación los
 medios de conseguirlo, en tanto que se ponía el chaleco. Púsose la
 levita, pasó el cepillo por el sombrero y el pensamiento no brotaba—.
 ¡Eureka! —exclamó con júbilo al colocar el sobrero sobre su frente.
 Revolviendo los rincones de su cerebro don Carlos tropezó con la
 siguiente máxima:

«Las amistades verdaderas suelen empezar riñendo».

Se asomó por detrás de la vidriera, pero María del Amparo no estaba
 en el balcón, sin duda por no encontrarse allí con su vecino. El piano
 daba fe de su presencia. Don Carlos oyó un vals entonces muy en boga, y
 que después han tocado todos los organillos del mundo. Aquél era sin
 duda el himno de los dos amantes.

Federico paseaba con ademán irritado.

Cuando salió a la calle don Carlos, se detuvo a la puerta, miró a los
 balcones de Amparo, dirigió al joven una irónica mirada y empezó a
 andar sonriéndose.

Federico aspiró con voluptuosidad el insulto; sintió que su corazón se ensanchaba y siguió de cerca a Losada.

Éste penetró en un café cercano y se sentó en uno de los lugares más
 solitarios. El joven vaciló un momento; entró por fin con objeto de
 pedir explicaciones y se detuvo, quedando inmóvil ante la serena mirada
 de don Carlos. Temía hacer un papel ridículo.

Don Carlos, satisfecho de su triunfo, volvió a provocarle con la
 mirada. Federico, como atraído por un imán, adelantó algunos pasos y se
 sentó en la misma mesa que Losada, fijando en él la vista con descaro.

—Creo haber notado que me mira usted con cierta predilección, y vengo a ponerme a sus órdenes, caballero.

—¿Es usted estudiante? —le preguntó don Carlos con desdén.

—Soy maestro de armas —contestó con altivez el joven.

—Magnífica profesión para eludir desafíos.

—Excepto cuando median insultos.

Don Carlos le miró con agrado; se le acababa de ocurrir una idea diabólica, y dijo manifestando cierto interés a Federico:

—Usted es celoso sin motivos.

—Caballero, los celos suponen desconfianza, y me avergonzaría de tener celos de Amparo.

—Está usted resentido entonces.

—Me conceptúo ofendido.

—¿Por mí?

Federico guardó silencio.

—Acaso modifique usted su opinión muy en breve. ¿Quiere usted que hablemos sinceramente, como si fuéramos amigos?

El joven le miraba con curiosidad y sorpresa.

—¿Responderá usted con franqueza a todas mis preguntas? —dijo el joven.

—Sin duda alguna.

—¿Ama usted a María del Amparo?

—Con toda mi alma.

—¿Y no sabe usted que Amparo es mi prometida?

—Lo sospechaba.

—Qué, ¿son nuestros amores incompatibles?

—Nada de eso.

—¿Se burla usted?

—Hablo con toda seriedad.

—Caballero, si no se explica usted al momento, no respondo de mi paciencia.

—Ahora —dijo don Carlos con mucha calma— tengo a mi vez el derecho de dirigir a usted algunas preguntas.

El joven se movía en su asiento como quien no se encuentra cómodo.

—¿Por qué siendo usted correspondido no se presenta a la madre de Amparo?

—Yo no penetraré en su casa sino para pedir su mano?

—¿La ama usted de todo corazón?

—He prometido no tener jamás otros amores.

—¿Cuándo proyecta usted pedirla por esposa?

—Apenas se case mi hermana.

—Eso no es responderme.

—Mi hermana se casará dentro de un mes y saldrá para América a reunirse con su esposo; yo le representaré ante la Iglesia.

Otra idea diabólica se le ocurrió a don Carlos. Hay días en que abundan las ideas.

—¿Me jura usted guardar secreto?

—Sí juro —contestó con interés el joven esperando alguna revelación.

—He querido tantear a usted a fin de poder apreciarle. Hoy me he convencido de que es usted el hombre destinado para mi hija.

—¡Cómo! —dijo el joven aturdido.

—Silencio: ni una palabra a nadie, ni un gesto que indique que usted posee este secreto.

—La madre es viuda.

—Una falta, Federico, una gran falta que Amparo ignora, que nunca ha de sospechar siquiera.

—Pero Amparo también temía que usted la persiguiese.

—Sí, la persigo con los ojos; mis miradas rebosan amor; pero es el
 amor del padre que no puede desahogar su cariño. Ahora bien.
 ¿Desmerecerá María a los ojos de usted después de revelado mi secreto?

—Amparo es inocente.

Don Carlos le estrechó la mano, y el joven, entregándose a él con
 toda confianza, le refirió los más íntimos detalles de su vida y de sus
 amores. Losada le hizo también algunas confianzas y se separaron muy
 amigos.

—No dé usted un solo paso sin contar conmigo —le dijo al despedirse.

Federico se lo prometió con sinceridad y cada cual se alejó por su camino.

Don Carlos murmuraba irónicamente:

—Bien decía yo, que las verdaderas amistades suelen empezar riñendo.

IV

Dos días después la madre de Amparo, doña Teresa López, recibió un
 anónimo: el anónimo en la escritura es como la careta en el rostro.
 Sirve para decir verdades peligrosas o para cometer infamias.
 Generalmente se dedica a este último objeto.

Así decía aquella carta, cuya procedencia no es difícil imaginarse.

«Un amigo leal...»

Rarísimo es el anónimo en que no se habla en nombre de un amigo.

«Un amigo leal se cree en el deber de advertir a usted que el
 joven cuyos obsequios admite su hija, ni por su conducta, ni por los
 compromisos que tiene contraídos, puede hacer la felicidad de María del
 Amparo. Sirva esta advertencia a tiempo para evitar mayores males.»

Doña Teresa guardó silencio acerca de la carta, sin dar fe a su
 contenido, pero intranquila. Limitose a observar a su hija, y se propuso
 tomar nuevos informes sobre Federico.

Al día siguiente Amparo estaba triste. Su madre se hallaba al
 corriente de aquellos amores, y los autorizaba con su silencio. La niña,
 satisfecha con su tácita aprobación, no se reservaba jamás de doña
 Teresa. El silencio entre ambas era elocuente.

La buena señora calculó que su hija habría recibido algún anónimo.
 Sabía por experiencia que la envidia y todos los malos sentimientos
 dirigen sus ataques allí donde hay un poco de felicidad. No hay amores
 que dejen de sufrir semejantes contratiempos.

Los que antes nos miraban con indiferencia y no se ocupaban nunca de
 nosotros, personas muchas veces desconocidas, desde el instante en que
 nos ven disfrutar el consuelo del cariño, se entretienen en sembrar
 recelos, en envenenar aquella dicha.

Sin embargo, doña Teresa esta vez se equivocaba. María del Amparo
 estaba triste por una carta de Federico, escrita con una frialdad tan
 razonadora, tan llena de dudas para el porvenir, que parecía hecha a
 propósito para matar sus esperanzas.

Dos días pasaron aún y Amparo continuaba en su melancolía,
 encerrándose a menudo en su cuarto y complaciéndose en la soledad. Doña
 Teresa empezaba a alarmarse seriamente con los progresos de aquel mal
 del espíritu, cuando una tarde llamaron a la puerta y se presentó una
 mujer hermosa, pero vestida humildemente, pidiendo hablarle a solas.

Doña Teresa recibió a la desconocida, que llevaba en sus brazos un
 niño de pechos. Un observador callejero hubiera conocido fácilmente el
 tipo de aquella mujer, a pesar de la humildad y compostura que en su
 traje y ademanes manifestaba. Pero la madre de Amparo no tenía tanto
 conocimiento de las gentes.

—Perdone usted, señora, si me presento en su casa siendo desconocida
 para usted; pero una obligación sagrada me obliga a dar este paso.

Y empezó a referir una historia, de la cual resultaba que había sido
 seducida por Federico, suplicándole al final que impidiese los amores de
 su hija para no hacer la reparación completamente imposible. Doña
 Teresa, convencida de la gravedad del caso, creyó un deber de conciencia
 prometérselo; y apenas se hubo retirado aquella mujer, que era una
 embaucadora pagada por don Carlos, la pobre madre se sentó al lado de
 María y le dijo con dulzura:

—Tú estás triste, hija mía.

María del Amparo quiso sonreírse, pero una lágrima indiscreta bañó sus ojos.

Doña Teresa estrechó en sus brazos a su hija, diciéndole con firmeza:

—Es preciso que le olvides.

—¡Ay, madre mía!

—Te lo ruego; hay un obstáculo que impide esos amores.

—¿Y qué será de mí entonces?

—Ya encontrarás consuelo fácilmente.

—¿Pero dónde he de hallarlo?

—La Virgen de la Soledad es madre de los afligidos.

—Madre, tiene usted razón; vámonos a la iglesia.

V

Losada había dicho a Federico, vendiéndose por un buen padre:

—Tengo seguridad de que el amor de usted es sincero, pero necesito
 saber si Amparo le corresponde por verdadera afección o sólo por
 pasatiempo, antes de proteger estos amores. ¿Quiere usted someterse a
 algunas pruebas?

—Ofende usted a su hija con esa desconfianza que yo nunca abrigaría.

—La edad, amigo mío, y el conocimiento del mundo. Cuando jóvenes,
 siempre creeemos en algo y algunos creen en todo; pero, según entran los
 años, se van modificando las ideas.

—Y se concluye por dudar de todo. ¿No es cierto?

—Precisamente de todo, no digamos, pero de mucho que creíamos infalible.

—¿Y duda usted de su hija?

—Dudo, es decir, no tengo la evidencia de que su amor sea cosa seria.
 Puede suceder, sin embargo, y eso es de lo que quiero cerciorarme.

—Yo creo hasta la evidencia en el cariño de Amparo, porque hace falta a mi felicidad y confío en sus promesas.

—Yo también creo que usted no le es indiferente; más aún, que le
 quiere a usted en este instante; pero como yo deseo para mi hija, no una
 dicha fugaz, sino una existencia venturosa, necesito tomar mis
 precauciones, poner a prueba ese cariño, y la ocasión se me presenta.

Losada mentía con un aplomo que a cualquiera engañaba. Federico le
 dejó hablar, pero con inquietud: la duda es contagiosa y se requiere una
 gran dosis de convicción y firmeza de ánimo para combatirla. Federico
 era débil de carácter.

—He sabido que un pariente de Amparo, joven, y que posee una gran
 fortuna, ha pedido su mano. María lo sabe ya. ¿Le ha indicado a usted
 algo?

El joven recibió a pecho descubierto aquella herida traidora; vaciló un instante y respondió con lealtad:

—No me lo ha dicho.

—Eso nada prueba en último caso —repuso Losada como procurando tranquilizarle; pero el mal estaba hecho, y la sospecha existía.

—Sin embargo...

Los papeles se habían trocado: Federico, que antes defendía a María
 del Amparo, era el que ahora dudaba, y don Carlos aparentaba
 disculparla.

—¿Quiere usted seguir mis consejos, Federico? Sabe usted el objeto que los guía, y comprenderá que son desinteresados.

—Haré lo que usted diga.

—Escriba usted a Amparo, no en los términos apasionados que usted
 usa, sino una carta razonada en que se manifieste lo escaso de su
 fortuna, el porvenir que unida a usted le espera, y autorizándola para
 concluir estos amores si no se conceptúa con fuerza suficiente para
 soportar todas las contrariedades de una humilde medianía. Si Amparo le
 quiere a usted verdaderamente y el ofrecimiento que le han hecho no la
 seduce, su contestación lo indicará de seguro; pero si está arrepentida
 de sus promesas, tomará de esa carta pretexto para concluir las
 relaciones.

Federico, celoso ya y desconfiado, accedió a la prueba escribiendo el
 billete que había causado tanta tristeza a María del Amparo. La
 respuesta fue tibia, porque la joven desconfiaba también de Federico.

Después sucedió lo que ya sabemos. Doña Teresa había prohibido a su hija toda relación con el joven.

Éste escribió, y sus cartas no obtenían respuesta. Una criada le
 entregó todas las que había dirigido a María, y hubo de devolver las que
 en su poder tenía. Don Carlos fingió compadecerle, y se lamentaba del
 suceso.

Federico se hizo poco comunicativo, y su carácter áspero y taciturno.

En la sala de esgrima no hablaba con nadie, y pagaban el mal humor sus discípulos inocentes.

Se desahogaba a sablazos Federico.

VI

Doña Teresa sentía el golpe cruel que había recibido María del
 Amparo, pero no desconfiaba del remedio, porque todo su cuidado maternal
 se redujo durante muchos años a fortalecer las ideas religiosas en el
 alma de su hija. Sabía perfectamente que para los dolores del cuerpo
 basta con el auxilio eficaz de la medicina, pero comprendía que la
 religión es el único bálsamo del espíritu, y había preparado aquella
 inteligencia de niña para resistir el ataque febril de las pasiones. El
 padre que descuida la educación moral de sus hijos, y no escuda su
 corazón contra las contrariedades de la vida, proporcionándoles el
 consuelo de la vida divina, los entrega indefensos a un mundo
 corrompido, donde todo tiende a herir su alma, que desligada de Dios y
 abandonada de los hombres, concluye por envidiar el imbécil reposo de la
 materia.

Amparo, a quien su madre no había revelado todo su secreto,
 conservaba todavía algunas esperanzas. Creía que la oposición de doña
 Teresa se fundaba tal vez en la mediana fortuna de Federico, y como
 conocía el cariño que le profesaba aquella buena señora, calculaba
 posible enternecerla por medio de sus halagos.

Una noche, la pobre niña, calculando llegada la ocasión de aventurar
 algunas indirectas, se sentó al lado de su madre y la abrazó con esa
 zalamería que tanto gusta a los padres y con la cual los hijos suelen
 conseguir todos sus caprichos; pero notó que doña Teresa estaba más
 triste que de ordinario. Los ojos de Amparo, fijándose ávidamente en los
 de su madre, descubrieron en los de ésta una lágrima que asomaba a
 pesar de los esfuerzos que hacía por reprimirla.

María se alarmó y renovó sus caricias.

—Estás llorando... —le dijo conmovida—, y quieres ocultarme lo que sucede.

Espanta la doble vista con que adivinamos las desgracias.

Doña Teresa no sabía mentir y le faltaban fuerzas para disimular en
 aquel instante. Conocía lo duro de la revelación que tenía que hacer a
 su hija; pero había adivinado con su instinto de madre las esperanzas
 que Amparo conservaba y era necesario destruirlas a toda costa.

—María —le dijo después de un rato de silencio—; hace días te impuse
 una orden muy severa que obedeciste como buena hija, pero sólo
 exteriormente. No has olvidado a ese hombre.

Amparo bajó los ojos: su madre parecía leer sus pensamientos.

—Al exigirte aquel sacrificio, no obré sino por motivos muy graves.
 ¿Tienes la suficiente resignación para escucharme? Lo que tengo que
 decir es muy doloroso.

Aquellas palabras, dichas con dulzura y solemnidad, helaron el
 corazón de María del Amparo: comprendió que no había esperanzas. Se
 reconcentró en sí misma, y después de vacilar algún rato, reuniendo
 todas sus fuerzas, respondió con triste energía:

—Estoy dispuesta a escuchar; no me ocultes nada; comprendo que no hay remedio posible.

Doña Teresa, con un tacto exquisito, procurando dulcificar todo lo
 que pudiese herir el corazón de su hija, le hizo comprender que Federico
 no podía ser esposo suyo.

María no dijo nada, pero la palidez de su rostro denunciaba un
 inmenso sufrimiento: se hallaba en uno de esos momentos de la vida en
 que duele el corazón y abrasa la cabeza, en que nos recreamos en el
 dolor, como para destruir la sensibilidad a fuerza de apurarla.

—No necesito más —dijo a su madre—, y renuncio al afecto, que era mi
 ventura; pero quiero saberlo todo, absolutamente todo, para quitarme
 cualquier pretexto de duda, si alguno puede quedarme todavía.

—No me atrevo.

—Esas palabras son para mí tan graves, que la realidad sería inferior a lo que mi imaginación inventa.

—En ese caso, lee este papel.

Y la madre entregó a María un segundo anónimo concebido en estos términos:

«Señora, si quiere usted convencerse de la verdad de mis
 pronósticos, acuda usted mañana a las ocho a la iglesia de San José,
 procurando no ser vista, y presenciará el casamiento de Federico.»

Aunque Amparo estaba suficientemente preparada, no pudo dominar
 un sacudimiento nervioso al contacto de aquella infame carta. Sus letras
 le parecían escritas con fuego por una mano diabólica. Cuando se hubo
 repuesto, exclamó con resolución:

—Iremos: este papel le calumnia.

Doña Teresa nada contestó: le parecían naturales las palabras de Amparo.

A la mañana siguiente dos mujeres envueltas en sus mantillas entraron
 en una iglesia de la calle de Alcalá, arrodillándose en la galería de
 la izquierda, tras uno de los pilares. La más joven no apartaba su vista
 del presbiterio: la de más edad rezaba con gran recogimiento. Era una
 madre que pedía a Dios por su hija.

Por primera vez en su vida Amparo se encontraba en el templo dominada por ideas profanas. Estaba concluyéndose una misa de requiem,
 y no rezó un solo padrenuestro por el alma del difunto. El funeral
 concluyó, se apagaron las luces, se desarmó el catafalco, y sólo
 quedaron algunos devotos arrodillados en algunos lugares de la iglesia.

Poco después el mismo altar donde el sacerdote envió la postrera
 bendición humana a un alma que acababa de abandonar el mundo volvió a
 iluminarse: las luces que habían alumbrado el entierro iban a alumbrar
 un matrimonio.

Amparo lo conoció: se lo decían los latidos de su pecho.

Entró el sacerdote por la puerta que hay a la derecha del altar
 mayor, y tras el sacerdote una comitiva compuesta de seis o siete
 personas, entre las cuales, a los ojos de la infeliz joven, se destacaba
 Federico. Estaba pálido y distraído, pero Amparo le veía alegre y
 satisfecho.

Una joven de aspecto vulgar le precedía, y los celos de Amparo le
 concedieron una hermosura maravillosa. Cuando se hubo arrodillado
 Federico a la derecha de su hermana, y a entrambos lados los padrinos,
 María se levantó, no pudiendo presenciar aquello por más tiempo, y su
 madre se vio precisada a seguirla. Parecía que su razón se había
 extraviado.

Poco antes de llegar a la puerta principal de la iglesia sus piernas
 flaquearon y cayó de rodillas. Quiso levantarse y no pudo. Alzó los
 ojos, vio delante una imagen, procuró rezar, y no encontraba palabras;
 pero Dios la entendía. Su pensamiento se desprendió de la tierra,
 confundiéndose en la región del amor infinito, y a los pocos momentos su
 espíritu quedó sereno, como si el soplo de Dios hubiese apagado el
 volcán de sus pasiones. Cuando logró levantarse, salió a la calle
 apoyada en el brazo de su madre. Todo lo que veía a su alrededor le
 parecía mezquino después de aquella sublime contemplación. Dios poseía
 su alma por completo; la oveja descarriada había vuelto a su rebaño.

Y en tanto, oculto en uno de los más oscuros rincones, Losada
 presenciaba con satisfacción aquella escena, ignorante del bien que
 había causado sin quererlo.

La baba venenosa de la serpiente se había convertido en bálsamo de salud.

VII

¡Qué egoísta es el amor!

Crece una niña en el hogar paterno, rodeada de cariño; es hija única y
 sus padres la quieren con extremo, sólo viven para ella y satisfacen
 todos sus caprichos: pensando en su porvenir, se imponen economías y
 privaciones.

La niña, cada día más hermosa, es el encanto de sus padres y el ángel
 bueno de la casa. Mientras en ella permanece, todo es allí alegría; en
 sus cortas ausencias parece aquello un desierto.

Pero la joven se enamora; un hombre pide su mano y no pueden
 negársela. Cuando abandona su hogar para unirse a su marido, lloran los
 padres y la niña sale de su morada llena de júbilo, sin reparar siquiera
 en el desconsuelo que produce. No fija su pensamiento en la espantosa
 soledad, en el vacío que deja, ni en la tristeza que en esas largas
 noches del invierno sentirán dos pobres viejos sentados junto a la
 chimenea, evocando sus recuerdos con los ojos húmedos de lágrimas y la
 cabeza reclinada sobre el pecho.

Variemos el cuadro.

Una joven se une sin amor, sin conciencia de lo que hace, con un
 hombre que puede ser su padre. El marido procura compensar la diferencia
 de edades, rodeando a su mujer de atenciones; ésta comprende y agradece
 aquellos cuidados, y corresponde a su esposo con una estimación
 afectuosa. Pero otro hombre se interpone entre la mujer y el marido;
 aquélla vacila, insiste el seductor, y en el corazón de la esposa late
 un amor ilícito.

Al entrar en su casa, el confiado marido la halla un día desierta, y
 cuando se convence de su deshonra, siente en su pecho, antes tranquilo,
 un conjunto de dolores, la ira, el amor ofendido, el honor ultrajado, la
 vergüenza, la envidia, la repulsión y el deseo de venganza. Tormentos
 insoportables, cuando es preciso refrenarlos en el corazón y aparentar
 en el rostro indiferencia; y más horribles aún cuando es la causa de
 ellos la misma mujer a quien se adora, la única de quien no podía
 esperarse el engaño, porque la imaginación en los extravíos del cariño
 la había divinizado.

La esposa al huir sacrificó a un amor adúltero la felicidad de su marido.

Pero basta de ejemplos: lleno de ellos está el mundo.

Losada sabía perfectamente las amarguras que había sembrado, y sin
 embargo estaba satisfecho, aunque sólo significaban para él una remota
 esperanza. Todas las mañanas asistía a la sala de armas de Federico, con
 el pretexto de ejercitar sus fuerzas, pero en realidad para saber todos
 los pensamientos de éste y sostener un espionaje continuo. Temía que la
 casualidad descubriese algún día su odiosa trama y vivía prevenido;
 excelente tirador en su juventud, quería reemplazar al mismo tiempo la
 destreza perdida por lo que pudiese ocurrir, y observaba y estudiaba con
 una paciencia admirable los recursos del maestro, al cual mantenía a
 raya con frecuencia. Sucedió más de una vez en las lecciones, sobre todo
 si habían hablado de María poco antes, que Federico, a quien merecía
 Losada gran respeto, pero cierta antipatía que aquél no se explicaba, al
 cruzar los sables, no podía resistir al deseo de desahogar su despecho
 en el hombre que con la mejor voluntad, al parecer, le había hecho
 desgraciado. Como don Carlos era un discípulo temible, Federico apuraba
 entonces toda su habilidad, y Losada permanecía en actitud puramente
 defensiva, fatigándole, irritándole con su obstinada y vigorosa
 resistencia. Federico prodigaba golpes, ponía en juego todo su arte, y a
 medida que la contrariedad le hacía perder algo de su serenidad
 acostumbrada, su adversario aparecía cada vez más tranquilo. En aquellos
 días los discípulos formaban corro alrededor, y tomaba la lección el
 aspecto de un verdadero asalto.

Antes de tomar las armas departían amigablemente el joven y su rival,
 recayendo casi siempre la conversación en María del Amparo.

Un día Federico, contra su propósito de no cruzar por la calle de su
 antigua prometida, había pasado por ella casualmente. María estaba al
 balcón, y al verle desde lejos entró en su casa con rapidez cerrando las
 vidrieras. Federico había formado una opinión muy triste de la joven.

Así pasaron dos o tres meses, y todos los esfuerzos de Losada se
 estrellaban en la indiferencia de María. Tenaz en su empeño, no
 descuidaba ocasión de hacerse visible, de manifestarle su amor, de
 presentarse a ella como un refugio después de tan doloroso desengaño. El
 rostro de Amparo nunca tuvo para Losada una sonrisa.

Murió doña Teresa, y sus parientes se hicieron cargo de la huérfana.
 Losada, que hasta entonces no había creído llegada la ocasión de ofrecer
 su mano a María, le escribió una carta casi paternal, llena de cariño,
 de reflexiones sobre su porvenir, y suplicándole que le recibiese por
 esposo. María notó cierta relación misteriosa entre la carta y los
 anónimos: detuvo aquélla sin contestar, y a los tres días escribió estas
 breves líneas a don Carlos:

«Mañana a las siete estaré en la iglesia de las Góngoras. Allí podrá usted saber mi respuesta a sus ofrecimientos generosos.»

VIII

Al amanecer del día siguiente ya estaba Losada de pie, procurando
 reparar las injurias del tiempo en su marchita cara; todos los adelantos
 modernos habían sido agotados, todas las invenciones de la perfumería;
 cuando empleó dos horas en su tocado, salió a la calle como nuevo.

Después de un corto paseo para que el aire de mañana diese cierta
 frescura a su semblante, don Carlos se dirigió a la iglesia, ufano con
 su conquista. Debemos decir, sin embargo, en obsequio suyo, que no
 confundía a la joven en el número de las que en otro tiempo había
 tratado, ni pensó prevalerse de la situación en que María se encontraba.
 Había aprendido a conocer el valor de Amparo por lo mucho que aquella
 primera entrevista le costara. La quería para esposa; su corazón estaba
 en ello profundamente interesado. Pero no podía desprenderse de cierto
 impulso de orgullo y de cierta triunfante coquetería, y su imaginación
 sobre aquella risueña base volaba por los espacios creando mundos de
 ventura y buscando medios de alejar de la corte a Federico.

Apurado le tenía esta última idea, que aguaba parte de su contento,
 cuando llegó a las puertas de la iglesia; notó que la concurrencia era
 numerosa para lo retirado del templo, y que había algunos carruajes
 detenidos en la calle. Como don Carlos era poco entendido en ceremonias
 religiosas, no hizo apenas alto en aquellas observaciones, y entró en la
 iglesia fijando su vista en todas las devotas que allí se habían
 reunido; no bien pudo convencerse de que Amparo no estaba entre ellas,
 salió otra vez a la calle, y se detuvo en el pórtico esperando su
 llegada.

Así pasó media hora. Vio entrar algunas personas conocidas, y ya
 empezaba a impacientarse, cuando un coche de dos caballos paró delante
 de la iglesia.

Abrió el lacayo la portezuela, y don Carlos vio con asombro que
 descendían del carruaje una señora anciana, un sacerdote y María del
 Amparo.

Estaba muy hermosa: la delicada blancura de su cutis contrastaba con
 sus negros y rasgados ojos; vestía un traje blanco, en cuyo honesto
 escote no se sabía dónde empezaba el vestido y concluía la garganta: tal
 era la igualdad de sus colores. Sus magníficos bucles rubios, ceñidos
 por una sencilla guirnalda de flores, flotaban en un desorden
 artificioso, obra de alguna diestra peinadora, y al poner el pie en el
 estribo, dejó ver un calzado de raso y una media blanca como la nieve.

Don Carlos quedó aterrado: su sangre estuvo un momento paralizada, y
 María, que le distinguió al instante, le dirigió una dulce y melancólica
 sonrisa, sin odio, sin rencor alguno. Era su despedida.

Losada siguió maquinalmente a la comitiva, y Amparo, arrodillándose
 delante del altar mayor sobre un almohadón, colocado exprofeso, oró con
 un fervor extraordinario, pidiendo a Dios algún favor, haciendo un
 testamento mental probablemente.

Entonces conoció el miserable amante toda la enormidad de su crimen:
 la exageró en la escéptica frialdad de sus ideas. Sólo vio un sacrificio
 inútil en la clausura a que María se condenaba; no comprendía siquiera
 el bienestar inmenso, la tranquilidad de aquel espíritu que huía de los
 hombres para acercarse a la felicidad suprema.

Sólo vio a María perdida para siempre tras las sombrías rejas del
 convento, vagando por sus claustros o arrodillada en el coro, envuelta
 en su hábito, oculto el rostro bajo la toca que había de marchitarlo,
 sujeta a los ayunos y mortificaciones, durmiendo sobre un duro jergón,
 ceñida a su cuerpo la áspera bayeta y arrepentida en aquella soledad de
 sus votos imprudentes. La consideró en uno de esos instantes de
 irresistible desaliento, alejada del mundo por juramentos sagrados, con
 el corazón lleno de deseos, buscando más espacio para su vida,
 ahogándose en aquella atmósfera, obligada a recitar con los ojos bajos y
 húmedos de lágrimas oraciones no sentidas, mientras su conciencia
 protestaba de aquella opresión violenta, más dura aún cuanto más
 voluntario había sido el sacrificio. Y para colmo de dolor, imaginó que
 en aquel pensamiento había de germinar indestructible y tiránica una
 idea constante: el recuerdo de un hombre que no era él, cuya imagen
 vería siempre a su lado, durante toda su vida, acompañada de ella hasta
 el sepulcro. Exageró los martirios morales que había producido, y se
 encontró a sí propio tan miserable, que no pudiendo sufrir la conclusión
 de la tristísima ceremonia, salió fuera del templo buscando aire para
 respirar y algo con que distraer su imaginación calenturienta. Cuando se
 encontró en la calle volvió la vista al convento, y al contemplar el
 gigantesco ciprés que tras las tapias del jardín se descubre, le pareció
 aquel lugar un cementerio donde acababa de sepultar sus últimas
 esperanzas.

El castigo empezaba; lento, profundo y sin remedio ninguno.

Entretanto María, vestida ya con el hábito de novicia y rodeada de
 toda la comunidad, respiró llena de júbilo en aquella santa mansión,
 cuya dulce tranquilidad daba a su corazón una paz extraordinaria. Nunca
 se había sentido tan dichosa, tan libre de cuidados, con la conciencia
 tan reposada y satisfecha. Parecía que su pecho había cesado de latir,
 que se encontraba lejos del mundo, y su espíritu sereno vagaba en una
 atmósfera divina.

Don Carlos había juzgado la clausura bajo el prisma de sus pasiones,
 en las tinieblas de su alma. Había bosquejado el retrato fiel de esas
 infelices alucinadas que no miden sus fuerzas y a quienes el despecho
 abre las puertas del monasterio y se condenan a un martirio sin término;
 pero no podía comprender, en su escepticismo, la ventura espiritual del
 claustro para las almas elegidas. Vivir lejos del mundo cuando se ha
 profundizado todas sus miserias es un consuelo. Alejarse de él antes de
 conocerlo a fondo es dicha más completa, porque el alma puede mecerse
 todavía en inocentes ilusiones.

IX

Cuando Losada se encerró en su habitación, le espantó la soledad en
 que se encontraba. Aquel aislamiento no era a su alrededor; se extendía a
 todas partes: sólo estaba ligado al mundo por sus recuerdos, por las
 sombras casi desvanecidas de lo pasado. Al cerrarse las puertas del
 convento le habían separado para siempre de todo lo que amaba; le habían
 dejado solo en un mundo vacío. La nada, último resultado, único
 porvenir del escéptico, había empezado para él y le abrumaba ya con su
 abandono insoportable. Y tan infeliz era su alma, que hallaba cierto
 placer, cierta agradable compañía en su remordimiento.

Evocaba a María del Amparo, y una abstracción espiritual se la
 representaba al hombre materialista que, sin saberlo, tenía una
 religión, rendía culto a una imperfecta criatura. Triste religión, cuya
 divinidad desoye todo ruego, evita las súplicas, rompe todo lazo mental
 con su devoto, le deja abandonado a sus remordimientos y le cierra el
 camino de la esperanza.

Don Carlos no creía en la amistad, ni en la buena fe, ni en Dios
 siquiera: sólo creía en el amor, del cual se consideraba ya
 completamente y para siempre desposeído. Y creía en el amor para
 tormento suyo; creía que Amparo amaba a Federico; creía que también él
 había sido amado con locura en esa edad en que el corazón no sabe aún lo
 que se hace, en que caminamos pisando flores, sin reparar en ellas,
 para echarlas de menos y envidiar las más humildes en el árido invierno
 de la vida, cuando ya sólo vemos en torno nuestro prados desnudos y
 árboles que parecen esqueletos.

Aquellas niñas de cutis sonrosado, de airoso cuerpo, de talle
 elegante, que fueron sus compañeras de juventud, habían ido
 desapareciendo, y sólo quedaba de ellas alguna que otra anciana, de
 andar trabajoso, de mirada moribunda y rostro cruelmente desfigurado por
 los años. Dentro de aquellos cuerpos miserables latía el mismo corazón
 que en otros tiempos, pensaba el mismo cerebro que tan risueñas ideas
 había concebido cuando el espejo era diariamente recompensado por
 sonrisas de agradecimiento, y esa destrucción física tan rápida, tan
 inevitable y tan completa jamás le había hecho volver los ojos al mundo
 del espíritu, donde todo es estable y permanente.

Hay obcecaciones que asombran.

Sentía celos y era materialista.

Materialismo, es decir, la más absurda negación de todo lo que no se
 ve, de lo que no perciben nuestros sentidos, tan groseros, tan pobres,
 tan limitados.

El cerebro del hombre, que todo quiere explicárselo, tiene la misma
 propiedad que esos cristales bicóncavos, a cuyo través se distinguen los
 objetso notablemente disminuidos. De la idea inmensa, altísima y
 aterradora del infinito, ha hecho una fórmula matemática. A los pies de
 esa bóveda, poblada de mundos casi invisibles, ha defendido la
 preexistencia de lo material, de la masa torpe, del armazón de los
 mundos, como el salvaje que, aturdido a la vista de un suntuoso
 monumento, se arrodilla asombrado y lo adora, creyéndolo un Dios, sin
 pensar en el arquitecto. De su propio pensamiento, que saltando la valla
 de los sentidos se dilata a distancias inmensas, comparadas con el
 cuerpo que lo contiene, ha hecho un conjunto de órganos alimentados por
 los pulmones y el estómago, y movidos por la sangre. Ha querido encerrar
 a Dios en esos órganos para analizarlo y hacer una disección de la
 divinidad. Pobre, mezquino Dios sería si tan débiles cerebros pudiesen
 concebirlo y sorprender sus secretos; triste recurso es negar lo que no
 puede comprenderse, y desgraciado de aquel que lograse formar una idea
 remotísima de la grandeza suprema: su pensamiento estallaría.

Dos frutos tiene el árbol de la ciencia. La negación y la fe. Amargo y desabrido el primero; el segundo, dulce y refrigerante.

Aquél conduce al aislamiento, a la soledad más espantosa en medio de
 tantos mundos, entre tantos millones de seres con los cuales no hay
 vínculo ninguno; mata la esperanza y condena a la desolación y al frío
 de la nada. Don Carlos había gustado su amargo fruto, y sentía el veneno
 arder en su corazón y socavar su inteligencia.

María del Amparo había curado con el otro la enfermedad de su
 espíritu: había sustituido el amor humano y perecedero por el amor
 inmortal e inextinguible: ligada a Dios con la fe, sentía por do quiera
 su llama vivificante, su inseparable compañía; la humilde carmelita
 pasaba las horas del día que le permitían sus deberes confortando su
 corazón con la lectura de santa Teresa; y al practicar con júbilo sus
 tareas contemplativas, veíase ligada a Jesucristo con la fe, y a una
 serie de piadosas mujeres en la continuación de la santa obra concebida
 por Elías en el Carmelo y reformada por Teresa: cadena espiritual, lazo
 divino que llenaba su alma de deleite, de amor, de abnegación, de
 místicas y renacientes alegrías.

La negación, tristeza inconsolable.

La fe, alegría sin límites.

Tales son los frutos del árbol de la ciencia.

Ahora, elegid.

X

Pasó un año.

La imaginación de Losada había en este tiempo apurado todo el
 infortunio de que es capaz un alma sin ilusiones. En su rostro se habían
 impreso estos últimos signos que la vida graba sobre las facciones
 humanas. Si el hombre fuese un ser exclusivamente material, triste,
 horriblemente desconsolador sería el don que con la inteligencia le
 concedió la naturaleza. No puede concebirse idea más desgarradora que la
 del ser inteligente que asiste desde el nacer al espectáculo de su
 propia ruina, lentamente operada por los años, sin encontrar medios de
 atajar la destrucción, como el viajero encadenado por los indios al
 tronco de un árbol que, sin poder moverse, sin esperanza alguna de
 auxilio, ve apoderarse de sus desnudas carnes los voraces insectos del
 trópico, invadir todo su cuerpo, clavarse en sus párpados, ensangrentar
 sus labios y devorarle, partícula por partícula, hasta que la calentura y
 la desesperación le hacen perder el conocimiento.

Don Carlos se hallaba en el último período de su vida; sus fuerzas
 morales estaban agotadas, su fisonomía era la de un cadáver, y sólo le
 sostenía, como última fuerza vital, un deseo imprescindible de venganza;
 deseo insensato por ser él mismo la causa de sus males y estarle su
 conciencia vengando de sí propio. Madurando un horrible plan había
 pasado aquellos doce meses, hasta que un día la lectura de un periódico
 hizo vagar en sus labios una sonrisa amarga y repugnante.

—¡Por fin! —exclamó plegando cuidadosamente el periódico que leía.

Era una hora en que Federico acostumbraba a estar solo, y Losada se
 dirigió a encontrarle. Cuando llegó a la sala de armas se paseaba el
 joven distraído. Federico manifestó al ver a don Carlos un leve
 movimiento de impaciencia, porque éste le era cada vez más insoportable;
 pero se dominó fácilmente y tendió la mano al recién llegado. Losada le
 miraba sin aceptar la invitación amistosa que se le hacía. El joven le
 observó con atención, no sabiendo lo que significaba aquel desaire.

—Nuestras manos no pueden unirse —dijo don Carlos con actitud de insultante desafío.

Entre la mirada con que el viejo acompañó sus palabras y el reto que
 tiempo atrás le había dirigido cuando su primera entrevista, halló tal
 analogía, que Federico no pudo menos de estremecerse y contestar con
 altivez:

—Ese lenguaje requiere explicaciones.

—Entérese usted bien de esta noticia.

Y don Carlos alargó el periódico a Federico, que leyó consternado un
 párrafo en el cual se anuniaba la profesión de una novicia: el joven no
 pudo acabar de leer su nombre; lo adivinó, y hubo de apoyarse en la
 pared para no caer desvanecido. Hasta entonces Federico, en su
 desgracia, abrigaba la remota esperanza de encontrar alguna vez a María
 del Amparo, de oír tal vez disculpas, de escuchar acaso revelaciones que
 pudiesen consolarle. Aquella noticia imprevista le separaba para
 siempre de María. Pasada su primera emoción, miró a don Carlos fijamente
 y le dijo con acento rencoroso:

—Esto tiene el aspecto de un insulto; pero el dolor debe haber extraviado el ánimo de usted, y le compadezco.

—María del Amparo no es mi hija —dijo don Carlos fríamente.

Federico le escuchaba asombrado, sin darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Por fin rompió el silencio.

—¿No me confesó usted ese secreto hace ya más de un año?

—Mentí.

—¿Con qué objeto?, ¡miserable! —dijo el joven asiéndole con fuerza por un brazo.

—Escuche usted en calma, y luego tiempo tendremos ambos de desahogar la ira.

Y con voz pausada y serena, sin aparente emoción, don Carlos le
 refirió con insultante franqueza su amor y su infame intriga en todos
 sus detalles. Federico le escuchaba con interés creciente, y cuando
 Losada concluyó de hablar, en vez de un odio profundo, el semblante de
 aquél sólo indicaba una profunda y dolorosa compasión.

Extraño fenómeno: Federico, que no se resignaba al desaire inmerecido
 de María, hallaba cierto encanto en aquel voluntario sacrificio. Si su
 amor no quedaba satisfecho, su amor propio lo estaba de tal modo, que
 casi perdonaba a don Carlos sus maldades. Si al cariño humano se lo
 despoja de su egoísmo, queda un resto bien miserable.

Federico dijo a Losada con desprecio:

—Es usted un malvado; pero su propia conciencia le castiga: en su
 corazón tiene usted más tormentos de los que yo pudiera desearle, y por
 lo tanto le perdono.

Aquellas palabras irritaron a don Carlos, que adivinó lo que pasaba en la imaginación de su rival.

—No lo crea usted —le contestó—; me queda todavía el placer de mi
 obra. El amor no renace fácilmente; tal vez no encontrará usted en el
 mundo otro cariño verdadero.

Lo dijo de un modo tan incisivo y provocador, que el joven le miró,
 retrocediendo al contacto de aquella mirada venenosa. Sintió que un odio
 horrible y un deseo inmoderado de venganza se apoderaban de su corazón,
 y experimentó una necesidad de aplastar de una vez aquel reptil humano.

El viejo seguía lanzándole efluvios satánicos con su mirada.

Federico cerró la puerta: empuñó dos floretes rotos, y presentó el mayor a don Carlos, diciéndole con voz temblorosa:

—Para igualar las fuerzas.

Y acto continuo colocó a corta distancia los restos de aquellas armas
 y un florete entero. Hecho esto, dijo a Losada aparentando una
 serenidad que no sentía:

—El que quede con vida tomará el arma nueva, arrojará la suya entre
 las inútiles, y en el suelo el extremo de la de su contrario; después
 abrirá la puerta para pedir socorro, y sostendrá que ha sido un
 accidente imprevisto la desgracia. Ante todo, debemos evitar las
 estocadas que no sean mortales, y si alguno resulta herido solamente,
 suspenderemos para otra vez el desafío. Sólo hemos de tirar al corazón y
 hacernos una herida. ¿Acepta usted el pacto?

Losada sonrió como quien ha comprendido, y se preparó con mucha calma.

Federico era uno de esos hombres vulgares, ni escépticos ni
 creyentes, de ideas morales poco sólidas, pero sin maldad, y aquel
 combate sólo tenía para él la solemnidad del peligro. Cuando el hombre
 no tiene el freno de su razón y se deja llevar de sus rencores, se
 convierte en una fiera.

Solos estaban don Carlos y Federico; sus aceros se habían cruzado con
 lentitud y firmeza; sus ojos lanzaban fuego, y su corazón latía
 desordenadamente. No hablaban una palabra: sólo se oía el crujido de las
 armas. Parecían dos hienas tratando de devorarse en una jaula. La
 inteligencia humana, entregada a sí propia, tiene soluciones insensatas y
 locuras crueles; ¡y el hombre sin Dios pretende vivir en sociedad!

—¡Herido! —dijo Federico apartándose de su adversario.

—No es cierto —contestó Losada lanzándose a su encuentro.

Y se renovó la lucha con más ira; pero casi al mismo tiempo cayó don
 Carlos atravesado. Federico sintió una horrible alegría, y se dirigió
 hacia el sitio donde estaba la llave. Don Carlos exclamó con voz débil:

—Es inútil, me he vengado —y descubriendo con dificultad su pecho,
 mostró dos caños de sangre—. Ahora —prosiguió con ironía— pruebe usted
 que ha sido casual mi muerte.

El joven sintió que le faltaban las fuerzas.

Y empezó la agonía de don Carlos. Sus ojos se inyectaron de sangre.
 Sintió que iba a morir y tuvo miedo: un miedo incomprensible, una
 angustia infinita. La nada o el castigo. ¡Qué ideas tan horribles en el
 cerebro de un moribundo!

Después expiró.

XI

Era precisamente la hora en que María del Amparo acostumbraba a hacer
 sus oraciones. Su alma estaba serena; su conciencia tranquila; su
 corazón en calma.

Sentía un bienestar incomprensible; un deseo de hacer bien, de rezar, de desahogar mentalmente su ternura.

Y rezó por el alma de los muertos con tal fervor, con tanta caridad,
 que acaso la Bondad infinita acordó al espíritu desdichado que acababa
 de acercarse a su presencia todos los méritos de tan perfectas y
 sentidas oraciones.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

Cuentos — Cuentos, colección

El Cordón de Seda — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Una Fuga de Diablos — Cuento