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Erase el mes de mayo, a la caida de la tarde, en un hermoso dia.

Las muchachas salian a los balcones, las macetas ostentaban esas galas
de la primavera con que pueden adornarse las plantas que vegetan a
fuerza de cuidados, privadas de la atmosfera libre de los campos, sin
espacio donde desarrollar sus raices y sin jugos con gque alimentarse.

Estaba el cielo sereno, si cielo puede llamarse lo que distingue el habitante
de la corte por el tragaluz que forman los tejados.

No hacia viento.

Asomada en uno de los balcones de cierta calle habia una joven, al
parecer de dieciocho afos, ocupada en arreglar una maceta; la bella
jardinera examinaba con atencion los botoncillos de la planta, sonriendo de
satisfaccion al contemplar su lozania. Parecia decir con sus sonrisas:
«Esta es mi obra».

Y la planta impertérrita no esponjaba sus hojas, ni erguia sus ramas al
contacto de aquellas manos blancas y suaves.

iQué ingratas son las plantas!

¢, Sera ficcion la sensibilidad que les atribuyen los poetas bucdlicos cuando
se trata de las heroinas de sus versos?

¢ Serd la sensitiva entre los vegetales lo que entre nosotros una nifia
nerviosa?

¢ Tendran corazon las setas y pensaran las calabazas?

Sientan o no las plantas, como afirman algunos, la que era objeto de tales
caricias no se daba por entendida.

Bien es cierto que la insensibilidad del arbolillo nada tenia de extraia al



verse acariciado por la nifia de manos blancas y suaves, cabello rubio y
ondulante, cintura delgada, ojos negros y cutis sonrosado. Porque, joh
desengafno!, en la esquina inmediata habia un joven de agradable
presencia, de pie e inmovil, con los ojos fijos en el balcén, y hubiera sido
una imbecilidad en la planta, con semejante rival, atribuirse las sonrisas de
aguella joven tan fresca y tan juguetona. La maceta era un pretexto, un
instrumento pasivo, una distraccion diplomatica, una excusa y nada mas.

Los enamorados viven de excusas: la nifia habia elegido una planta y el
rondador de la esquina parecia admirar desde lejos los agiles movimientos
de una mona, que sujeta al extremo de una cuerda, se columpiaba de
balcon en balcén con gran contentamiento de los muchachos. Sin
embargo, aunque la cara del joven miraba directamente al cuadrumano,
los ojos se dirigian a Amparo sin distraerse, y se apropiaba de todas las
sonrisas que aquélla prodigaba.

Algunos movimientos de manos imperceptibles al observador eran para los
dos jovenes signos elocuentes. Y luego sostendran que es invencion
moderna la del telégrafo, cuando los enamorados han existido siempre,
cuando sus ojos han aplicado la electricidad tantos siglos antes de que los
sabios anunciasen el gran descubrimiento.

Asi pasaron algunos minutos, pero se abrié una vidriera, y un hombre de
alguna edad, apareciendo en el balcon de la casa de enfrente, fij0 en
Amparo una mirada codiciosa.

La nifla se retird6 bruscamente del balcon, y el joven de la esquina y el
desconocido cruzaron una de esas miradas con que demuestra el hombre
no ser el mas pacifico de los seres creados.

Poco despues, las campanas de las iglesias de Madrid daban el toque de
oraciones, sin que una parte de los madrilefios supiese a qué tocaban, sin
gue nadie se descubriese.

En la corte sOlo se hace caso de las campanas cuando tocan a fuego. La
curiosidad siempre excitada necesita espectaculos, y luego, jes tan
hermoso para muchos ver como arde la casa del vecino!



Digamos de una vez quién era el importuno.

Don Carlos de Losada era un sefior de cincuenta afios de edad, alto de
cuerpo, enjuto de carnes, simpatico para los hombres y horrible para las
mujeres.

Educado en Madrid, apenas conocia mas tierras que las llanuras de
Carabanchel por un lado y el camino de Fuencarral por el opuesto.

Don Carlos era un fildsofo madrilefio, de esos que sélo han leido novelas y
periodicos, que discuten en los cafés, asisten a las sesiones borrascosas,
al estreno de las obras dramaticas y a los bailes del Real y Capellanes.
Soltero por de contado, escéptico hasta lo sumo, y capaz de todo, menos
de hacer una buena obra. El escepticismo de don Carlos no debe
extranarse.

El habitante de las ciudades se olvida de Dios a fuerza de tropezar tanto
con los hombres. Como péjaro nacido en la jaula, vive en un espacio tan
pequefio, que sus ideas so6lo pueden girar en un circulo limitado.

El campesino o el navegante, al contemplar las llanuras dilatadas, bosques
frondosos, montafias inmensas, mares encrespados, exclaman con entera
conviccion saludando a la naturaleza: «Dios lo ha creado».

El ciudadano menos escéptico, cuando se asoma al balcén y observa por
todo horizonte una hilera de casas mas o menos altas, construidas de
piedra o de ladrillo, dice encogiéndose de hombros: «Esto lo hace
cualquiera».

Nadie es ateo ante la inmensidad de la creacidon. Esas ideas negativas no
brotan al calor del sol, en una atmosfera libre, saturada de aromas, sino
gue fermentan en un cerebro vacio de fe, entre el humo del cigarro, ante
una luz de gas o de petréleo, en un chirivitil, 0 en uno de esos hormigueros
humanos donde se hielan tantos corazones y se pierden tantas



inteligencias.

Losada habia sido uno de esos desdichados que, después de una vida sin
freno, llegan a una edad en que todo lo dominan las pasiones, sin fuerza
para resistirlas ni medio de satisfacerlas.

El alma, cuando se desvia de su camino natural, corre de abismo en
abismo. Don Carlos no tenia familia y experimentaba la necesidad de
crearla. Pero se habia acordado un poco tarde.

De los veinte a los veinticinco afios, las miradas de muchas mujeres
buscaban con empefio las suyas.

De los veinticinco a los treinta observo que ese empeiio disminuia.

De los treinta a los cuarenta, se contentaba con obtener alguna miradita de
tarde en tarde.

Desde que cumplié los cuarenta aquello se acabd, y a la edad en que
ocurre nuestra historia hacia diez afios que las mujeres volvian a otro lado
la cara cuando don Carlos las miraba.

Esto se explica naturalmente.

Losada tenia un cutis sonrosado a los veinte afios: sobre su labio superior
brotaba un bigote fino y sedoso: sus manos eran blancas y torneadas.

A los veinticinco, por consecuencia de sus excesos, representaba treinta
afios; tenia un largo bigote; facciones varoniles y angulosas; manos
delgadas.

A los treinta, su bigote era un cepillo. Sus pémulos salientes denunciaban
la falta de las muelas.

Y, cuando cumplié los cuarenta, tenia el pelo gris y el cutis arrugado.
Habia recorrido con rapidez pasmosa las estaciones de la vida.

Acartonose su cuerpo y era su cara a los cincuenta buena solo para
modelo de esas cabezas que el Greco se complacia en trasladar al lienzo.
Sdélo podia parar en un museo.

Un hombre de tal facha, enamorado de una nifia, debia ser infeliz; asi lo



comprendio don Carlos y quiso desechar sus pensamientos, pero en vano.
La misma esquivez de Maria del Amparo avivaba su pasion, y ya hemos
dicho que Losada no era de esos gque sabian vencer sus pasiones. Un
viejo enamorado es terrible y su tenacidad inmensa; si no tiene afecciones
que neutralicen ese mal, suele ser miserable; si la religion no le enfrena,
es un torrente.

Gran cosa es la moderna filosofia. Hiela el corazén en la juventud para
gue reviva en la edad madura; condenandose a un infierno en la época de
la vida en que el hombre sensato reconcentra sus afecciones humanas en
el hogar donde nacieron sus hijos.

Don Carlos habia visto a Federico y adivinado lo que pasaba. Estaba
furioso.

Don Carlos cuando se enfurecia era alin mas feo que de ordinario.

—Es preciso que este obstaculo desaparezca —dijo cerrando el balcon
con tal estrépito que cayeron al suelo algunos cristales con el golpe.



Don Carlos reflexion6 friamente, pasado el primer arrebato. La lucha le
parecia desigual y era preciso desarmar al enemigo. Frente a frente el
combate era imposible.

—Sera forzoso hacerse amigo de ese hombre —dijo don Carlos mientras
hacia un lazo enorme en su corbata, y buscaba en su imaginacién los
medios de conseguirlo, en tanto que se ponia el chaleco. Pusose la levita,
paso el cepillo por el sombrero y el pensamiento no brotaba—. jEureka!
—exclamo con jubilo al colocar el sobrero sobre su frente. Revolviendo los
rincones de su cerebro don Carlos tropezé con la siguiente maxima:

«Las amistades verdaderas suelen empezar rinendo».

Se asomo por detras de la vidriera, pero Maria del Amparo no estaba en el
balcon, sin duda por no encontrarse alli con su vecino. El piano daba fe de
su presencia. Don Carlos oy6 un vals entonces muy en boga, y que
después han tocado todos los organillos del mundo. Aquél era sin duda el
himno de los dos amantes.

Federico paseaba con ademan irritado.

Cuando salié a la calle don Carlos, se detuvo a la puerta, miré6 a los
balcones de Amparo, dirigié al joven una ir6nica mirada y empezo6 a andar
sonriéndose.

Federico aspir6 con voluptuosidad el insulto; sinti6 que su corazon se
ensanchaba y siguié de cerca a Losada.

Este penetré en un café cercano y se sentd en uno de los lugares mas
solitarios. El joven vacilé6 un momento; entré por fin con objeto de pedir
explicaciones y se detuvo, quedando inmovil ante la serena mirada de don
Carlos. Temia hacer un papel ridiculo.

Don Carlos, satisfecho de su triunfo, volvié a provocarle con la mirada.
Federico, como atraido por un iman, adelant6é algunos pasos y se sento en



la misma mesa que Losada, fijando en él la vista con descaro.

—Creo haber notado que me mira usted con cierta predileccion, y vengo a
ponerme a sus ordenes, caballero.

—¢ Es usted estudiante? —le preguntd don Carlos con desdén.
—Soy maestro de armas —contesto con altivez el joven.
—NMagnifica profesion para eludir desafios.

—Excepto cuando median insultos.

Don Carlos le mir6 con agrado; se le acababa de ocurrir una idea
diabdlica, y dijo manifestando cierto interés a Federico:

—Usted es celoso sin motivos.

—Caballero, los celos suponen desconfianza, y me avergonzaria de tener
celos de Amparo.

—Esta usted resentido entonces.
—NMe conceptuo ofendido.
—¢Por mi?

Federico guardo silencio.

—Acaso modifigue usted su opinibn muy en breve. ¢Quiere usted que
hablemos sinceramente, como si fuéramos amigos?

El joven le miraba con curiosidad y sorpresa.

—¢ Responderd usted con franqueza a todas mis preguntas? —dijo el
joven.

—Sin duda alguna.
—¢Ama usted a Maria del Amparo?

—Con toda mi alma.
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—¢ Y no sabe usted que Amparo es mi prometida?
—Lo sospechaba.

—QuUué, ¢son nuestros amores incompatibles?
—Nada de eso.

—¢,Se burla usted?

—Hablo con toda seriedad.

—Caballero, si no se explica usted al momento, no respondo de mi
paciencia.

—Ahora —dijo don Carlos con mucha calma— tengo a mi vez el derecho
de dirigir a usted algunas preguntas.

El joven se movia en su asiento como quien no se encuentra comodo.

—¢ Por qué siendo usted correspondido no se presenta a la madre de
Amparo?

—YO0 no penetraré en su casa sino para pedir su mano?
—¢La ama usted de todo corazén?

—He prometido no tener jamas otros amores.

—¢ Cuéndo proyecta usted pedirla por esposa?
—Apenas se case mi hermana.

—Eso no es responderme.

—Mi hermana se casara dentro de un mes y saldra para América a
reunirse con su esposo; yo le representaré ante la Iglesia.

Otra idea diabdlica se le ocurrio a don Carlos. Hay dias en que abundan
las ideas.

—¢ Me jura usted guardar secreto?
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—Si juro —contesto6 con interés el joven esperando alguna revelacion.

—He querido tantear a usted a fin de poder apreciarle. Hoy me he
convencido de que es usted el hombre destinado para mi hija.

—ijComo! —dijo el joven aturdido.

—Silencio: ni una palabra a nadie, ni un gesto que indique que usted
posee este secreto.

—La madre es viuda.

—Una falta, Federico, una gran falta que Amparo ignora, que nunca ha de
sospechar siquiera.

—Pero Amparo también temia que usted la persiguiese.

—Si, la persigo con los ojos; mis miradas rebosan amor; pero es el amor
del padre que no puede desahogar su carifio. Ahora bien. ¢Desmerecera
Maria a los ojos de usted después de revelado mi secreto?

—Amparo es inocente.

Don Carlos le estrecho la mano, y el joven, entregandose a él con toda
confianza, le refirid los mas intimos detalles de su vida y de sus amores.
Losada le hizo también algunas confianzas y se separaron muy amigos.

—No dé usted un solo paso sin contar conmigo —le dijo al despedirse.
Federico se lo prometid con sinceridad y cada cual se alejo por su camino.
Don Carlos murmuraba ironicamente:

—Bien decia yo, que las verdaderas amistades suelen empezar rifiendo.
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IV

Dos dias después la madre de Amparo, dofla Teresa Lépez, recibid un
anonimo: el andnimo en la escritura es como la careta en el rostro. Sirve
para decir verdades peligrosas o para cometer infamias. Generalmente se
dedica a este ultimo objeto.

Asi decia aquella carta, cuya procedencia no es dificil imaginarse.
«Un amigo leal...»
Rarisimo es el anénimo en que no se habla en nombre de un amigo.

«Un amigo leal se cree en el deber de advertir a usted que el joven cuyos
obsequios admite su hija, ni por su conducta, ni por los compromisos que
tiene contraidos, puede hacer la felicidad de Maria del Amparo. Sirva esta
advertencia a tiempo para evitar mayores males.»

Dofa Teresa guardo silencio acerca de la carta, sin dar fe a su contenido,
pero intranquila. Limitose a observar a su hija, y se propuso tomar nuevos
informes sobre Federico.

Al dia siguiente Amparo estaba triste. Su madre se hallaba al corriente de
aquellos amores, y los autorizaba con su silencio. La nifia, satisfecha con
su tacita aprobacion, no se reservaba jamas de doifia Teresa. El silencio
entre ambas era elocuente.

La buena sefiora calculd que su hija habria recibido algin anénimo. Sabia
por experiencia que la envidia y todos los malos sentimientos dirigen sus
ataques alli donde hay un poco de felicidad. No hay amores que dejen de
sufrir semejantes contratiempos.

Los que antes nos miraban con indiferencia y no se ocupaban nunca de
nosotros, personas muchas veces desconocidas, desde el instante en que
nos ven disfrutar el consuelo del cariio, se entretienen en sembrar recelos,
en envenenar aquella dicha.
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Sin embargo, dofia Teresa esta vez se equivocaba. Maria del Amparo
estaba triste por una carta de Federico, escrita con una frialdad tan
razonadora, tan llena de dudas para el porvenir, que parecia hecha a
propasito para matar sus esperanzas.

Dos dias pasaron aun y Amparo continuaba en su melancolia,
encerrandose a menudo en su cuarto y complaciéndose en la soledad.
Doiia Teresa empezaba a alarmarse seriamente con los progresos de
aquel mal del espiritu, cuando una tarde llamaron a la puerta y se presento
una mujer hermosa, pero vestida humildemente, pidiendo hablarle a solas.

Dofa Teresa recibié a la desconocida, que llevaba en sus brazos un nifio
de pechos. Un observador callejero hubiera conocido facilmente el tipo de
aquella mujer, a pesar de la humildad y compostura que en su traje y
ademanes manifestaba. Pero la madre de Amparo no tenia tanto
conocimiento de las gentes.

—Perdone usted, sefiora, si me presento en su casa siendo desconocida
para usted; pero una obligacion sagrada me obliga a dar este paso.

Y empezO a referir una historia, de la cual resultaba que habia sido
seducida por Federico, suplicandole al final que impidiese los amores de
su hija para no hacer la reparacion completamente imposible. Dofa
Teresa, convencida de la gravedad del caso, crey6 un deber de conciencia
prometérselo; y apenas se hubo retirado aquella mujer, que era una
embaucadora pagada por don Carlos, la pobre madre se sent6 al lado de
Maria y le dijo con dulzura:

—TU estas triste, hija mia.

Maria del Amparo quiso sonreirse, pero una lagrima indiscreta bafido sus
0j0s.

Dofa Teresa estrecho en sus brazos a su hija, diciéndole con firmeza:
—Es preciso que le olvides.

—ijAy, madre mia!

—Te lo ruego; hay un obstaculo que impide esos amores.

—¢ Y qué sera de mi entonces?

14



—Ya encontraras consuelo faciimente.
—¢ Pero donde he de hallarlo?
—La Virgen de la Soledad es madre de los afligidos.

—Madre, tiene usted razon; vamonos a la iglesia.

15



V

Losada habia dicho a Federico, vendiéndose por un buen padre:

—Tengo seguridad de que el amor de usted es sincero, pero necesito
saber si Amparo le corresponde por verdadera afeccibn o solo por
pasatiempo, antes de proteger estos amores. ¢ Quiere usted someterse a
algunas pruebas?

—Ofende usted a su hija con esa desconfianza que yo nunca abrigaria.

—La edad, amigo mio, y el conocimiento del mundo. Cuando jovenes,
siempre creeemos en algo y algunos creen en todo; pero, segun entran los
afnos, se van modificando las ideas.

—Y se concluye por dudar de todo. ¢No es cierto?

—Precisamente de todo, no digamos, pero de mucho que creiamos
infalible.

—¢ Y duda usted de su hija?

—Dudo, es decir, no tengo la evidencia de que su amor sea cosa seria.
Puede suceder, sin embargo, y eso es de |lo que quiero cerciorarme.

—Yo creo hasta la evidencia en el carifio de Amparo, porque hace falta a
mi felicidad y confio en sus promesas.

—Yo también creo que usted no le es indiferente; mas aun, que le quiere a
usted en este instante; pero como yo deseo para mi hija, no una dicha
fugaz, sino una existencia venturosa, necesito tomar mis precauciones,
poner a prueba ese carifio, y la ocasion se me presenta.

Losada mentia con un aplomo que a cualquiera engafiaba. Federico le
dejo hablar, pero con inquietud: la duda es contagiosa y se requiere una
gran dosis de conviccién y firmeza de animo para combatirla. Federico era
debil de caracter.
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—He sabido que un pariente de Amparo, joven, y que posee una gran
fortuna, ha pedido su mano. Maria lo sabe ya. ¢Le ha indicado a usted
algo?

El joven recibio a pecho descubierto aquella herida traidora; vacild un
instante y respondié con lealtad:

—No me lo ha dicho.

—Eso nada prueba en Ultimo caso —repuso Losada como procurando
tranquilizarle; pero el mal estaba hecho, y la sospecha existia.

—Sin embargo...

Los papeles se habian trocado: Federico, que antes defendia a Maria del
Amparo, era el que ahora dudaba, y don Carlos aparentaba disculparla.

—¢ Quiere usted seguir mis consejos, Federico? Sabe usted el objeto que
los guia, y comprendera que son desinteresados.

—Haré lo que usted diga.

—Escriba usted a Amparo, no en los términos apasionados que usted usa,
sino una carta razonada en que se manifieste lo escaso de su fortuna, el
porvenir que unida a usted le espera, y autorizandola para concluir estos
amores si no se conceptlda con fuerza suficiente para soportar todas las
contrariedades de una humilde mediania. Si Amparo le quiere a usted
verdaderamente y el ofrecimiento que le han hecho no la seduce, su
contestacion lo indicara de seguro; pero si esta arrepentida de sus
promesas, tomara de esa carta pretexto para concluir las relaciones.

Federico, celoso ya y desconfiado, accedié a la prueba escribiendo el
billete que habia causado tanta tristeza a Maria del Amparo. La respuesta
fue tibia, porque la joven desconfiaba también de Federico.

Después sucedio lo que ya sabemos. Doia Teresa habia prohibido a su
hija toda relacion con el joven.

Este escribid, y sus cartas no obtenian respuesta. Una criada le entregd
todas las que habia dirigido a Maria, y hubo de devolver las que en su
poder tenia. Don Carlos fingié compadecerle, y se lamentaba del suceso.
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Federico se hizo poco comunicativo, y Su caracter aspero y taciturno.

En la sala de esgrima no hablaba con nadie, y pagaban el mal humor sus
discipulos inocentes.

Se desahogaba a sablazos Federico.
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Vi

Dofla Teresa sentia el golpe cruel que habia recibido Maria del Amparo,
pero no desconfiaba del remedio, porque todo su cuidado maternal se
redujo durante muchos afos a fortalecer las ideas religiosas en el alma de
su hija. Sabia perfectamente que para los dolores del cuerpo basta con el
auxilio eficaz de la medicina, pero comprendia que la religion es el Unico
balsamo del espiritu, y habia preparado aquella inteligencia de nifia para
resistir el ataque febril de las pasiones. El padre que descuida la
educacion moral de sus hijos, y no escuda su corazon contra las
contrariedades de la vida, proporcionandoles el consuelo de la vida divina,
los entrega indefensos a un mundo corrompido, donde todo tiende a herir
su alma, que desligada de Dios y abandonada de los hombres, concluye
por envidiar el imbécil reposo de la materia.

Amparo, a quien su madre no habia revelado todo su secreto, conservaba
todavia algunas esperanzas. Creia que la oposicion de dofia Teresa se
fundaba tal vez en la mediana fortuna de Federico, y como conocia el
cariio que le profesaba aquella buena sefiora, calculaba posible
enternecerla por medio de sus halagos.

Una noche, la pobre nifia, calculando llegada la ocasién de aventurar
algunas indirectas, se sentd al lado de su madre y la abraz6 con esa
zalameria que tanto gusta a los padres y con la cual los hijos suelen
conseguir todos sus caprichos; pero notdé que dofia Teresa estaba mas
triste que de ordinario. Los ojos de Amparo, fijandose avidamente en los
de su madre, descubrieron en los de ésta una lagrima que asomaba a
pesar de los esfuerzos que hacia por reprimirla.

Maria se alarmé y renovo sus caricias.

—Estas llorando... —le dijo conmovida—, y quieres ocultarme lo que
sucede.

Espanta la doble vista con que adivinamos las desgracias.
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Dofia Teresa no sabia mentir y le faltaban fuerzas para disimular en aquel
instante. Conocia lo duro de la revelacion que tenia que hacer a su hija;
pero habia adivinado con su instinto de madre las esperanzas que Amparo
conservaba y era necesario destruirlas a toda costa.

—NMaria —le dijo después de un rato de silencio—; hace dias te impuse
una orden muy severa que obedeciste como buena hija, pero solo
exteriormente. No has olvidado a ese hombre.

Amparo bajo los ojos: su madre parecia leer sus pensamientos.

—Al exigirte aquel sacrificio, no obré sino por motivos muy graves.
¢ Tienes la suficiente resignacion para escucharme? Lo que tengo que
decir es muy doloroso.

Aquellas palabras, dichas con dulzura y solemnidad, helaron el corazén de
Maria del Amparo: comprendiéo que no habia esperanzas. Se reconcentro
en si misma, y después de vacilar algun rato, reuniendo todas sus fuerzas,
respondi6 con triste energia:

—Estoy dispuesta a escuchar; no me ocultes nada; comprendo que no hay
remedio posible.

Dofia Teresa, con un tacto exquisito, procurando dulcificar todo lo que
pudiese herir el corazén de su hija, le hizo comprender que Federico no
podia ser esposo suyo.

Maria no dijo nada, pero la palidez de su rostro denunciaba un inmenso
sufrimiento: se hallaba en uno de esos momentos de la vida en que duele
el corazén y abrasa la cabeza, en que nos recreamos en el dolor, como
para destruir la sensibilidad a fuerza de apurarla.

—No necesito mas —dijo a su madre—, y renuncio al afecto, que era mi
ventura; pero quiero saberlo todo, absolutamente todo, para quitarme
cualquier pretexto de duda, si alguno puede quedarme todavia.

—No me atrevo.

—Esas palabras son para mi tan graves, que la realidad seria inferior a lo
gue mi imaginacion inventa.

—En ese caso, lee este papel.
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Y la madre entregd a Maria un segundo anonimo concebido en estos
términos:

«Sefora, si quiere usted convencerse de la verdad de mis prondsticos,
acuda usted mafana a las ocho a la iglesia de San Joseé, procurando no
ser vista, y presenciara el casamiento de Federico.»

Aungque Amparo estaba suficientemente preparada, no pudo dominar un
sacudimiento nervioso al contacto de aquella infame carta. Sus letras le
parecian escritas con fuego por una mano diabdlica. Cuando se hubo
repuesto, exclamo con resolucion:

—Iremos: este papel le calumnia.
Dofa Teresa nada contestoé: le parecian naturales las palabras de Amparo.

A la manana siguiente dos mujeres envueltas en sus mantillas entraron en
una iglesia de la calle de Alcala, arrodillandose en la galeria de la
izquierda, tras uno de los pilares. La mas joven no apartaba su vista del
presbiterio: la de mas edad rezaba con gran recogimiento. Era una madre
gue pedia a Dios por su hija.

Por primera vez en su vida Amparo se encontraba en el templo dominada
por ideas profanas. Estaba concluyéndose una misa de requiem, y no rezo
un solo padrenuestro por el alma del difunto. El funeral concluyo, se
apagaron las luces, se desarmd el catafalco, y sOlo quedaron algunos
devotos arrodillados en algunos lugares de la iglesia.

Poco después el mismo altar donde el sacerdote envido la postrera
bendicion humana a un alma que acababa de abandonar el mundo volvié
a iluminarse: las luces que habian alumbrado el entierro iban a alumbrar
un matrimonio.

Amparo lo conocio: se lo decian los latidos de su pecho.

Entro el sacerdote por la puerta que hay a la derecha del altar mayor, y
tras el sacerdote una comitiva compuesta de seis 0 siete personas, entre
las cuales, a los ojos de la infeliz joven, se destacaba Federico. Estaba
palido y distraido, pero Amparo le veia alegre y satisfecho.

Una joven de aspecto vulgar le precedia, y los celos de Amparo le

21



concedieron una hermosura maravillosa. Cuando se hubo arrodillado
Federico a la derecha de su hermana, y a entrambos lados los padrinos,
Maria se levantd, no pudiendo presenciar aquello por mas tiempo, y su
madre se vio precisada a seguirla. Parecia que su razén se habia
extraviado.

Poco antes de llegar a la puerta principal de la iglesia sus piernas
flaquearon y cay6 de rodillas. Quiso levantarse y no pudo. Alzo los ojos,
vio delante una imagen, procurd rezar, y no encontraba palabras; pero
Dios la entendia. Su pensamiento se desprendi6 de la tierra,
confundiéndose en la region del amor infinito, y a los pocos momentos su
espiritu quedd sereno, como si el soplo de Dios hubiese apagado el volcan
de sus pasiones. Cuando logr6 levantarse, salié a la calle apoyada en el
brazo de su madre. Todo lo que veia a su alrededor le parecia mezquino
después de aquella sublime contemplacion. Dios poseia su alma por
completo; la oveja descarriada habia vuelto a su rebafio.

Y en tanto, oculto en uno de los mas oscuros rincones, Losada
presenciaba con satisfaccion aquella escena, ignorante del bien que habia
causado sin quererlo.

La baba venenosa de la serpiente se habia convertido en balsamo de
salud.
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VI

iQué egoista es el amor!

Crece una nifia en el hogar paterno, rodeada de carifio; es hija Unica y sus
padres la quieren con extremo, sélo viven para ella y satisfacen todos sus
caprichos: pensando en su porvenir, Se imponen economias y privaciones.

La nifia, cada dia mas hermosa, es el encanto de sus padres y el angel
bueno de la casa. Mientras en ella permanece, todo es alli alegria; en sus
cortas ausencias parece aquello un desierto.

Pero la joven se enamora; un hombre pide su mano y no pueden
negarsela. Cuando abandona su hogar para unirse a su marido, lloran los
padres y la nifia sale de su morada llena de jubilo, sin reparar siquiera en
el desconsuelo que produce. No fija su pensamiento en la espantosa
soledad, en el vacio que deja, ni en la tristeza que en esas largas noches
del invierno sentirdn dos pobres viejos sentados junto a la chimenea,
evocando sus recuerdos con los ojos humedos de lagrimas y la cabeza
reclinada sobre el pecho.

Variemos el cuadro.

Una joven se une sin amor, sin conciencia de lo que hace, con un hombre
que puede ser su padre. El marido procura compensar la diferencia de
edades, rodeando a su mujer de atenciones; esta comprende y agradece
aquellos cuidados, y corresponde a su esposo con una estimacion
afectuosa. Pero otro hombre se interpone entre la mujer y el marido;
aquélla vacila, insiste el seductor, y en el corazén de la esposa late un
amor ilicito.

Al entrar en su casa, el confiado marido la halla un dia desierta, y cuando
se convence de su deshonra, siente en su pecho, antes tranquilo, un
conjunto de dolores, la ira, el amor ofendido, el honor ultrajado, la
verglienza, la envidia, la repulsion y el deseo de venganza. Tormentos
insoportables, cuando es preciso refrenarlos en el corazén y aparentar en
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el rostro indiferencia; y mas horribles ain cuando es la causa de ellos la
misma mujer a quien se adora, la Unica de quien no podia esperarse el
engafio, porque la imaginacion en los extravios del carifio la habia
divinizado.

La esposa al huir sacrificd a un amor adultero la felicidad de su marido.
Pero basta de ejemplos: lleno de ellos esta el mundo.

Losada sabia perfectamente las amarguras que habia sembrado, y sin
embargo estaba satisfecho, aunque solo significaban para él una remota
esperanza. Todas las mafianas asistia a la sala de armas de Federico, con
el pretexto de ejercitar sus fuerzas, pero en realidad para saber todos los
pensamientos de éste y sostener un espionaje continuo. Temia que la
casualidad descubriese algun dia su odiosa trama y vivia prevenido;
excelente tirador en su juventud, queria reemplazar al mismo tiempo la
destreza perdida por lo que pudiese ocurrir, y observaba y estudiaba con
una paciencia admirable los recursos del maestro, al cual mantenia a raya
con frecuencia. Sucedid mas de una vez en las lecciones, sobre todo si
habian hablado de Maria poco antes, que Federico, a quien merecia
Losada gran respeto, pero cierta antipatia que aquél no se explicaba, al
cruzar los sables, no podia resistir al deseo de desahogar su despecho en
el hombre que con la mejor voluntad, al parecer, le habia hecho
desgraciado. Como don Carlos era un discipulo temible, Federico apuraba
entonces toda su habilidad, y Losada permanecia en actitud puramente
defensiva, fatigandole, irritandole con su obstinada y vigorosa resistencia.
Federico prodigaba golpes, ponia en juego todo su arte, y a medida que la
contrariedad le hacia perder algo de su serenidad acostumbrada, su
adversario aparecia cada vez mas tranquilo. En aquellos dias los
discipulos formaban corro alrededor, y tomaba la leccion el aspecto de un
verdadero asalto.

Antes de tomar las armas departian amigablemente el joven y su rival,
recayendo casi siempre la conversacion en Maria del Amparo.

Un dia Federico, contra su proposito de no cruzar por la calle de su
antigua prometida, habia pasado por ella casualmente. Maria estaba al
balcon, y al verle desde lejos entré en su casa con rapidez cerrando las
vidrieras. Federico habia formado una opinion muy triste de la joven.

Asi pasaron dos o tres meses, y todos los esfuerzos de Losada se
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estrellaban en la indiferencia de Maria. Tenaz en su empefo, no
descuidaba ocasion de hacerse visible, de manifestarle su amor, de
presentarse a ella como un refugio después de tan doloroso desengario. El
rostro de Amparo nunca tuvo para Losada una sonrisa.

Murido dofia Teresa, y sus parientes se hicieron cargo de la huérfana.
Losada, que hasta entonces no habia creido llegada la ocasion de ofrecer
su mano a Maria, le escribié una carta casi paternal, llena de carifio, de
reflexiones sobre su porvenir, y suplicandole que le recibiese por esposo.
Maria not6 cierta relacién misteriosa entre la carta y los anénimos: detuvo
aguélla sin contestar, y a los tres dias escribid estas breves lineas a don
Carlos:

«Mafana a las siete estaré en la iglesia de las Gongoras. Alli podra usted
saber mi respuesta a sus ofrecimientos generosos.»
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VIII

Al amanecer del dia siguiente ya estaba Losada de pie, procurando
reparar las injurias del tiempo en su marchita cara; todos los adelantos
modernos habian sido agotados, todas las invenciones de la perfumeria;
cuando empled dos horas en su tocado, salio a la calle como nuevo.

Después de un corto paseo para que el aire de mafana diese cierta
frescura a su semblante, don Carlos se dirigié a la iglesia, ufano con su
conquista. Debemos decir, sin embargo, en obsequio suyo, que no
confundia a la joven en el nimero de las que en otro tiempo habia tratado,
ni penso prevalerse de la situacion en que Maria se encontraba. Habia
aprendido a conocer el valor de Amparo por lo mucho que aquella primera
entrevista le costara. La queria para esposa; su corazéon estaba en ello
profundamente interesado. Pero no podia desprenderse de cierto impulso
de orgullo y de cierta triunfante coqueteria, y su imaginacion sobre aquella
risuefia base volaba por los espacios creando mundos de ventura y
buscando medios de alejar de la corte a Federico.

Apurado le tenia esta ultima idea, que aguaba parte de su contento,
cuando llegd a las puertas de la iglesia; notd6 que la concurrencia era
numerosa para lo retirado del templo, y que habia algunos carruajes
detenidos en la calle. Como don Carlos era poco entendido en ceremonias
religiosas, no hizo apenas alto en aquellas observaciones, y entro en la
iglesia fijando su vista en todas las devotas que alli se habian reunido; no
bien pudo convencerse de que Amparo no estaba entre ellas, salid otra
vez a la calle, y se detuvo en el portico esperando su llegada.

Asi pas6 media hora. Vio entrar algunas personas conocidas, y ya
empezaba a impacientarse, cuando un coche de dos caballos paré delante
de la iglesia.

Abrié el lacayo la portezuela, y don Carlos vio con asombro que
descendian del carruaje una sefiora anciana, un sacerdote y Maria del
Amparo.
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Estaba muy hermosa: la delicada blancura de su cutis contrastaba con sus
negros y rasgados 0jos; vestia un traje blanco, en cuyo honesto escote no
se sabia donde empezaba el vestido y concluia la garganta: tal era la
igualdad de sus colores. Sus magnificos bucles rubios, cefildos por una
sencilla guirnalda de flores, flotaban en un desorden artificioso, obra de
alguna diestra peinadora, y al poner el pie en el estribo, dej6 ver un
calzado de raso y una media blanca como la nieve.

Don Carlos quedd aterrado: su sangre estuvo un momento paralizada, y
Maria, que le distinguié al instante, le dirigid una dulce y melancolica
sonrisa, sin odio, sin rencor alguno. Era su despedida.

Losada siguid maquinalmente a la comitiva, y Amparo, arrodillandose
delante del altar mayor sobre un almohaddn, colocado exprofeso, oré con
un fervor extraordinario, pidiendo a Dios algun favor, haciendo un
testamento mental probablemente.

Entonces conoci6é el miserable amante toda la enormidad de su crimen: la
exagero en la escéptica frialdad de sus ideas. Solo vio un sacrificio inatil
en la clausura a que Maria se condenaba; no comprendia siquiera el
bienestar inmenso, la tranquilidad de aquel espiritu que huia de los
hombres para acercarse a la felicidad suprema.

Sélo vio a Maria perdida para siempre tras las sombrias rejas del
convento, vagando por sus claustros o arrodillada en el coro, envuelta en
su habito, oculto el rostro bajo la toca que habia de marchitarlo, sujeta a
los ayunos y mortificaciones, durmiendo sobre un duro jergon, cefiida a su
cuerpo la aspera bayeta y arrepentida en aquella soledad de sus votos
imprudentes. La consider6 en uno de esos instantes de irresistible
desaliento, alejada del mundo por juramentos sagrados, con el corazon
lleno de deseos, buscando mas espacio para su vida, ahogandose en
aquella atmosfera, obligada a recitar con los ojos bajos y humedos de
lagrimas oraciones no sentidas, mientras su conciencia protestaba de
aguella opresion violenta, mas dura aun cuanto mas voluntario habia sido
el sacrificio. Y para colmo de dolor, imaginé que en aquel pensamiento
habia de germinar indestructible y tirdnica una idea constante: el recuerdo
de un hombre que no era él, cuya imagen veria siempre a su lado, durante
toda su vida, acompafada de ella hasta el sepulcro. Exager6 los martirios
morales que habia producido, y se encontrd a si propio tan miserable, que
no pudiendo sufrir la conclusion de la tristisima ceremonia, salio fuera del
templo buscando aire para respirar y algo con que distraer su imaginacion
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calenturienta. Cuando se encontré en la calle volvio la vista al convento, y
al contemplar el gigantesco ciprés que tras las tapias del jardin se
descubre, le parecio aquel lugar un cementerio donde acababa de sepultar
sus ultimas esperanzas.

El castigo empezaba; lento, profundo y sin remedio ninguno.

Entretanto Maria, vestida ya con el habito de novicia y rodeada de toda la
comunidad, respird llena de jubilo en aquella santa mansion, cuya dulce
tranquilidad daba a su corazén una paz extraordinaria. Nunca se habia
sentido tan dichosa, tan libre de cuidados, con la conciencia tan reposada
y satisfecha. Parecia que su pecho habia cesado de latir, que se
encontraba lejos del mundo, y su espiritu sereno vagaba en una atmosfera
divina.

Don Carlos habia juzgado la clausura bajo el prisma de sus pasiones, en
las tinieblas de su alma. Habia bosquejado el retrato fiel de esas infelices
alucinadas que no miden sus fuerzas y a quienes el despecho abre las
puertas del monasterio y se condenan a un martirio sin término; pero no
podia comprender, en su escepticismo, la ventura espiritual del claustro
para las almas elegidas. Vivir lejos del mundo cuando se ha profundizado
todas sus miserias es un consuelo. Alejarse de él antes de conocerlo a
fondo es dicha mas completa, porque el alma puede mecerse todavia en
inocentes ilusiones.
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X

Cuando Losada se encerré en su habitacion, le espanto la soledad en que
se encontraba. Aquel aislamiento no era a su alrededor; se extendia a
todas partes: sélo estaba ligado al mundo por sus recuerdos, por las
sombras casi desvanecidas de lo pasado. Al cerrarse las puertas del
convento le habian separado para siempre de todo lo que amaba; le
habian dejado solo en un mundo vacio. La nada, ultimo resultado, Unico
porvenir del escéptico, habia empezado para él y le abrumaba ya con su
abandono insoportable. Y tan infeliz era su alma, que hallaba cierto placer,
cierta agradable compaiiia en su remordimiento.

Evocaba a Maria del Amparo, y una abstraccion espiritual se la
representaba al hombre materialista que, sin saberlo, tenia una religion,
rendia culto a una imperfecta criatura. Triste religion, cuya divinidad
desoye todo ruego, evita las suplicas, rompe todo lazo mental con su
devoto, le deja abandonado a sus remordimientos y le cierra el camino de
la esperanza.

Don Carlos no creia en la amistad, ni en la buena fe, ni en Dios siquiera:
s6lo creia en el amor, del cual se consideraba ya completamente y para
siempre desposeido. Y creia en el amor para tormento suyo; creia que
Amparo amaba a Federico; creia que también él habia sido amado con
locura en esa edad en que el corazon no sabe aun lo que se hace, en que
caminamos pisando flores, sin reparar en ellas, para echarlas de menos y
envidiar las mas humildes en el arido invierno de la vida, cuando ya soélo
vemos en torno nuestro prados desnudos y arboles que parecen
esqueletos.

Aquellas nifias de cutis sonrosado, de airoso cuerpo, de talle elegante, que
fueron sus compaiieras de juventud, habian ido desapareciendo, y so6lo
guedaba de ellas alguna que otra anciana, de andar trabajoso, de mirada
moribunda y rostro cruelmente desfigurado por los afos. Dentro de
aguellos cuerpos miserables latia el mismo corazdon que en otros tiempos,
pensaba el mismo cerebro que tan risuefias ideas habia concebido cuando
el espejo era diariamente recompensado por sonrisas de agradecimiento,
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y esa destruccion fisica tan rapida, tan inevitable y tan completa jamas le
habia hecho volver los ojos al mundo del espiritu, donde todo es estable y
permanente.

Hay obcecaciones que asombran.
Sentia celos y era materialista.

Materialismo, es decir, la mas absurda negaciéon de todo lo que no se ve,
de lo que no perciben nuestros sentidos, tan groseros, tan pobres, tan
limitados.

El cerebro del hombre, que todo quiere explicarselo, tiene la misma
propiedad que esos cristales biconcavos, a cuyo traves se distinguen los
objetso notablemente disminuidos. De la idea inmensa, altisima y
aterradora del infinito, ha hecho una férmula matemética. A los pies de esa
béveda, poblada de mundos casi invisibles, ha defendido la preexistencia
de lo material, de la masa torpe, del armazén de los mundos, como el
salvaje que, aturdido a la vista de un suntuoso monumento, se arrodilla
asombrado y lo adora, creyéndolo un Dios, sin pensar en el arquitecto. De
Su propio pensamiento, que saltando la valla de los sentidos se dilata a
distancias inmensas, comparadas con el cuerpo que lo contiene, ha hecho
un conjunto de organos alimentados por los pulmones y el estomago, y
movidos por la sangre. Ha querido encerrar a Dios en esos Organos para
analizarlo y hacer una diseccion de la divinidad. Pobre, mezquino Dios
seria si tan débiles cerebros pudiesen concebirlo y sorprender sus
secretos; triste recurso es negar lo que no puede comprenderse, y
desgraciado de aquel que lograse formar una idea remotisima de la
grandeza suprema: su pensamiento estallaria.

Dos frutos tiene el arbol de la ciencia. La negacion y la fe. Amargo y
desabrido el primero; el segundo, dulce y refrigerante.

Aquél conduce al aislamiento, a la soledad mas espantosa en medio de
tantos mundos, entre tantos millones de seres con los cuales no hay
vinculo ninguno; mata la esperanza y condena a la desolaciéon y al frio de
la nada. Don Carlos habia gustado su amargo fruto, y sentia el veneno
arder en su corazén y socavar su inteligencia.

Maria del Amparo habia curado con el otro la enfermedad de su espiritu:
habia sustituido el amor humano y perecedero por el amor inmortal e
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inextinguible: ligada a Dios con la fe, sentia por do quiera su llama
vivificante, su inseparable compafia; la humilde carmelita pasaba las
horas del dia que le permitian sus deberes confortando su corazon con la
lectura de santa Teresa; y al practicar con jubilo sus tareas contemplativas,
veiase ligada a Jesucristo con la fe, y a una serie de piadosas mujeres en
la continuacién de la santa obra concebida por Elias en el Carmelo y
reformada por Teresa: cadena espiritual, lazo divino que llenaba su alma
de deleite, de amor, de abnegacion, de misticas y renacientes alegrias.

La negacion, tristeza inconsolable.
La fe, alegria sin limites.
Tales son los frutos del arbol de la ciencia.

Ahora, elegid.
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X

Paso6 un afo.

La imaginacién de Losada habia en este tiempo apurado todo el infortunio
de que es capaz un alma sin ilusiones. En su rostro se habian impreso
estos ultimos signos que la vida graba sobre las facciones humanas. Si el
hombre fuese un ser exclusivamente material, triste, horriblemente
desconsolador seria el don que con la inteligencia le concedi6 la
naturaleza. No puede concebirse idea mas desgarradora que la del ser
inteligente que asiste desde el nacer al espectaculo de su propia ruina,
lentamente operada por los afos, sin encontrar medios de atajar la
destruccién, como el viajero encadenado por los indios al tronco de un
arbol que, sin poder moverse, sin esperanza alguna de auxilio, ve
apoderarse de sus desnudas carnes los voraces insectos del tropico,
invadir todo su cuerpo, clavarse en sus parpados, ensangrentar sus labios
y devorarle, particula por particula, hasta que la calentura y la
desesperacion le hacen perder el conocimiento.

Don Carlos se hallaba en el ultimo periodo de su vida; sus fuerzas morales
estaban agotadas, su fisonomia era la de un cadaver, y solo le sostenia,
como Ultima fuerza vital, un deseo imprescindible de venganza; deseo
insensato por ser €l mismo la causa de sus males y estarle su conciencia
vengando de si propio. Madurando un horrible plan habia pasado aquellos
doce meses, hasta que un dia la lectura de un perioédico hizo vagar en sus
labios una sonrisa amarga y repugnante.

—ijPor finl —exclamo plegando cuidadosamente el periddico que leia.

Era una hora en que Federico acostumbraba a estar solo, y Losada se
dirigié a encontrarle. Cuando llegé a la sala de armas se paseaba el joven
distraido. Federico manifestd al ver a don Carlos un leve movimiento de
impaciencia, porque éste le era cada vez mas insoportable; pero se
domino facilmente y tendié la mano al recién llegado. Losada le miraba sin
aceptar la invitacion amistosa que se le hacia. El joven le observé con
atencion, no sabiendo lo que significaba aquel desaire.
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—Nuestras manos no pueden unirse —dijo don Carlos con actitud de
insultante desafio.

Entre la mirada con que el viejo acompafié sus palabras y el reto que
tiempo atrds le habia dirigido cuando su primera entrevista, hallo tal
analogia, que Federico no pudo menos de estremecerse y contestar con
altivez:

—Ese lenguaje requiere explicaciones.
—Entérese usted bien de esta noticia.

Y don Carlos alargo el periédico a Federico, que leyé consternado un
parrafo en el cual se anuniaba la profesion de una novicia: el joven no
pudo acabar de leer su nombre; lo adiving, y hubo de apoyarse en la pared
para no caer desvanecido. Hasta entonces Federico, en su desgracia,
abrigaba la remota esperanza de encontrar alguna vez a Maria del
Amparo, de oir tal vez disculpas, de escuchar acaso revelaciones que
pudiesen consolarle. Aquella noticia imprevista le separaba para siempre
de Maria. Pasada su primera emocion, mir6 a don Carlos fijamente y le
dijo con acento rencoroso:

—Esto tiene el aspecto de un insulto; pero el dolor debe haber extraviado
el animo de usted, y le compadezco.

—NMaria del Amparo no es mi hija —dijo don Carlos friamente.

Federico le escuchaba asombrado, sin darse cuenta de lo que estaba
sucediendo. Por fin rompio el silencio.

—¢No me confeso usted ese secreto hace ya mas de un afio?
—Menti.

—¢Con qué objeto?, jmiserable! —dijo el joven asiéndole con fuerza por
un brazo.

—Escuche usted en calma, y luego tiempo tendremos ambos de
desahogar la ira.

Y con voz pausada y serena, sin aparente emocion, don Carlos le refirio
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con insultante franqueza su amor y su infame intriga en todos sus detalles.
Federico le escuchaba con interés creciente, y cuando Losada concluy6 de
hablar, en vez de un odio profundo, el semblante de aquél solo indicaba
una profunda y dolorosa compasion.

Extrafio fendmeno: Federico, que no se resignaba al desaire inmerecido
de Maria, hallaba cierto encanto en aquel voluntario sacrificio. Si su amor
no quedaba satisfecho, su amor propio lo estaba de tal modo, que casi
perdonaba a don Carlos sus maldades. Si al carifio humano se lo despoja
de su egoismo, queda un resto bien miserable.

Federico dijo a Losada con desprecio:

—Es usted un malvado; pero su propia conciencia le castiga: en su
corazon tiene usted mas tormentos de los que yo pudiera desearle, y por
lo tanto le perdono.

Aquellas palabras irritaron a don Carlos, que adiviné lo que pasaba en la
imaginacion de su rival.

—No lo crea usted —le contest6—; me queda todavia el placer de mi obra.
El amor no renace facilmente; tal vez no encontrard usted en el mundo
otro cariino verdadero.

Lo dijo de un modo tan incisivo y provocador, que el joven le mir6,
retrocediendo al contacto de aquella mirada venenosa. Sintio que un odio
horrible y un deseo inmoderado de venganza se apoderaban de su
corazon, y experimentd una necesidad de aplastar de una vez aquel reptil
humano.

El viejo seguia lanzandole efluvios satanicos con su mirada.

Federico cerré la puerta: empuiid dos floretes rotos, y present6 el mayor a
don Carlos, diciendole con voz temblorosa:

—~Para igualar las fuerzas.

Y acto continuo coloco a corta distancia los restos de aquellas armas y un
florete entero. Hecho esto, dijo a Losada aparentando una serenidad que
no sentia:

—EIl que quede con vida tomara el arma nueva, arrojara la suya entre las
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inatiles, y en el suelo el extremo de la de su contrario; después abrira la
puerta para pedir socorro, y sostendra que ha sido un accidente imprevisto
la desgracia. Ante todo, debemos evitar las estocadas que no sean
mortales, y si alguno resulta herido solamente, suspenderemos para otra
vez el desafio. S6lo hemos de tirar al corazén y hacernos una herida.
¢Acepta usted el pacto?

Losada sonri6 como quien ha comprendido, y se prepar6 con mucha
calma.

Federico era uno de esos hombres vulgares, ni escépticos ni creyentes, de
ideas morales poco solidas, pero sin maldad, y aquel combate soélo tenia
para €l la solemnidad del peligro. Cuando el hombre no tiene el freno de su
razon y se deja llevar de sus rencores, se convierte en una fiera.

Solos estaban don Carlos y Federico; sus aceros se habian cruzado con
lentitud y firmeza; sus ojos lanzaban fuego, y su corazén latia
desordenadamente. No hablaban una palabra: sélo se oia el crujido de las
armas. Parecian dos hienas tratando de devorarse en una jaula. La
inteligencia humana, entregada a si propia, tiene soluciones insensatas y
locuras crueles; jy el hombre sin Dios pretende vivir en sociedad!

—iHerido! —dijo Federico apartandose de su adversario.
—No es cierto —contestd Losada lanzandose a su encuentro.

Y se renovo la lucha con mas ira; pero casi al mismo tiempo cayd don
Carlos atravesado. Federico sintié una horrible alegria, y se dirigié hacia el
sitio donde estaba la llave. Don Carlos exclamé con voz débil:

—Es inatil, me he vengado —y descubriendo con dificultad su pecho,
mostré dos cafios de sangre—. Ahora —prosiguid con ironia— pruebe
usted que ha sido casual mi muerte.

El joven sintio que le faltaban las fuerzas.

Y empez6 la agonia de don Carlos. Sus ojos se inyectaron de sangre.
Sintié que iba a morir y tuvo miedo: un miedo incomprensible, una angustia
infinita. La nada o el castigo. jQué ideas tan horribles en el cerebro de un
moribundo!
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Después expiro.
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XI

Era precisamente la hora en que Maria del Amparo acostumbraba a hacer
sus oraciones. Su alma estaba serena; su conciencia tranquila; su corazén
en calma.

Sentia un bienestar incomprensible; un deseo de hacer bien, de rezar, de
desahogar mentalmente su ternura.

Y rezo por el alma de los muertos con tal fervor, con tanta caridad, que
acaso la Bondad infinita acordd al espiritu desdichado que acababa de
acercarse a su presencia todos los méritos de tan perfectas y sentidas
oraciones.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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