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Erase el mes de mayo, a la caida de la tarde, en un hermoso
dia.

Las muchachas salian a los balcones, las macetas ostentaban
esas galas de la primavera con que pueden adornarse las
plantas que vegetan a fuerza de cuidados, privadas de la
atmosfera libre de los campos, sin espacio donde desarrollar
sus rafces y sin jugos con que alimentarse.

Estaba el cielo sereno, si cielo puede llamarse lo que
distingue el habitante de la corte por el tragaluz que forman
los tejados.

No hacia viento.

Asomada en uno de los balcones de cierta calle habia una
joven, al parecer de dieciocho anos, ocupada en arreglar una
maceta; la bella jardinera examinaba con atencion los
botoncillos de la planta, sonriendo de satisfaccién, al
contemplar su lozania. Parecia decir con sus sonrisas: «Esta
€s mi obrax.

Y la planta impertérrita no esponjaba sus hojas, ni erguia sus
ramas al contacto de aquellas manos blancas y suaves.

iQué ingratas son las plantas!

iSera ficcion la sensibilidad que les atribuyen los poetas
bucolicos cuando se trata de las heroinas de sus versos?

(Sera la sensitiva entre los vegetales lo que entre nosotros
una nina nerviosa?

{Tendran corazon las setas y pensaran las calabazas?



Sientan o no las plantas, como afirman algunos, la que era
objeto de tales caricias no se daba por entendida.

Bien es cierto que la insensibilidad del arbolillo nada tenia de
extrana al verse acariciado por la nina de manos blancas y
suaves, cabello rubio y ondulante, cintura delgada, ojos
negros y cutis sonrosado. Porque, ioh desengano!, en la
esquina inmediata habia un joven de agradable presencia, de
pie e inmévil, con los ojos fijos en el balcén, y hubiera sido
una imbecilidad en la planta, con semejante rival, atribuirse
las sonrisas de aquella joven tan fresca y tan juguetona. La
maceta era un pretexto, un instrumento pasivo, una
distraccion diplomatica, una excusa y nada mas.

Los enamorados viven de excusas: la nina habia elegido una
planta y el rondador de la esquina parecia admirar desde
lejos los aglles movimientos de una mona, que sujeta al
extremo de una cuerda, se columpiaba de balcon en balcon
con gran contentamiento de los muchachos. Sin embargo,
aunque la cara del joven miraba directamente al cuadrumano,
los ojos se dirigian a Amparo sin distraerse, y se apropiaba
de todas las sonrisas que aquélla prodigaba.

Algunos movimientos de manos imperceptibles al observador
eran para los dos jovenes signos elocuentes. Y luego
sostendran que es invencion moderna la del telégrafo,
cuando Los enamorados han existido siempre, cuando sus 0jos
han aplicado la electricidad tantos siglos antes de que los
sabios anunciasen el gran descubrimiento.

Asi pasaron algunos minutos, pero se abrio una vidriera, y un
hombre de alguna edad, apareciendo en el balcon de la casa
de enfrente, fijo en Amparo una mirada codiciosa.

La nina se retiro bruscamente del balcén, y el joven de la
esquina y el desconocido cruzaron una de esas miradas con
que demuestra el hombre no ser el mas pacifico de los seres
creados.



Poco después, las campanas de las iglesias de Madrid daban
el toque de oraciones, sin que una parte de los madrilenos
supiese a que tocaban, sin que nadie se descubriese.

En la corte solo se hace caso de las campanas cuando tocan
a fuego. La curiosidad siempre excitada necesita
espectaculos, y luego, ies tan hermoso para muchos ver
como arde la casa del vecino!



Digamos de una vez quien era el importuno.

Don Carlos de Losada era un senor de cincuenta anos de
edad, alto de cuerpo, enjuto de carnes, simpatico para los
hombres y horrible para las mujeres.

Educado en Madrid, apenas conocia mas tierras que las
[lanuras de Carabanchel por un lado y el camino de
Fuencarral por el opuesto.

Don Carlos era un filosofo madrileno, de esos que solo han
lefdo novelas y periodicos, que discuten en los cafés, asisten
a las sesiones borrascosas, al estreno de las obras
dramaticas y a los bailes del Real y Capellanes. Soltero por
de contado, escéptico hasta lo sumo, y capaz de todo, menos
de hacer una buena obra. El escepticismo de don Carlos no
debe extranarse.

El habitante de las ciudades se olvida de Dios a fuerza de
tropezar tanto con los hombres. Como pajaro nacido en la
jaula, vive en un espacio tan pequeno, que sus ideas solo
pueden girar en un circulo limitado.

ElL campesino o el navegante, al contemplar las llanuras
dilatadas, bosques frondosos, montanas inmensas, mares
encrespados, exclaman con entera conviccion saludando a la
naturaleza: «Dios Lo ha creado».

El ciudadano menos escéptico, cuando se asoma al balcon y
observa por todo horizonte una hilera de casas mas o menos
altas, construidas de piedra o de ladrillo, dice encogiéndose
de hombros: «Esto Lo hace cualquiera».



Nadie es ateo ante la inmensidad de la creacion. Esas ideas
negativas no brotan al calor del sol, en una atmosfera libre,
saturada de aromas, sino que fermentan en un cerebro vacio
de fe, entre el humo del cigarro, ante una luz de gas o de
petroleo, en un chiriviti,, o en uno de esos hormigueros
humanos donde se hielan tantos corazones y se pierden
tantas inteligencias.

Losada habfa sido uno de esos desdichados que, después de
una vida sin freno, llegan a una edad en que todo Lo dominan
las pasiones, sin fuerza para resistirlas ni medio de
satisfacerlas.

El alma, cuando se desvia de su camino natural, corre de
abismo en abismo. Don Carlos no tenia familia vy
experimentaba la necesidad de crearla. Pero se habia
acordado un poco tarde.

De los veinte a los veinticinco anos, las miradas de muchas
mujeres buscaban con empeno las suyas.

De los veinticinco a los treinta observo que ese empeno
disminuia.

De los treinta a los cuarenta, se contentaba con obtener
alguna miradita de tarde en tarde.

Desde que cumplio los cuarenta aquello se acabo, y a la edad
en que ocurre nuestra historia hacia diez anos que las
mujeres volvian a otro lado la cara cuando don Carlos las
miraba.

Esto se explica naturalmente.

Losada tenfa un cutis sonrosado a los veinte anos: sobre su
labio superior brotaba un bigote fino y sedoso: sus manos
eran blancas y torneadas.

A los veinticinco, por consecuencia de sus €XxcCesos,
representaba treinta anos; tenia un largo bigote; facciones



varoniles y angulosas; manos delgadas.

A los treinta, su bigote era un cepillo. Sus pomulos salientes
denunciaban la falta de las muelas.

Y, cuando cumplio los cuarenta, tenfa el pelo gris y el cutis
arrugado. Habfa recorrido con rapidez pasmosa las estaciones
de la vida.

Acartonose su cuerpo y era su cara a los cincuenta buena
solo para modelo de esas cabezas que el Greco se complacia
en trasladar al lienzo. Solo podia parar en un museo.

Un hombre de tal facha, enamorado de una nina, debfa ser
infeliz; asfi lo comprendio don Carlos y quiso desechar sus
pensamientos, pero en vano. La misma esquivez de Maria del
Amparo avivaba su pasion, y ya hemos dicho que Losada no
era de esos que sabian vencer sus pasiones. Un viejo
enamorado es terrible y su tenacidad inmensa; si no tiene
afecciones que neutralicen ese mal, suele ser miserable; si la
religion no le enfrena, es un torrente.

Gran cosa es la moderna filosoffa. Hiela el corazon en la
juventud para que reviva en la edad madura; condenandose a
un infierno en la época de la vida en que el hombre sensato
reconcentra sus afecciones humanas en el hogar donde
nacieron sus hijos.

Don Carlos habia visto a Federico y adivinado Lo que pasaba.
Estaba furioso.

Don Carlos cuando se enfurecia era aun mas feo que de
ordinario.

—Es preciso que este obstaculo desaparezca —dijo cerrando
el balcon con tal estrepito que cayeron al suelo algunos
cristales con el golpe.






Don Carlos reflexiono friamente, pasado el primer arrebato.
La lucha le parecia desigual y era preciso desarmar al
enemigo. Frente a frente el combate era imposible.

—Sera forzoso hacerse amigo de ese hombre —dijo don
Carlos mientras hacia un lazo enorme en su corbata, y
buscaba en su imaginacion los medios de conseguirlo, en
tanto que se ponia el chaleco. Pusose la levita, pasé el
cepillo por el sombrero y el pensamiento no brotaba—.
iEurekal —exclamo con jubilo al colocar el sobrero sobre su
frente. Revolviendo los rincones de su cerebro don Carlos
tropezo con la siguiente maxima:

«Las amistades verdaderas suelen empezar rinendo».

Se asomo por detras de la vidriera, pero Maria del Amparo
no estaba en el balcén, sin duda por no encontrarse alli con
su vecino. El piano daba fe de su presencia. Don Carlos oyé
un vals entonces muy en boga, y que después han tocado
todos los organillos del mundo. Aquel era sin duda el himno
de los dos amantes.

Federico paseaba con ademan irritado.

Cuando salio a la calle don Carlos, se detuvo a la puerta,
miro a los balcones de Amparo, dlrlglO al joven una ironica
mirada y empezo a andar sonriéndose.

Federico aspiro con voluptuosidad el insulto; sintio que su
corazon se ensanchaba y siguio de cerca a Losada.

Este penetro en un café cercano y se sento en uno de los
lugares mas solitarios. ElL joven vacilo un momento; entro por
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fin con objeto de pedir explicaciones y se detuvo, quedando
inmovil ante la serena mirada de don Carlos. Temia hacer un
papel ridiculo.

Don Carlos, satisfecho de su triunfo, volvio a provocarle con
la mirada. Federico, como atraido por un imén, adelanto
algunos pasos y se sento en la misma mesa que Losada,
fijando en €l la vista con descaro.

—Creo haber notado que me mira usted con cierta
predileccion, y vengo a ponerme a sus ordenes, caballero.

—¢Es usted estudiante? —le pregunto don Carlos con desden.
—Soy maestro de armas —contesto con altivez el joven.
—Magnifica profesion para eludir desaffos.

—EXxcepto cuando median insultos.

Don Carlos le miro con agrado; se le acababa de ocurrir una
idea diabolica, y dijo manifestando cierto interes a Federico:

—Usted es celoso sin motivos.

—Caballero, los <celos suponen desconfianza, Yy me
avergonzaria de tener celos de Amparo.

—Esta usted resentido entonces.
—Me conceptuo ofendido.

—_{Por mi?

Federico guardo silencio.

—Acaso modifique usted su opinion muy en breve. iQuiere
usted que hablemos sinceramente, como si fueramos amigos?

ElL joven le miraba con curiosidad y sorpresa.

—¢Respondera usted con frangueza a todas mis preguntas?
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—dijo el joven.

—Sin duda alguna.

—{Ama usted a Maria del Amparo?

—Con toda mi alma.

—¢&Y no sabe usted que Amparo es mi prometida?
—Lo sospechaba.

—QUE, éson nuestros amores incompatibles?
—Nada de eso.

—éSe burla usted?

—Hablo con toda seriedad.

—Caballero, si no se explica usted al momento, no respondo
de mi paciencia.

—Ahora —dijo don Carlos con mucha calma— tengo a mi vez
el derecho de dirigir a usted algunas preguntas.

El joven se movia en su asiento como quien no se encuentra
comodo.

—¢Por qué siendo usted correspondido no se presenta a la
madre de Amparo?

—Yo no penetraré en su casa sino para pedir sumano?
—¢La ama usted de todo corazon?

—He prometido no tener jama's otros amores.
—¢Cuando proyecta usted pedirla por esposa?

—Apenas se case mi hermana.
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—Eso no es responderme.

—Mi hermana se casara dentro de un mes y saldra para
Ameérica a reunirse con su esposo; yo le representaré ante la
Iglesia.

Otra idea diabolica se le ocurrio a don Carlos. Hay dfas en
que abundan las ideas.

—{Me jura usted guardar secreto?

—Si juro —contesto con interés el joven esperando alguna
revelacion.

—He querido tantear a usted a fin de poder apreciarle. Hoy
me he convencido de que es usted el hombre destinado para
mi hija.

—iComo! —dijo el joven aturdido.

—Silencio: ni una palabra a nadie, ni un gesto que indique que
usted posee este secreto.

—La madre es viuda.

—Una falta, Federico, una gran falta que Amparo ignora, que
nunca ha de sospechar siquiera.

—Pero Amparo también temfa que usted la persiguiese.

—Si, la persigo con los 0jos; mis miradas rebosan amor; pero
es el amor del padre que no puede desahogar su carino.
Ahora bien. ¢Desmerecera Marfa a los ojos de usted después
de revelado mi secreto?

—Amparo es inocente.

Don Carlos le estrecho la mano, y el Joven entregandose a
€l con toda confianza, le refirio los mas fntimos detalles de
su vida y de sus amores. Losada le hizo también algunas
confianzas y se separaron muy amigos.
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—No de usted un solo paso sin contar conmigo —le dijo al
despedirse.

Federico se lo prometio con sinceridad y cada cual se alejo
por su camino.

Don Carlos murmuraba ironicamente:

—Bien decia yo, que las verdaderas amistades suelen
empezar rinendo.
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IV

Dos dias después la madre de Amparo, dona Teresa Lopez,
recibio un anonimo: el anonimo en la escritura es como la
careta en el rostro. Sirve para decir verdades peligrosas o
para cometer infamias. Generalmente se dedica a este ultimo
objeto.

Asi decia aquella carta, cuya procedencia no es dificil
imaginarse.

«Un amigo leal...»

Rarfsimo es el anonimo en que no se habla en nombre de un
amigo.

«Un amigo leal se cree en el deber de advertir a usted que el
joven cuyos obsequios admite su hija, ni por su conducta, ni
por los compromisos que tiene contraidos, puede hacer la
felicidad de Maria del Amparo. Sirva esta advertencia a
tiempo para evitar mayores males.»

Dona Teresa guardo silencio acerca de la carta, sin dar fe a
su contenido, pero intranquila. Limitose a observar a su hija,
y se€ propuso tomar nuevos informes sobre Federico.

Al dia siguiente Amparo estaba triste. Su madre se hallaba al
corriente de aquellos amores, y los autorizaba con su
silencio. La nina, satisfecha con su tacita aprobacion, no se
reservaba jamas de dona Teresa. El silencio entre ambas era
elocuente.

La buena senora calculo que su hija habria recibido algun
anonimo. Sabia por experiencia que la envidia y todos los
malos sentimientos dirigen sus ataques alli donde hay un
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poco de felicidad. No hay amores que dejen de sufrir
semejantes contratiempos.

Los que antes nos miraban con indiferencia y no se ocupaban
nunca de nosotros, personas muchas veces desconocidas,
desde el instante en que nos ven disfrutar el consuelo del
carino, se entretienen en sembrar recelos, en envenenar
aquella dicha.

Sin embargo, dona Teresa esta vez se equivocaba. Maria del
Amparo estaba triste por una carta de Federico, escrita con
una frialdad tan razonadora, tan llena de dudas para el
porvenir, que parecia hecha a proposito para matar sus
esperanzas.

Dos dias pasaron aun y Amparo continuaba en su melancolfa,
encerrandose a menudo en su cuarto y complaciendose en la
soledad. Dona Teresa empezaba a alarmarse seriamente con
los progresos de aquel mal del espiritu, cuando una tarde
[lamaron a la puerta y se presenté una mujer hermosa, pero
vestida humildemente, pidiendo hablarle a solas.

Dona Teresa recibio a la desconocida, que llevaba en sus
brazos un nino de pechos. Un observador callejero hubiera
conocido facilmente el tipo de aquella mujer, a pesar de la
humildad y compostura que en su traje y ademanes
manifestaba. Pero la madre de Amparo no tenia tanto
conocimiento de las gentes.

—Perdone usted, senora, si me presento en su casa siendo
desconocida para usted; pero una obligacion sagrada me
obliga a dar este paso.

Y empezo a referir una historia, de la cual resultaba que
habfa sido seducida por Federico, suplicandole al final que
impidiese los amores de su hija para no hacer la reparacion
completamente imposible. Dona Teresa, convencida de la
gravedad del caso, creyo un deber de conciencia
prometeérselo; y apenas se hubo retirado aquella mujer, que
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era una embaucadora pagada por don Carlos, la pobre madre
se sento al lado de Maria y le dijo con dulzura:

—Tu estas triste, hija mfa.

Maria del Amparo quiso sonreirse, pero una lagrima
indiscreta bano sus ojos.

Dona Teresa estrecho en sus brazos a su hija, diciéndole con
firmeza:

—Es preciso que le olvides.

—iAy, madre mia!

—Te Lo ruego; hay un obstaculo que impide esos amores.
—¢Y qué sera de mi entonces?

—Ya encontraras consuelo facilmente.

—¢Pero donde he de hallarlo?

—La Virgen de la Soledad es madre de los afligidos.

—Madre, tiene usted razon; vamonos a la iglesia.
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Vv

Losada habia dicho a Federico, vendiéndose por un buen
padre:

—Tengo seguridad de que el amor de usted es sincero, pero
necesito saber si Amparo le corresponde por verdadera
afeccion o solo por pasatiempo, antes de proteger estos
amores. {Quiere usted someterse a algunas pruebas?

—Ofende usted a su hija con esa desconfianza que yo nunca
abrigarfa.

—La edad, amigo mio, y el conocimiento del mundo. Cuando
jovenes, siempre creeemos en algo y algunos creen en todo;
pero, segun entran los anos, se van modificando las ideas.

—Y se concluye por dudar de todo. éNo es cierto?

—Precisamente de todo, no digamos, pero de mucho que
crefamos infalible.

—¢Y duda usted de su hija?

—Dudo, es decir, no tengo la evidencia de que su amor sea
cosa seria. Puede suceder, sin embargo, y eso es de lo que
quiero cerciorarme.

—Yo creo hasta la evidencia en el carino de Amparo, porque
hace falta a mi felicidad y confio en sus promesas.

—Yo también creo que usted no le es indiferente; mas aun,
que le quiere a usted en este instante; pero como yo deseo
para mi hija, no una dicha fugaz, sino una existencia
venturosa, necesito tomar mis precauciones, poner a prueba
ese carino, y la ocasion se me presenta.
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Losada mentia con un aplomo que a cualquiera enganaba.
Federico le dejé hablar, pero con inquietud: la duda es
contagiosa y se requiere una gran dosis de conviccion y
firmeza de animo para combatirla. Federico era debil de
caracter.

—He sabido que un pariente de Amparo, joven, y que posee
una gran fortuna, ha pedido su mano. Maria lo sabe ya. i{Le ha
indicado a usted algo?

EL joven recibio a pecho descubierto aquella herida traidora;
vacilo un instante y respondio con lealtad:

—No me Lo ha dicho.

—Eso nada prueba en ultimo caso —repuso Losada como
procurando tranquilizarle; pero el mal estaba hecho, y la
sospecha existia.

—Sin embargo...

Los papeles se habian trocado: Federico, que antes defendia
a Maria del Amparo, era el que ahora dudaba, y don Carlos
aparentaba disculparla.

—{Quiere usted seguir mis consejos, Federico? Sabe usted el
objeto que los guia, y comprendera que son desinteresados.

—Haré lo que usted diga.

—Escriba usted a Amparo, no en los términos apasionados
que usted usa, sino una carta razonada en que se manifieste
lo escaso de su fortuna, el porvenir que unida a usted le
espera, y autorizandola para concluir estos amores si no se
conceptua con fuerza suficiente para soportar todas las
contrariedades de una humilde mediania. Si Amparo le quiere
a usted verdaderamente y el ofrecimiento que le han hecho
no la seduce, su contestacion lo indicara de Seguro; pero si
esta arrepentida de sus promesas, tomara de esa carta
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pretexto para concluir las relaciones.

Federico, celoso ya y desconfiado, accedio a la prueba
escribiendo el billete que habia causado tanta tristeza a
Maria del Amparo. La respuesta fue tibia, porque la joven
desconfiaba también de Federico.

Después sucedio lo que ya sabemos. Dona Teresa habia
prohibido a su hija toda relacion con €l joven.

Este escribio, y sus cartas no obtenfan respuesta. Una criada
le entregé todas las que habfa dirigido a Maria, y hubo de
devolver las que en su poder tenfa. Don Carlos fingio
compadecerle, y se lamentaba del suceso.

Federico se hizo poco comunicativo, y su caracter aspero y
taciturno.

En la sala de esgrima no hablaba con nadie, y pagaban el mal
humor sus discipulos inocentes.

Se desahogaba a sablazos Federico.
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Vi

Dona Teresa sentia el golpe cruel que habia recibido Maria
del Amparo, pero no desconfiaba del remedio, porque todo
su cuidado maternal se redujo durante muchos anos a
fortalecer las ideas religiosas en el alma de su hija. Sabia
perfectamente que para lLos dolores del cuerpo basta con el
auxilio eficaz de la medicina, pero comprendia que la religién
es el unico balsamo del espiritu, y habfa preparado aquella
inteligencia de nina para resistir el ataque febril de las
pasiones. El padre que descuida la educacion moral de sus
hijos, y no escuda su corazon contra las contrariedades de la
vida, proporcionandoles el consuelo de la vida divina, los
entrega indefensos a un mundo corrompido, donde todo
tiende a herir su alma, que desligada de Dios y abandonada
de los hombres, concluye por envidiar el imbécil reposo de la
materia.

Amparo, a quien su madre no habia revelado todo su secreto,
conservaba todavia algunas esperanzas. Crefa que la
oposicion de dona Teresa se fundaba tal vez en la mediana
fortuna de Federico, y como conocia el carino que le
profesaba aquella buena senora, calculaba posible
enternecerla por medio de sus halagos.

Una noche, la pobre nina, calculando [legada la ocasion de
aventurar algunas indirectas, se sento al lado de su madre y
la abrazo con esa zalameria que tanto gusta a los padres y
con la cual los hijos suelen conseguir todos sus caprichos;
pero noto que dona Teresa estaba mas triste que de
ordinario. Los ojos de Amparo, fijandose avidamente en los
de su madre, descubrieron en los de ésta una lagrima que
asomaba a pesar de los esfuerzos que hacia por reprimirla.
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Marfa se alarmo y renovo sus caricias.

—Estas llorando... —le dijo conmovida—, y quieres ocultarme
lo que sucede.

Espanta la doble vista con que adivinamos las desgracias.

Dona Teresa no sabfa mentir y le faltaban fuerzas para
disimular en aquel instante. Conocfa lo duro de la revelacion
que tenia que hacer a su hija; pero habia adivinado con su
instinto de madre las esperanzas que Amparo conservaba y
era necesario destruirlas a toda costa.

—Marfa —le dijo después de un rato de silencio—; hace dias
te impuse una orden muy severa que obedeciste como buena
hija, pero solo exteriormente. No has olvidado a ese hombre.

Amparo bajo los ojos: su madre parecia leer sus
pensamientos.

—ALl exigirte aquel sacrificio, no obré sino por motivos muy
graves. (Tienes la suficiente resignacion para escucharme? Lo
que tengo que decir es muy doloroso.

Aquellas palabras, dichas con dulzura y solemnidad, helaron
el corazon de Marfa del Amparo: comprendio que no habfa
esperanzas. Se reconcentro en si misma, y después de
vacilar algun rato, reuniendo todas sus fuerzas, respondio
con triste energia:

—Estoy dispuesta a escuchar; no me ocultes nada;
comprendo que no hay remedio posible.

Dona Teresa, con un tacto exquisito, procurando dulcificar
todo lo que pudiese herir el corazon de su hija, le hizo
comprender que Federico no podia ser esposo suyo.

Maria no dijo nada, pero la palidez de su rostro denunciaba
un inmenso sufrimiento: se hallaba en uno de esos momentos
de la vida en que duele el corazon y abrasa la cabeza, en que
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nos recreamos en el dolor, como para destruir la sensibilidad
a fuerza de apurarla.

—No necesito mas —dijo a su madre—, y renuncio al afecto,
que era mi ventura; pero quiero saberlo todo, absolutamente
todo, para quitarme cualquier pretexto de duda, si alguno
puede quedarme todavia.

—No me atrevo.

—Esas palabras son para mi tan graves, que la realidad seria
inferior a lo que mi imaginacion inventa.

—En ese caso, lee este papel.

Y la madre entrego a Marfa un segundo anonimo concebido
en estos terminos:

«Senora, si quiere usted convencerse de la verdad de mis
pronosticos, acuda usted manana a las ocho a la iglesia de
San Jos€, procurando no ser vista, y presenciara el
casamiento de Federico.»

Aunque Amparo estaba suficientemente preparada, no pudo
dominar un sacudimiento nervioso al contacto de aquella
infame carta. Sus letras le parecian escritas con fuego por
una mano diabolica. Cuando se hubo repuesto, exclamo con
resolucion:

—Iremos: este papel le calumnia.

Dona Teresa nada contesto: le parecian naturales las
palabras de Amparo.

A la manana siguiente dos mujeres envueltas en sus
mantillas entraron en una iglesia de la calle de Alcala,
arrodillandose en la galeria de la izquierda, tras uno de los
pilares. La mas joven no apartaba su vista del presbiterio: la
de mas edad rezaba con gran recogimiento. Era una madre
que pedia a Dios por su hija.
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Por primera vez en su vida Amparo se encontraba en el
templo dominada por ideas profanas. Estaba concluyéndose
una misa de requiem, y no rezo un solo padrenuestro por el
alma del difunto. EL funeral concluyo, se apagaron las luces,
se desarmo el catafalco, y solo gquedaron algunos devotos
arrodillados en algunos lugares de la iglesia.

Poco despues el mismo altar donde el sacerdote envio la
postrera bendicion humana a un alma que acababa de
abandonar el mundo volvio a iluminarse: las luces que habfan
alumbrado el entierro iban a alumbrar un matrimonio.

Amparo lo conocio: se lo decfan los latidos de su pecho.

Entro el sacerdote por la puerta que hay a la derecha del
altar mayor, y tras el sacerdote una comitiva compuesta de
seis o siete personas, entre las cuales, a los ojos de la infeliz
joven, se destacaba Federico. Estaba palido y distrafdo, pero
Amparo le veia alegre y satisfecho.

Una joven de aspecto vulgar le precedia, y los celos de
Amparo le concedieron una hermosura maravillosa. Cuando
se hubo arrodillado Federico a la derecha de su hermana, y a
entrambos lados los padrinos, Marfa se levanto, no pudiendo
presenciar aquello por mas tiempo, y su madre se vio
precisada a seguirla. Parecia que su razon se habia
extraviado.

Poco antes de llegar a la puerta principal de la iglesia sus
piernas flaguearon y cayo de rodillas. Quiso levantarse y no
pudo. Alzo los ojos, vio delante una imagen, procuro rezar, y
no encontraba palabras; pero Dios la entendia. Su
pensamiento se desprendio de la tierra, confundiéndose en la
regién del amor infinito, y a los pocos momentos su espiritu
quedo sereno, como si el soplo de Dios hubiese apagado el
volcan de sus pasiones. Cuando logro levantarse, salio a la
calle apoyada en el brazo de su madre. Todo Lo que vefa a su
alrededor le parecia mezquino después de aquella sublime
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contemplacion. Dios posefa su alma por completo; la oveja
descarriada habia vuelto a su rebano.

Y en tanto, oculto en uno de los Mas 0SCUros rincones,
Losada presenciaba con satisfaccion aquella escena,
ignorante del bien que habia causado sin quererlo.

La baba venenosa de la serpiente se habia convertido en
balsamo de salud.
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Vil

iQue egoista es el amor!

Crece una nina en el hogar paterno, rodeada de carino: es
hija unica y sus padres la quieren con extremo, solo viven
para ella y satisfacen todos sus caprichos: pensando en su
porvenir, se imponen economias y privaciones.

La nina, cada dfa mas hermosa, es el encanto de sus padres y
el éngel bueno de la casa. Mientras en ella permanece, todo
es alli alegria; en sus cortas ausencias parece aquello un
desierto.

Pero la joven se enamora; un hombre pide su mano y no
pueden negarsela. Cuando abandona su hogar para unirse a
su marido, lloran los padres y la nina sale de su morada llena
de jdbilo, sin reparar siquiera en el desconsuelo que produce.
No fija su pensamiento en la espantosa soledad, en el vacio
que deja, ni en la tristeza que en esas largas noches del
invierno sentiran dos pobres viejos sentados junto a la
chimenea, evocando sus recuerdos con Los ojos humedos de
lagrimas y la cabeza reclinada sobre el pecho.

Variemos el cuadro.

Una joven se une sin amor, sin conciencia de Lo que hace, con
un hombre que puede ser su padre. El marido procura
compensar la diferencia de edades, rodeando a su mujer de
atenciones; esta comprende y agradece aquellos cuidados, y
corresponde a su €sposo con una estimacion afectuosa. Pero
otro hombre se interpone entre la mujer y el marido; aquélla
vacila, insiste el seductor, y en el corazon de la esposa late
un amor ilicito.
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Al entrar en su casa, el confiado marido la halla un dia
desierta, y cuando se convence de su deshonra, siente en su
pecho, antes tranquilo, un conjunto de dolores, la ira, el amor
ofendido, el honor ultrajado, la verguenza, la envidia, la
repulsion y el deseo de venganza. Tormentos insoportables,
cuando es preciso refrenarlos en el corazon y aparentar en
el rostro indiferencia; y mas horribles aun cuando es la causa
de ellos la misma mujer a quien se adora, la unica de quien
no podia esperarse el engano, porque la imaginacién en los
extravios del carino la habfa divinizado.

La esposa al huir sacrifico a un amor adultero la felicidad de
su marido.

Pero basta de ejemplos: lleno de ellos esta el mundo.

Losada sabia perfectamente las amarguras que habia
sembrado, y sin embargo estaba satisfecho, aunque solo
significaban para €l una remota esperanza. Todas las
mananas asistia a la sala de armas de Federico, con el
pretexto de ejercitar sus fuerzas, pero en realidad para
saber todos los pensamientos de éste y sostener un
espionaje continuo. Temia que la casualidad descubriese
algun dia su odiosa trama y vivia prevenido; excelente
tirador en su juventud, queria reemplazar al mismo tiempo la
destreza perdida por Lo que pudiese ocurrir, y observaba y
estudiaba con wuna paciencia admirable los recursos del
maestro, al cual mantenia a raya con frecuencia. Sucedio mas
de una vez en las lecciones, sobre todo si habfan hablado de
Maria poco antes, que Federico, a quien merecia Losada gran
respeto, pero cierta antipatia que aquél no se explicaba, al
cruzar los sables, no podia resistir al deseo de desahogar su
despecho en el hombre que con la mejor voluntad, al
parecer, le habia hecho desgraciado. Como don Carlos era un
discipulo temible, Federico apuraba entonces toda su
habilidad, y Losada permanecia en actitud puramente
defensiva, fatigandole, irritandole con su obstinada y
vigorosa resistencia. Federico prodigaba golpes, ponia en
juego todo su arte, y a medida que la contrariedad le hacia
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perder algo de su serenidad acostumbrada, su adversario
aparecia cada vez mas tranquilo. En aquellos dfas los
discipulos formaban corro alrededor, y tomaba la leccion el
aspecto de un verdadero asalto.

Antes de tomar las armas departian amigablemente el joven
y su rival, recayendo casi siempre la conversacion en Maria
del Amparo.

Un dia Federico, contra su proposito de no cruzar por la calle
de su antigua prometida, habia pasado por ella casualmente.
Maria estaba al balcén, y al verle desde lejos entro en su
casa con rapidez cerrando las vidrieras. Federico habia
formado una opinion muy triste de la joven.

Asi pasaron dos o tres meses, y todos los esfuerzos de
Losada se estrellaban en la indiferencia de Maria. Tenaz en
su empeno, no descuidaba ocasion de hacerse visible, de
manifestarle su amor, de presentarse a ella como un refugio
después de tan doloroso desengano. EL rostro de Amparo
nunca tuvo para Losada una sonrisa.

Murio dona Teresa, y sus parientes se hicieron cargo de la
huérfana. Losada, que hasta entonces no habia creido llegada
la ocasion de ofrecer su mano a Marfa, le escribio una carta
casi paternal, llena de carino, de reflexiones sobre su
porvenir, y suplicandole gue le recibiese por esposo. Marfa
noto cierta relacion misteriosa entre la carta y los anonimos:
detuvo aquélla sin contestar, y a los tres dias escribio estas
breves lineas a don Carlos:

«Manana a las siete estare en la iglesia de las Gongoras. AlLf
podra usted saber mi respuesta a sus ofrecimientos
gENErosos.»
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Vil

Al amanecer del dia siguiente ya estaba Losada de pie,
procurando reparar las injurias del tiempo en su marchita
cara; todos los adelantos modernos habian sido agotados,
todas las invenciones de la perfumerfa; cuando empleo dos
horas en su tocado, salio a la calle como nuevo.

Después de un corto paseo para que el aire de manana diese
cierta frescura a su semblante, don Carlos se dirigio a la
iglesia, ufano con su conquista. Debemos decir, sin embargo,
en obsequio suyo, que no confundia a la joven en el numero
de las que en otro tiempo habfa tratado, ni penso prevalerse
de la situacion en que Marfa se encontraba. Habfa aprendido
a conocer el valor de Amparo por Lo mucho que aquella
primera entrevista le costara. La queria para esposa; su
corazon estaba en ello profundamente interesado. Pero no
podia desprenderse de cierto impulso de orgullo y de cierta
triunfante coqueterfa, y su imaginacion sobre aquella risuena
base volaba por los espacios creando mundos de ventura y
buscando medios de alejar de la corte a Federico.

Apurado le tenfa esta ultima idea, que aguaba parte de su
contento, cuando llego a las puertas de la iglesia; noto que la
concurrencia era numerosa para lo retirado del templo, y que
habia algunos carruajes detenidos en la calle. Como don
Carlos era poco entendido en ceremonias religiosas, no hizo
apenas alto en aquellas observaciones, y entro en la iglesia
fijando su vista en todas las devotas que alli se habian
reunido; no bien pudo convencerse de que Amparo no estaba
entre ellas, salio otra vez a la calle, y se detuvo en el
portico esperando su llegada.

Asi paso media hora. Vio entrar algunas personas conocidas,
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y yYa empezaba a impacientarse, cuando un coche de dos
caballos paro delante de la iglesia.

Abrio el lacayo la portezuela, y don Carlos Vio con asombro
que descendian del carruaje una senora anciana, un
sacerdote y Maria del Amparo.

Estaba muy hermosa: la delicada blancura de su cutis
contrastaba con sus negros y rasgados ojos; vestia un traje
blanco, en cuyo honesto escote no se sabfa donde empezaba
el vestido y concluia la garganta: tal era la igualdad de sus
colores. Sus magnificos bucles rubios, cenidos por una
sencilla guirnalda de flores, flotaban en wun desorden
artificioso, obra de alguna diestra peinadora, y al poner el pie
en el estribo, dejo ver un calzado de raso y una media blanca
como la nieve.

Don Carlos quedo aterrado: su sangre estuvo un momento
paralizada, y Marla que le distinguio al instante, le dirigio una
dulce y melancolica sonrisa, sin odio, sin rencor alguno. Era
su despedida.

Losada siguio maquinalmente a la comitiva, y Amparo,
arrodillandose delante del altar mayor sobre un almohadén,
colocado exprofeso, oro con un fervor extraordinario,
pidiendo a Dios algt.'m favor, haciendo un testamento mental
probablemente.

Entonces conocio el miserable amante toda la enormidad de
su crimen: la exagero en la esceptica frialdad de sus ideas.
Solo vio un sacrificio inutiL en la clausura a que Marfa se
condenaba; no comprendia siquiera el bienestar inmenso, la
tranquilidad de aquel espiritu que huia de los hombres para
acercarse a la felicidad suprema.

Solo vio a Marfa perdida para siempre tras las sombrias rejas
del convento, vagando por sus claustros o arrodillada en el
coro, envuelta en su habito, oculto el rostro bajo la toca que
habia de marchitarlo, sujeta a los ayunos y mortificaciones,
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durmiendo sobre un duro jergén, cenida a su cuerpo la aspera
bayeta y arrepentida en aquella soledad de sus votos
imprudentes. La considero en uno de esos instantes de
irresistible desaliento, alejada del mundo por juramentos
sagrados, con el corazon lleno de deseos, buscando mas
espacio para su vida, ahogéndose en aquella atmosfera,
obligada a recitar con los ojos bajos y humedos de légrimas
oraciones no sentidas, mientras su conciencia protestaba de
aquella opreS|on violenta, mas dura aun cuanto mas
voluntario habia sido el sacrificio. Y para colmo de dolor,
imaginé que en aquel pensamiento habia de germinar
indestructible y tiranica una idea constante: el recuerdo de un
hombre que no era €l, cuya imagen veria siempre a su lado,
durante toda su vida, acompanada de ella hasta el sepulcro.
Exagero los martirios morales que habia producido, y se
encontro a si propio tan miserable, que no pudiendo sufrir la
conclusion de la tristisima ceremonia, salio fuera del templo
buscando aire para respirar y algo con que distraer su
lmaglnacmn calenturienta. Cuando se encontro en la calle
volwo la vista al convento, y al contemplar el gigantesco
ciprés que tras las tapias del jardin se descubre, le parecio
aquel lugar un cementerio donde acababa de sepultar sus
ultimas esperanzas.

El castigo empezaba; lento, profundo y sin remedio ninguno.

Entretanto Marfa, vestida ya con el habito de novicia y
rodeada de toda la comunidad, respiro llena de jubilo en
aquella santa mansion, cuya dulce tranquilidad daba a su
corazon una paz extraordinaria. Nunca se habfa sentido tan
dichosa, tan libre de cuidados, con la conciencia tan reposada
y satisfecha. Parecia que su pecho habia cesado de latir, que
se encontraba lejos del mundo, y su espiritu sereno vagaba
en una atmosfera divina.

Don Carlos habia juzgado la clausura bajo el prisma de sus
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pasiones, en las tinieblas de su alma. Habia bosquejado el
retrato fiel de esas infelices alucinadas que no miden sus
fuerzas y a quienes el despecho abre las puertas del
monasterio y se condenan a un martirio sin término; pero no
podia comprender, en su escepticismo, la ventura espiritual
del claustro para las almas elegidas. Vivir lejos del mundo
cuando se ha profundizado todas sus miserias es un consuelo.
Alejarse de €l antes de conocerlo a fondo es dicha mas
completa, porque el alma puede mecerse todavia en
inocentes ilusiones.
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IX

Cuando Losada se encerro en su habitacion, le espanto la
soledad en que se encontraba. Aquel aislamiento no era a su
alrededor; se extendfa a todas partes: solo estaba ligado al
mundo por sus recuerdos, por las sombras casi desvanecidas
de lo pasado. Al cerrarse las puertas del convento le habian
separado para siempre de todo lo que amaba le habian
dejado solo en un mundo vacio. La nada, ultimo resultado
unico porvenir del escéptico, habfa empezado para €l y le
abrumaba ya con su abandono insoportable. Y tan infeliz era
su alma, que hallaba cierto placer, cierta agradable compania
en su remordimiento.

Evocaba a Maria del Amparo, y una abstraccion espiritual se
la representaba al hombre materialista que, sin saberlo, tenia
una religion, rendia culto a una imperfecta criatura. Triste
religién, cuya divinidad desoye todo ruego, evita las suplicas,
rompe todo lazo mental con su devoto, le deja abandonado a
sus remordimientos y le cierra el camino de la esperanza.

Don Carlos no crefa en la amistad, ni en la buena fe, ni en
Dios siquiera: solo crefa en el amor, del cual se consideraba
ya completamente y para siempre desposeido. Y crefia en el
amor para tormento suyo; creia que Amparo amaba a
Federico; crefa que también él habfa sido amado con locura
en esa edad en que el corazon no sabe aun lo que se hace,
en que caminamos pisando flores, sin reparar en ellas, para
echarlas de menos y envidiar las mas humildes en el arido
invierno de la vida, cuando ya solo vemos en torno nuestro
prados desnudos y arboles que parecen esqueletos.

Aquellas ninas de cutis sonrosado, de airoso cuerpo, de talle
elegante, que fueron sus companeras de juventud, habfan ido
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desapareciendo, y solo quedaba de ellas alguna que otra
anciana, de andar trabajoso, de mirada moribunda y rostro
cruelmente desfigurado por los anos. Dentro de aquellos
cuerpos miserables latia el mismo corazon que en otros
tiempos, pensaba el mismo cerebro que tan risuenas ideas
habia concebido cuando el espejo era diariamente
recompensado por sonrisas de agradecimiento, y esa
destruccion fisica tan rapida, tan inevitable y tan completa
jamas le habfa hecho volver los ojos al mundo del espfiritu,
donde todo es estable y permanente.

Hay obcecaciones que asombran.
Sentia celos y era materialista.

Materialismo, es decir, la mas absurda negacién de todo lo
que no se ve, de Lo que no perciben nuestros sentidos, tan
groseros, tan pobres, tan limitados.

EL cerebro del hombre, que todo quiere explicarselo, tiene la
misma propiedad que esos cristales biconcavos, a cuyo
traves se distinguen los objetso notablemente disminuidos.
De la idea inmensa, altisima y aterradora del infinito, ha
hecho una formula matematica. A los pies de esa boveda,
poblada de mundos <casi invisibles, ha defendido Ila
preexistencia de Lo material, de la masa torpe, del armazon
de los mundos, como el salvaje que, aturdido a la vista de un
suntuoso monumento, se arrodilla asombrado y lo adora,
creyéndolo un Dios, sin pensar en el arquitecto. De su propio
pensamiento, que saltando la valla de los sentidos se dilata a
distancias inmensas, comparadas con el cuerpo que lo
contiene, ha hecho un conjunto de organos alimentados por
los pulmones y el estémago, y movidos por la sangre. Ha
querido encerrar a Dios en esos organos para analizarlo y
hacer una diseccion de la divinidad. Pobre, mezquino Dios
serfa si tan debiles cerebros pudiesen concebirlo vy
sorprender sus secretos; triste recurso es negar Lo que no
puede comprenderse, y desgraciado de aquel que lograse
formar una idea remotisima de la grandeza suprema: su

34



pensamiento estallaria.

Dos frutos tiene el arbol de la ciencia. La negacion y la fe.
Amargo y desabrido el primero; el segundo, dulce Yy
refrigerante.

Aquél conduce al aislamiento, a la soledad mas espantosa en
medio de tantos mundos, entre tantos millones de seres con
los cuales no hay vinculo ninguno; mata la esperanza y
condena a la desolacion y al frio de la nada. Don Carlos habfa
gustado su amargo fruto, y sentia el veneno arder en su
corazon y socavar su inteligencia.

Maria del Amparo habia curado con el otro la enfermedad de
su espiritu: habfa sustituido el amor humano y perecedero
por el amor inmortal e inextinguible: ligada a Dios con la fe,
sentia por do quiera su llama vivificante, su inseparable
compania; la humilde carmelita pasaba las horas del dia que
le permitian sus deberes confortando su corazon con la
lectura de santa Teresa; y al practicar con ijilo sus tareas
contemplativas, vefase ligada a Jesucristo con la fe, y a una
serie de piadosas mujeres en la continuacion de la santa obra
concebida por Elias en el Carmelo y reformada por Teresa:
cadena espiritual, lazo divino que llenaba su alma de deleite,
de amor, de abnegacién, de misticas y renacientes alegrias.

La negacion, tristeza inconsolable.
La fe, alegria sin limites.
Tales son los frutos del arbol de la ciencia.

Ahora, elegid.
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X

Paso un ano.

La imaginacién de Losada habia en este tiempo apurado todo
el infortunio de que es capaz un alma sin ilusiones. En su
rostro se habfan impreso estos ultimos signos que la vida
graba sobre las facciones humanas. Si el hombre fuese un ser
exclusivamente material, triste, horriblemente desconsolador
serfa el don que con la inteligencia le concedio la naturaleza.
No puede concebirse idea mas desgarradora que la del ser
inteligente que asiste desde el nacer al espectaculo de su
propia ruina, lentamente operada por los anos, sin encontrar
medios de atajar la destruccién, como el viajero encadenado
por los indios al tronco de un arbol que, sin poder moverse,
sin esperanza alguna de auxilio, ve apoderarse de sus
desnudas carnes los voraces insectos del tropico, invadir
todo su cuerpo, clavarse en sus parpados, ensangrentar sus
labios y devorarle, particula por particula, hasta que la
calentura y la desesperacion le hacen perder el conocimiento.

Don Carlos se hallaba en el ultimo perfodo de su vida; sus
fuerzas morales estaban agotadas, su fisonomia era la de un
cadaver, y solo le sostenfa, como ultima fuerza vital, un
deseo imprescindible de venganza; deseo insensato por ser €l
mismo la causa de sus males y estarle su conciencia
vengando de si propio. Madurando un horrible plan habia
pasado aquellos doce meses, hasta que un dia la lectura de
un periodico hizo vagar en sus labios una sonrisa amarga y
repugnante.

—iPor finl —exclamo plegando cuidadosamente el periodico
que leia.
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Era una hora en que Federico acostumbraba a estar solo, y
Losada se dirigio a encontrarle. Cuando llego a la sala de
armas se paseaba el joven distrafido. Federico manifesto al
ver a don Carlos un leve movimiento de impaciencia, porque
éste le era cada vez mas lnsoportable pero se domino
facilmente y tendio la mano al recién llegado. Losada le
miraba sin aceptar la 1nv1tac10n amistosa que se le hacia. El
joven le observo con atencion, no sabiendo lo que significaba
aquel desaire.

—Nuestras manos no pueden unirse —dijo don Carlos con
actitud de insultante desafio.

Entre la mirada con que el viejo acompano sus palabras y el
reto que tiempo atras le habfa dirigido cuando su primera
entrevista, hallo tal analogfa, que Federico no pudo menos de
estremecerse y contestar con altivez:

—Ese lenguaje requiere explicaciones.
—Entérese usted bien de esta noticia.

Y don Carlos alargo el periodico a Federico, que leyo
consternado un parrafo en el cual se anuniaba la profesion de
una novicia: el joven no pudo acabar de leer su nombre; lo
adivino, y hubo de apoyarse en la pared para no caer
desvanecido. Hasta entonces Federico, en su desgracia,
abrigaba la remota esperanza de encontrar alguna vez a
Maria del Amparo, de oir tal vez disculpas, de escuchar
acaso revelaciones que pudiesen consolarle. Aquella noticia
imprevista le separaba para siempre de Maria. Pasada su
primera emocion, miro a don Carlos fijamente y le dijo con
acento rencoroso:

—Esto tiene el aspecto de un insulto; pero el dolor debe
haber extraviado el animo de usted, y le compadezco.

—Maria del Amparo no es mi hija —dijo don Carlos friamente.

Federico le escuchaba asombrado, sin darse cuenta de Lo que
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estaba sucediendo. Por fin rompio el silencio.
—¢No me confeso usted ese secreto hace ya mas de un ano?
—Menti.

—:iCon qué objeto?, imiserable! —dijo el joven asiendole con
fuerza por un brazo.

—Escuche usted en calma, y luego tiempo tendremos ambos
de desahogar la ira.

Y con voz pausada Yy serena, sin aparente emocion, don
Carlos le refirio con insultante franqueza su amor y su
infame intriga en todos sus detalles. Federico le escuchaba
con interés creciente, y cuando Losada concluyo de hablar,
en vez de un odio profundo, el semblante de aquél solo
indicaba una profunda y dolorosa compasion.

Extrano fenomeno: Federico, que no se resignaba al desaire
inmerecido de Marfa, hallaba cierto encanto en aquel
voluntario sacrificio. Si su amor no quedaba satisfecho, su
amor propio Lo estaba de tal modo, que casi perdonaba a don
Carlos sus maldades. Si al carino humano se lo despoja de su
egoismo, queda un resto bien miserable.

Federico dijo a Losada con desprecio:

—Es usted un malvado; pero su propia conciencia le castiga:
en su corazon tiene usted mas tormentos de los que Yyo
pudiera desearle, y por Lo tanto Le perdono.

Aquellas palabras irritaron a don Carlos, que adivino lo que
pasaba en la imaginacion de su rival.

—No lo crea usted —le contesto—; me queda todavia el
placer de mi obra. El amor no renace facilmente; tal vez no
encontrara usted en el mundo otro carino verdadero.

Lo dijo de un modo tan incisivo y provocador, que el joven le
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miro, retrocediendo al contacto de aguella mirada venenosa.
Sintio que un odio horrible y un deseo inmoderado de
venganza se apoderaban de su corazon, y experimento una
necesidad de aplastar de una vez aquel reptil humano.

El viejo seguia lanzandole efluvios satanicos con su mirada.

Federico cerro la puerta: empuno dos floretes rotos, vy
presento el mayor a don Carlos, diciendole con voz
temblorosa:

—Para igualar las fuerzas.

Y acto continuo coloco a corta distancia los restos de
aquellas armas y un florete entero. Hecho esto, dijo a Losada
aparentando una serenidad que no sentia:

—EL que quede con vida tomara el arma nueva, arrojara la
suya entre las inutiles, y en el suelo el extremo de la de su
contrario; después abrira la puerta para pedir socorro, y
sostendra que ha sido un accidente imprevisto la desgracia.
Ante todo, debemos evitar las estocadas que no sean
mortales, 'y si alguno resulta herido solamente,
suspenderemos para otra vez el desaffo. Solo hemos de tirar
al corazon y hacernos una herida. ¢Acepta usted el pacto?

Losada sonrio como quien ha comprendido, y se preparo con
mucha calma.

Federico era uno de esos hombres vulgares, ni escepticos ni
creyentes, de ideas morales poco solidas, pero sin maldad, y
aquel combate solo tenfa para €l la solemnidad del peligro.
Cuando el hombre no tiene el freno de su razon y se deja
[levar de sus rencores, se convierte en una fiera.

Solos estaban don Carlos y Federico; sus aceros se habian
cruzado con lentitud y firmeza; sus ojos lanzaban fuego, y su
corazon latfa desordenadamente. No hablaban una palabra:
solo se ofa el crujido de las armas. Parecfan dos hienas
tratando de devorarse en una jaula. La inteligencia humana,
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entregada a si propia, tiene soluciones insensatas y locuras
crueles; iy el hombre sin Dios pretende vivir en sociedad!

—iHerido! —dijo Federico apartandose de su adversario.
—No es cierto —contesto Losada lanzandose a su encuentro.

Y se renovo la lucha con mas ira; pero casi al mismo tiempo
cayo don Carlos atravesado. Federico sintio una horrible
alegria, y se d|r|g|o hacia el sitio donde estaba la llave. Don
Carlos exclamo con voz débil:

—Es inutil, me he vengado —y descubriendo con dificultad su
pecho, mostro dos canos de sangre—. Ahora —prosiguio con
ironia— pruebe usted que ha sido casual mi muerte.

El joven sintio que le faltaban las fuerzas.

Y empezo la agonia de don Carlos. Sus ojos se inyectaron de
sangre. Sintio que iba a morir y tuvo miedo: un miedo
incomprensible, una angustia infinita. La nada o el castigo.
iQue ideas tan horribles en el cerebro de un moribundo!

Después expiro.
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Xl

Era precisamente la hora en que Maria del Amparo
acostumbraba a hacer sus oraciones. Su alma estaba serena;
SU conciencia tranquila; su corazon en calma.

Sentia un bienestar incomprensible; un deseo de hacer bien,
de rezar, de desahogar mentalmente su ternura.

Y rezo por el alma de los muertos con tal fervor, con tanta
caridad, que acaso la Bondad infinita acordo al espfritu
desdichado que acababa de acercarse a su presencia todos
los méritos de tan perfectas y sentidas oraciones.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un

43



rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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