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El Arte de Vivir

Querido Luis:

He leido con interés las descripcion que me haces de ese castillo moruno,
sin almenas ni puertas, con los cimientos removidos por las minas y los
muros aportillados, que siembran de piedras y cascote los derrumbaderos
que lo cercan.

«Felices nosotros que no tenemos que vivir rodeados de murallas y
cubiertos de hierro —dices al concluir tu carta— ni sentimos la necesidad
de fortificarnos y defendernos».

Tienes razdn en apariencia: ya no se encierran los hombres en castillos,
esos nidos humanos hoy abandonados a las lechuzas; ya no nos
blindamos el cuerpo para preservarlo de la saeta y de la lanza; pero jay!
de aquel que no se fortifica a la moderna y no lleva una sutil y disimulada
coraza debajo del chaqué.

Antiguamente se distinguia de lejos el enemigo por el polvo que
levantaban sus caballos, el brillo de las armas y los colores que
ostentaban sus pendones. Hoy se acerca a nosotros sin ruido y
abrazandonos. Entonces el combate era la forma natural y clara de la
guerra. En nuestros tiempos, todo el que reflexiona concluye por estimar al
enemigo declarado, que al fin y al cabo tiene la franqueza de no disimular
Su antipatia, y nos advierte que no contemos con él y vivamos prevenidos.
Son, por desgracia, muy pocos los que nos envian su cartel.

En la Edad Media los hombres sabian a ciencia cierta los instrumentos que
usaba el enemigo para ofenderlos: maquinas de guerra para agujerear sus
muros; zanjas para perniquebrar a sus caballos; mazas de hierro para
abollar la cabeza a los jinetes; picas para derribarlo del caballo y
desencajar la armadura por los flancos; saetas para atravesarle un o0jo
cuando se alzaba la visera, y otros instrumentos entonces familiares y
corrientes. Hoy el enemigo usa un baston ligero e inofensivo, y hiere con la



palabra fina y cortésmente.

Es verdad que ya no usamos troneras en las casas, ni ponemos las
ventanas en el patio por temor de que el vecino nos dé los buenos dias
con un flechazo. Pero te aconsejo no olvides que vivimos bloqueados y en
estado de guerra, para que no descuides tus defensas.

Ante todo rodea tu habitacion de un foso de precauciones y recelos, y
coloca en tu puerta un puente levadizo que no puedan franquear los
pediglefios, los amigos falsos, los fisgones y zalameros, las busconas y
toda clase de roedores de la salud, de la paz y de la hacienda. Que tu
malicia te cubra con una especie de muralla, desde la cual mires el mundo
por una tronera. Lo mejor seria que no tuvieras, o que nadie sepa que la
tienes.

No te preocupes jamas de los ladrones: si tuviera tiempo y espacio te
demostraria que esos enemigos son los que menos te roban y despojan.
Un ruido los hace huir; una cerradura inglesa los detiene, y hasta la policia
puede descubrirlos. Son timidos como los ratones y los pajaros.

A los que te digan que pasaron los tiempos en que un hombre perverso
dejaba su guarida, acometia a los que encontraba en su camino, los
desvalijaba y volvia a su castillo cargado de despojos no los creas. En este
mismo instante estoy viendo a un vecino de aspecto venerable, que vuelve
de su diaria excursion a las Salesas, a los ministerios y a la Bolsa: trae en
la mano un rollo de papeles, y en su alegre semblante la sonrisa delata
gue vuelve cargado de botin. Le conozco. Ha arruinado a alguna familia;
ha envuelto en la red de un préstamo a una persona confiada; ha hecho en
Bolsa la operacion cesarea a un negociante: su capital, que es trabajo
acumulado por otros, es en él usura y traicibn amontonados. Vuelve
triunfante, pero no empolvado como los antiguos salteadores de horca y
cuchillo, sino limpio, correcto, seguro y confiado. Es un sefior feudal.

He dicho que vivimos sitiados. Mientras duermes vela el que quiere echar
carne de caballo en tu puchero, polvo de achicoria en tu taza de café,
esencia de patata en tu botella de aguardiente; velan adulterando todo lo
gue comes los enemigos del estbmago, desde el ama de cria que da de
mamar a los niflos leche mala, hasta el farmacéutico que equivoca la
dltima receta. Si antes se cubrio el cuerpo de hojas metdlicas, ¢no seria
hoy preciso llevar armadura hasta dentro del estbmago?



Te congratulas, y yo también, de que no llevemos casco. Confiesa que en
otro tiempo bastaba un capacete de hierro para tener resguardada la
cabeza. ¢Cuando ha estado el hombre mas en peligro de perderla y mas
necesitado de defensa? Todos tienen manera y ocasion de trastornarnosla
para convencernos de sistemas contradictorios y diversos, que nos gquitan
el suefio y nos confunden y marean. Confiesa que quien no adopta una
precaucion para la integridad de su mollera, poniéndose por casco un
meétodo de vida, concluye en una jaula.

iAy del que no resguarda su corazdn con una coraza impenetrable, contra
la debilidad de sus buenos sentimientos! Cuanto mas egoista es el
hombre, mas bondad te exige y mayores sacrificios. Asi como en el tresillo
suelen parecer grandes las entradas que hacen los otros, y pequefas las
nuestras, aunque sean solos degollados, asi también, hay moralistas que
tratan de convertirse en ascetas, mientras ellos se consideran sin deberes.
Todos contaran con lo tuyo, contaran con tu vida y tu salud, sin estar
dispuestos siquiera a oir tus quejas. De tu corazon ha de brotar un chorro
de buenos sentimientos, y el suyo sera una esponja seca, que nada arroja
por mucho que se exprima y todo lo absorbe con afan.

Y si esto es por lo que toca al pecho, ¢crees que pueda vivir nadie ni
moverse si no tiene guardadas las espaldas?

Convengo contigo en que se desmoronaron las antiguas fortalezas por
indtiles; que so6lo en los museos y panoplias se conservan aquellas
pesadas armaduras que libraban al cuerpo de cuchilladas y lanzazos.
Pero, ¢quién, si no se fortifica y cubre cada parte de su cuerpo con una
armadura moral impenetrable, dejara de ser despedazado y magullado, en
esta sociedad, donde los enemigos nos abrazan y nos ahogan, nos piden
y desuellan, nos desvalijan y deshonran?

La lucha contintia como en la edad de hierro. Armate de crueldad, malicia,
escepticismo, frialdad y disimulo, que son las piezas mejor templadas
contra las armas que esgrimen en tu dafio. Armate y duerme armado y ten
en cuenta que so6lo puedes ser centinela de ti mismo.



José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),



Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.






