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El Arte de Vivir

Querido Luis:

He lefdo con interés las descripcion que me haces de ese
castillo moruno, sin almenas ni puertas, con los cimientos
removidos por las minas y los muros aportillados, que
siembran de piedras y cascote los derrumbaderos que lo
cercan.

«Felices nosotros que no tenemos que vivir rodeados de
murallas y cubiertos de hierro —dices al concluir tu carta—
ni sentimos la necesidad de fortificarnos y defendernos».

Tienes razon en apariencia: ya no se encierran los hombres
en castillos, esos nidos humanos hoy abandonados a las
lechuzas; ya no nos blindamos el cuerpo para preservarlo de
la saeta y de la lanza; pero iay! de aquel que no se fortifica a
la moderna y no lleva una sutil y disimulada coraza debajo
del chaque.

Antiguamente se distinguia de lejos el enemigo por el polvo
que levantaban sus caballos, el brillo de las armas y los
colores que ostentaban sus pendones. Hoy se acerca a
nosotros sin ruido y abrazandonos. Entonces el combate era
la forma natural y clara de la guerra. En nuestros tiempos,
todo el que reflexiona concluye por estimar al enemigo
declarado, que al fin y al cabo tiene la franqueza de no
disimular su antipatia, y nos advierte que no contemos con €l
y vivamos prevenidos. Son, por desgracia, muy pocos Los que
nos envian su cartel.

En la Edad Media los hombres sabian a ciencia cierta los
instrumentos que wusaba el enemigo para ofenderlos:



maquinas de guerra para agujerear sUs muros; zanjas para
perniquebrar a sus caballos; mazas de hierro para abollar la
cabeza a los jinetes; picas para derribarlo del caballo y
desencajar la armadura por los flancos; saetas para
atravesarle un ojo cuando se alzaba la visera, y otros
instrumentos entonces familiares y corrientes. Hoy el
€nemigo usa un baston ligero e inofensivo, y hiere con la
palabra fina y cortésmente.

Es verdad que ya no usamos troneras en las casas, ni
ponemos las ventanas en el patio por temor de que el vecino
nos dé los buenos dfas con un flechazo. Pero te aconsejo no
olvides que vivimos bloqueados y en estado de guerra, para
que no descuides tus defensas.

Ante todo rodea tu habitacion de un foso de precauciones y
recelos, y coloca en tu puerta un puente levadizo que no
puedan franquear los pediglenos, los amigos falsos, los
fisgones y zalameros, las busconas y toda clase de roedores
de la salud, de la paz y de la hacienda. Que tu malicia te
cubra con una especie de muralla, desde la cual mires el
mundo por una tronera. Lo mejor seria que no tuvieras, o
que nadie sepa que la tienes.

No te preocupes jamas de los ladrones: si tuviera tiempo y
espacio te demostraria que esos enemigos son los que
menos te roban y despojan. Un ruido los hace huir; una
cerradura inglesa los detiene, y hasta la policia puede
descubrirlos. Son timidos como los ratones y los pajaros.

A los que te digan que pasaron los tiempos en que un
hombre perverso dejaba su guarida, acometia a los que
encontraba en su camino, los desvalijaba y volvia a su
castillo cargado de despojos no los creas. En este mismo
instante estoy viendo a un vecino de aspecto venerable, que
vuelve de su diaria excursion a las Salesas, a los ministerios
y a la Bolsa: trae en la mano un rollo de papeles, y en su
alegre semblante la sonrisa delata que vuelve cargado de
botin. Le conozco. Ha arruinado a alguna familia; ha envuelto



en la red de un préstamo a una persona confiada; ha hecho
en Bolsa la operacion cesarea a un negociante: su capital, que
es trabajo acumulado por otros, es en €l usura y traicion
amontonados. Vuelve triunfante, pero no empolvado como
los antiguos salteadores de horca y cuchillo, sino limpio,
correcto, seguro y confiado. Es un senor feudal.

He dicho que vivimos sitiados. Mientras duermes vela el que
quiere echar carne de caballo en tu puchero, polvo de
achicoria en tu taza de café, esencia de patata en tu botella
de aguardiente; velan adulterando todo lo que comes los
enemigos del estomago, desde el ama de cria que da de
mamar a los ninos leche mala, hasta el farmaceutico que
equivoca la ultima receta. Si antes se cubrio el cuerpo de
hojas metalicas, éno serfa hoy preciso llevar armadura hasta
dentro del estomago?

Te congratulas, y yo también, de gue no llevemos casco.
Confiesa que en otro tiempo bastaba un capacete de hierro
para tener resguardada la cabeza. {Cuando ha estado el
hombre mas en peligro de perderla y mas necesitado de
defensa? Todos tienen manera y ocasion de trastornarnosla
para convencernos de sistemas contradictorios y diversos,
que nos quitan el sueno y nos confunden y marean. Confiesa
que quien no adopta una precaucion para la integridad de su
mollera, poniendose por casco un meétodo de vida, concluye
€n una jaula.

iAy del que no resguarda su corazon con una coraza
impenetrable, contra la debilidad de sus buenos sentimientos!
Cuanto mas egoista es el hombre, mas bondad te exige y
mayores sacrificios. Asi como en el tresillo suelen parecer
grandes las entradas que hacen los otros, y pequenas las
nuestras, aunque sean solos degollados, asi tambien, hay
moralistas que tratan de convertirse en ascetas, mientras
ellos se consideran sin deberes. Todos contaran con lo tuyo,
contaran con tu vida y tu salud, sin estar dispuestos siquiera
a ofr tus quejas. De tu corazon ha de brotar un chorro de
buenos sentimientos, y el suyo sera una esponja seca, que



nada arroja por mucho que se exprima y todo Lo absorbe con
afan.

Y si esto es por lo que toca al pecho, icrees que pueda vivir
nadie ni moverse si no tiene guardadas las espaldas?

Convengo contlgo en que se desmoronaron las antiguas
fortalezas por lnutlles que solo en los museos y panoplias se
conservan aquellas pesadas armaduras que libraban al
cuerpo de cuchilladas y lanzazos. Pero, iquien, si no se
fortifica y cubre cada parte de su cuerpo con una armadura
moral impenetrable, dejaré de ser despedazado y magullado,
en esta sociedad, donde los enemigos nos abrazan y nos
ahogan, nos piden y desuellan, nos desvalijan y deshonran?

La lucha continda como en la edad de hierro. Armate de
crueldad, malicia, escepticismo, frialdad y disimulo, que son
las piezas mejor templadas contra las armas que esgrimen
en tu dano. Armate y duerme armado y ten en cuenta que
solo puedes ser centinela de ti mismo.



José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a



su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un



rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.



