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El Arte de Vivir
Querido Luis:

He leído con interés las descripción que me haces de ese 
castillo moruno, sin almenas ni puertas, con los cimientos 
removidos por las minas y los muros aportillados, que 
siembran de piedras y cascote los derrumbaderos que lo 
cercan.

«Felices nosotros que no tenemos que vivir rodeados de 
murallas y cubiertos de hierro —dices al concluir tu carta— 
ni sentimos la necesidad de fortificarnos y defendernos».

Tienes razón en apariencia: ya no se encierran los hombres 
en castillos, esos nidos humanos hoy abandonados a las 
lechuzas; ya no nos blindamos el cuerpo para preservarlo de 
la saeta y de la lanza; pero ¡ay! de aquel que no se fortifica a 
la moderna y no lleva una sutil y disimulada coraza debajo 
del chaqué.

Antiguamente se distinguía de lejos el enemigo por el polvo 
que levantaban sus caballos, el brillo de las armas y los 
colores que ostentaban sus pendones. Hoy se acerca a 
nosotros sin ruido y abrazándonos. Entonces el combate era 
la forma natural y clara de la guerra. En nuestros tiempos, 
todo el que reflexiona concluye por estimar al enemigo 
declarado, que al fin y al cabo tiene la franqueza de no 
disimular su antipatía, y nos advierte que no contemos con él 
y vivamos prevenidos. Son, por desgracia, muy pocos los que 
nos envían su cartel.

En la Edad Media los hombres sabían a ciencia cierta los 
instrumentos que usaba el enemigo para ofenderlos: 
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máquinas de guerra para agujerear sus muros; zanjas para 
perniquebrar a sus caballos; mazas de hierro para abollar la 
cabeza a los jinetes; picas para derribarlo del caballo y 
desencajar la armadura por los flancos; saetas para 
atravesarle un ojo cuando se alzaba la visera, y otros 
instrumentos entonces familiares y corrientes. Hoy el 
enemigo usa un bastón ligero e inofensivo, y hiere con la 
palabra fina y cortésmente.

Es verdad que ya no usamos troneras en las casas, ni 
ponemos las ventanas en el patio por temor de que el vecino 
nos dé los buenos días con un flechazo. Pero te aconsejo no 
olvides que vivimos bloqueados y en estado de guerra, para 
que no descuides tus defensas.

Ante todo rodea tu habitación de un foso de precauciones y 
recelos, y coloca en tu puerta un puente levadizo que no 
puedan franquear los pedigüeños, los amigos falsos, los 
fisgones y zalameros, las busconas y toda clase de roedores 
de la salud, de la paz y de la hacienda. Que tu malicia te 
cubra con una especie de muralla, desde la cual mires el 
mundo por una tronera. Lo mejor sería que no tuvieras, o 
que nadie sepa que la tienes.

No te preocupes jamás de los ladrones: si tuviera tiempo y 
espacio te demostraría que esos enemigos son los que 
menos te roban y despojan. Un ruido los hace huir; una 
cerradura inglesa los detiene, y hasta la policía puede 
descubrirlos. Son tímidos como los ratones y los pájaros.

A los que te digan que pasaron los tiempos en que un 
hombre perverso dejaba su guarida, acometía a los que 
encontraba en su camino, los desvalijaba y volvía a su 
castillo cargado de despojos no los creas. En este mismo 
instante estoy viendo a un vecino de aspecto venerable, que 
vuelve de su diaria excursión a las Salesas, a los ministerios 
y a la Bolsa: trae en la mano un rollo de papeles, y en su 
alegre semblante la sonrisa delata que vuelve cargado de 
botín. Le conozco. Ha arruinado a alguna familia; ha envuelto 
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en la red de un préstamo a una persona confiada; ha hecho 
en Bolsa la operación cesárea a un negociante: su capital, que 
es trabajo acumulado por otros, es en él usura y traición 
amontonados. Vuelve triunfante, pero no empolvado como 
los antiguos salteadores de horca y cuchillo, sino limpio, 
correcto, seguro y confiado. Es un señor feudal.

He dicho que vivimos sitiados. Mientras duermes vela el que 
quiere echar carne de caballo en tu puchero, polvo de 
achicoria en tu taza de café, esencia de patata en tu botella 
de aguardiente; velan adulterando todo lo que comes los 
enemigos del estómago, desde el ama de cría que da de 
mamar a los niños leche mala, hasta el farmacéutico que 
equivoca la última receta. Si antes se cubrió el cuerpo de 
hojas metálicas, ¿no sería hoy preciso llevar armadura hasta 
dentro del estómago?

Te congratulas, y yo también, de que no llevemos casco. 
Confiesa que en otro tiempo bastaba un capacete de hierro 
para tener resguardada la cabeza. ¿Cuándo ha estado el 
hombre más en peligro de perderla y más necesitado de 
defensa? Todos tienen manera y ocasión de trastornárnosla 
para convencernos de sistemas contradictorios y diversos, 
que nos quitan el sueño y nos confunden y marean. Confiesa 
que quien no adopta una precaución para la integridad de su 
mollera, poniéndose por casco un método de vida, concluye 
en una jaula.

¡Ay del que no resguarda su corazón con una coraza 
impenetrable, contra la debilidad de sus buenos sentimientos! 
Cuanto más egoísta es el hombre, más bondad te exige y 
mayores sacrificios. Así como en el tresillo suelen parecer 
grandes las entradas que hacen los otros, y pequeñas las 
nuestras, aunque sean solos degollados, así también, hay 
moralistas que tratan de convertirse en ascetas, mientras 
ellos se consideran sin deberes. Todos contarán con lo tuyo, 
contarán con tu vida y tu salud, sin estar dispuestos siquiera 
a oír tus quejas. De tu corazón ha de brotar un chorro de 
buenos sentimientos, y el suyo será una esponja seca, que 
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nada arroja por mucho que se exprima y todo lo absorbe con 
afán.

Y si esto es por lo que toca al pecho, ¿crees que pueda vivir 
nadie ni moverse si no tiene guardadas las espaldas?

Convengo contigo en que se desmoronaron las antiguas 
fortalezas por inútiles; que sólo en los museos y panoplias se 
conservan aquellas pesadas armaduras que libraban al 
cuerpo de cuchilladas y lanzazos. Pero, ¿quién, si no se 
fortifica y cubre cada parte de su cuerpo con una armadura 
moral impenetrable, dejará de ser despedazado y magullado, 
en esta sociedad, donde los enemigos nos abrazan y nos 
ahogan, nos piden y desuellan, nos desvalijan y deshonran?

La lucha continúa como en la edad de hierro. Ármate de 
crueldad, malicia, escepticismo, frialdad y disimulo, que son 
las piezas mejor templadas contra las armas que esgrimen 
en tu daño. Ármate y duerme armado y ten en cuenta que 
sólo puedes ser centinela de ti mismo.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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