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El Azufre en la Magia
Mientras vivió el sabio rey don Alonso, el de las Partidas, el 
judío Isaac fue tolerado y respetado por la justicia, aunque la 
voz del pueblo toledano le acusaba de entregarse al ejercicio 
de la magia; cargo que desmentían algunos canónigos, 
diciendo que no era sino un hombre muy perito y competente 
en los secretos de la Alquimia, riéndose de los que 
aseguraban haberle visto volar con alas de murciélago. Pero 
cuando murió el rey, su protector, los rumores crecieron y se 
agravaron, y los defensores del judío disminuyeron; pero 
nadie le molestaba, y los vecinos, recelosos y atemorizados, 
le saludaban con respeto, aunque hacían a la justicia en 
secreto comprometedoras confidencias.

Unos habían visto llamaradas y humo, a las altas horas de la 
noche, en el terrado de Isaac, y la figura de éste 
destacándose al fulgor de aquellos fuegos diabólicos; otros 
se quejaban del fuerte olor a azufre que salía a veces de la 
ventana del judío, y del humo que, extendiéndose por los 
edificios inmediatos, les había hecho creer más de una vez en 
un incendio. Y era positivo, por declaración de un droguero 
vecino, que Isaac adquiría cantidades de azufre tan crecidas, 
que no podían consumir más en el infierno. En fin, tantos 
datos y sospechas fue aglomerando la justicia, que ésta 
determinó hacer un registro por sorpresa en el laboratorio 
del judío. Un estampido alarmó una noche al vecindario, y 
cuando los habitantes de las casas próximas salieron a las 
ventanas para averiguar la causa del ruido, no vieron nada, ni 
oyeron voces ni señal alguna de espanto en la casa 
misteriosa, que estaba envuelta en humo, que se disipaba 
lentamente sin dejar rastro de llamas ni de fuego.
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Todos hicieron la señal de la cruz, jurando que el humo sin 
fuego no era humo, sino una nube hecha descender por algún 
conjuro mágico. Aquel escándalo determinó la acción de la 
justicia.

Un juez y un escribano, acompañados de algunos sayones o 
alguaciles, acecharon la casa poco después del cubrefuegos, 
deteniendo al aprendiz en el momento en que salió a verter 
los desechos del barrido. Interrogando al muchacho, las 
sospechas tomaron gravedad: su amo le había prohibido 
entrar con luz en el taller, donde hacía experimentos, y le 
asustaba sin cesar ponderándole los peligros de la 
desobediencia.

—Tengo fuerza suficiente —le había dicho— para hacersaltar 
un buey hasta las nubes.

Los ministros de la justicia no escucharon más y penetraron 
en la casa guiados por el aprendiz; ¿qué ocurrió después? El 
que había quedado a la puerta se sintió impelido y derribado 
por una fuerza irresistible, mientras un trueno y un 
relámpago horrorosos iluminaron el cielo y espantaron la 
ciudad, sin dejar más rastro que una nube espesísima de 
humo y un olor que, para ser de naturaleza infernal, no era 
desagradable.

Cuando las gentes y soldados acudieron, no se determinaron 
a entrar en la casa, dentro de la cual se veía el cadáver del 
escribano carbonizado en la escalera: pidiose auxilio al clero, 
que, defendido por reliquias y conjuros, entró por fin, para 
presenciar un espectáculo lastimoso e incomprensible: toda la 
cubierta de la casa había volado, y sólo hallaron en el taller 
otros cuerpos ennegrecidos y estrellados en las paredes. El 
cadáver del juez fue recogido a gran distancia, y fue preciso 
desclavar otro cuerpo que estaba enganchado en una veleta: 
era el cuerpo del judío.

La justicia mandó quemar todos los cadáveres, exorcizar las 
cenizas, derribar la casa y sembrar de sal aquel solar 
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maldito. Los sabios de entonces no se explicaron el suceso.

Los ignorantes de hoy creemos que la justicia de aquel 
tiempo penetró sin precaución en uno de los primeros 
polvorines, retrasando la invención de la pólvora durante 
muchos años. Apoya esta opinión los ingredientes que usaba 
el judío en sus combinaciones: el carbón molido, el azufre y 
el salitre.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 

6



su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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