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Aquel dia Jacobo el albaiiil trabajaba con gusto; la vispera habia comido
mucha carne y bebido en abundancia, asi es que sentia exceso de fuerza
y desusada facilidad de movimientos; ademas, el recuerdo de una
discusion politica que habia tenido con Blas el Largo, tabernero
conservador, daba vigor a su brazo, pues cada vez que recordaba los
argumentos de su amigo, respondia mentalmente, derribando de un
piquetazo un trozo de pared:

—Tu eres albaiil y me comprendes —le habia dicho Blas—, se ha
destruido mucho y hay que edificar.

Y Jacobo descargaba con ira la piqueta contra el viejo pareddn,
pareciéndole que echaba abajo una antigualla a cada golpe. Ya habia
convertido en cascote altar, trono, milicia, capital y burguesia, que
consideraba como el ripio y la armadura carcomidos de una sociedad
apuntalada, cuando el pico de hierro dio en un vano y estuvo a punto de
perder el equilibrio.

Se habia llevado muchos desengafios con esos nichos o escondites que
se encuentran al derribar las casas viejas; en uno habia hallado suelas de
zapatos, y en el mas interesante el esqueleto de una criatura; pero aquel
piquetazo en hueco no era como otros: le parecido haber lastimado un
organismo sensible, como si la pared tuviera entraias; introdujo el pico de
hierro suavemente en la cavidad que habia hecho, la agrandd con
precaucion, y al retirar la herramienta salié por aquel boquete un chorro de
onzas de oro, y le parecié que gemian al caer.

Quedose Jacobo mas pélido que las onzas; mir6 a todos lados, y
asegurandose de que nadie le veia, recogio el dinero en sus bolsillos, y
siguio trabajando hasta ocultar la boca de la mina.

Aquella noche, después de emborrachar con su mujer al guarda de la
obra, saco el resto del tesoro, y antes de que amaneciera, Rosa y Jacobo
habian guardado bajo los ladrillos de su alcoba dos mil onzas de oro,



después de contemplarlas con deleite.
—iEs un capital! —decia la muijer.

—Y yo que lo he maldecido tantas veces... La verdad es que no lo
conocia; y solo se comprende lo que es bueno cuando se sienten sus
ventajas. Bien dicen que el trato engendra carifio.



Un viaje y el fingimiento de una herencia justificaron el cambio de posicion
del albafil y su mujer. Acostumbrados a vivir pobremente, bastaronles
para creerse felices un reloj de cuco en el comedor; en la sala dos cromos
grandes, una consola de caoba y algunas figurillas de loza compradas en
el Rastro, y en el balcon varios tiestos con rosales, clavellinas y geranios.
Atestaron de ropa blanca y de membrillos los baules; se hizo cada esposo
un traje nuevo, y Rosa adquirié de lance un pafiolon de Manila bordado de
pajaros y flores. Hechas aquellas compras, creyeron haber llegado a los
limites del lujo.

—Es preciso sacar otra onza del escondite —dijo una noche Jacobo a su
mujer.

—Ya van diez, y a ese paso llegara un dia en que el dinero se concluya.

—Imposible: he hecho sacar las cuentas, y gastando un duro diario
tenemos para vivir todavia mas de 87 afos.

—Pues yo —replic6 Rosa— también he tratado de enterarme: y sé que
esas onzas tienen mucho premio cambiadas en billetes y que llevando los
billetes a la Caja de Ahorros, nos dara de réditos mas de tres duros diarios
sin gastar el capital.

—¢Crees en esas brujerias? Aunque todo debe creerse del dinero. Un
momento de suerte nos da una renta para toda la vida, y la de nuestros
hijos si los tenemos, y catorce afos de trabajo no me dieron derecho a
nada. Ya todos nos buscan y nos saludan, siendo los mismos de quienes
antes nadie hacia caso. Hoy podemos viajar; tomar lo que se nos antoja
en las tiendas y cafés; pasear en coche. Créelo, que hay algo de brujeria
en el dinero. Pero no quiero cavilar; saquemos otra onza.

—¢ Te es lo mismo esperar hasta mafiana? —dijo Rosa.

—¢ Por qué?



—Porque es de noche y tengo miedo; voy a decirte la verdad: estoy
segura de que cada vez que sacamos una moneda, se oye un gemido muy
triste dentro de la hucha.



Llegd, poco tiempo después, el dia de Difuntos. Rosa y Jacobo lo
festejaron al uso madrilefio, comiendo castafias asadas y recorriendo
camposantos; y al anochecer volvieron a su casa hartos de oir responsos,
leer epitafios y ver lamparas, hacheros, coronas funebres, cintas de raso y
panteones. Se encerraron con dos libras de bufiuelos y una botella de
aguardiente, cerrando las maderas para no oir el doblar de las campanas.
Soélo el alcohol puede disolver la masa a medio freir que se vende en esos
dias, y como eran muchos los bufiuelos, y la noche triste, y lo exigia el
recuerdo importuno de los muertos, marido y mujer bebieron de lo lindo.

Habian encendido en una cazuela con aceite muchas mariposas por el
alma de todos sus parientes; y en un vaso pequefio una lamparilla por el
anima mas cercana y solitaria. Las luces y el campaneo cortaban los
relampagos de alegria que de vez en cuando producia el aguardiente.
Jacobo dio una carcajada, pero impropia, inoportuna.

—¢ De qué te ries? —le dijo su mujer.
—Para ver si nos alegramos.
—No es noche a proposito.

—Ya lo sé; pero estoy pensando en una cosa. Puesto que podemos, ¢ por
gué no hemos de ser propietarios? Siempre tuve envidia a los caseros.

—Las casas tienen muchos gastos; hay que hacer reparaciones.

—Es que yo seria el maestro albafiil, y con lo que me sisase a mi mismo
hariamos la obra.

—Pues es verdad... no se me habia ocurrido —dijo Rosa con admiracion.

—Sin embargo, las casas no son muy seguras; yo que he derribado tantas
sé coOmo se hacen. Esta misma creo que se esta moviendo.



—Son las luces las que se menean.
—No: es el suelo.
—Estas borracho.

—¢No ves que se ha alzado por si sola la baldosa en que escondemos el
dinero?

—Si, tienes razon; voy a gritar jladrones!
—Calla, nos robarian los que vinieran a ayudarnos.
Jacobo aproximo la luz a su tesoro y lo vio intacto.

—ijHum! —dijo moviendo la cabeza—, esto no me gusta. Se ha alzado
sola la baldosa.

Y volvié a ponerla en su lugar; pero apenas se habian sentado Jacobo y
Rosa, volvio a alzarse el ladrillo; marido y mujer se levantaron otra vez,
pero sin atreverse a respirar ligeramente.

—Jacobo, ¢ estaremos borrachos?

—Todo podria ser, pero en noche de animas no me extrafaria que alguna
nos hiciera una visita; saben que tenemos dinero y son muy pedigtenas.

—No digas eso, que siento escalofrios.
—¢,Se puede entrar? —dijo debajo de la tierra una voz lugubre.

—No, no —respondié Rosa temblando y escondiéndose detras de su
marido.

—Adelante —dijo Jacobo, después de echar un trago.

La baldosa acabd de levantarse y caer del revés. Jacobo y Rosa vieron
gue la lamparilla se alzaba del suelo, se acercaba por el aire como si un
ser invisible la llevase en la mano, y que se posO encima de la mesa.
Entonces la misma voz que antes habian oido dijo dentro del cuarto y a
dos pasos de distancia:

—Buenas noches.



Rosa dio un grito, abrio la puerta y desaparecio por la escalera. Jacobo
vacilo, pero como no veia a nadie delante, apurd la copa y repitié con
firmeza:

—He dicho que adelante.

Y replicé la voz misteriosa:

—Ya entré y estoy sentado delante de la mesa.

Jacobo, que no veia a nadie, tomd el sombrero y contesto:

—Pues usted dispense si le dejo solo, pero no puedo abandonar a mi
mujer.

Y cerrando detras de si la puerta, bajo las escaleras en dos saltos.
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IV

—¢ Sabes lo que pienso? —decia en la calle Jacobo a su mujer—. Que
nos han alquilado una casa que estaba ya alquilada: mafana nos
mudamos.

—No —respondié Rosa—, las animas no se ven, pero se quejan: esa voz
que hemos oido es la del anima del duefio del dinero. Mira lo que sale del
portal.

—Veo una lucecita que vuela.
—Es la lamparilla: sin duda la trae el a&nima y viene hacia nosotros.

Jacobo y Rosa se refugiaron en una bufioleria llena de gente y muy
iluminada, donde se tranquilizaron con la compafiia y la algazara,
sabiendo que las cosas del otro mundo huyen de la claridad y de la bulla.

—Yo creo —exclamé Jacobo después de apurar una copa— que hemos
visto esa luz porque estamos alumbrados.

—No; mirala otra vez; estd en la reja de enfrente, esperando que
salgamos.

—¢Si? Pues tiene para rato —repuso Jacobo palmoteando—. jMozo!
iAguardiente! jMuchisimo aguardiente!

—¢ Cuanto?

—Dos mil onzas.
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V

Cuando hubieron bebido una botella, dijo Jacobo con tristeza:

—El capital no tiene fin; ya no puedo beber mas y s6lo hemos gastado tres
pesetas; créelo, no saldremos de aqui vivos.

—Porque eres un cobarde —exclamo6 Rosa con la cara encendida y los
ojos chispeantes—. Paga y sigueme, que yo apago esa luz.

—Eso no; donde hay un hombre de pulmones, no sopla una mujer; voy a
romper el alma a esa alma en pena.

Y marido y mujer salieron de la bufioleria haciendo eses, con direccion a la
luz, y con todo el valor de su aguardiente.

—iHuye! No nos espera.

La lamparilla, siempre en el aire, se dirigia hacia la casa. Jacobo, navaja
en mano, iba detras, y subia la escalera y entraba en su domicilio, dando
tajos y puialadas en el aire, hasta que, rendido, quedo en el suelo boca
arriba; Rosa cay0 sobre la cama sin hablar; su marido decia con voz
aguardentosa:

—iAnima! Como te acerques, te degiiello.
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Vi

—¢ Quién eres? —preguntaba Jacobo.

—Soy el que hizo el monton de onzas que encontraste.

—¢ Qué deseas?

—Que no derrames lo que reuni a fuerza de privaciones y delitos.
—¢ Por qué?

—Porque se me ha permitido residir en ese oro mientras quede una sola
onza en el monton que yo formé. Cada moneda que sacas es un miembro
gue me arrancas con dolor.

—iJa, ja, jal
—¢ De qué te ries?

—De que manana empiezo a destrozarte y no te va a quedar un miembro
sano.

—iMaldicién!
—¢A quién maldices?
—A mi suerte. Me he condenado para que tu pases buena vida.

La lamparilla, que empezaba a chisporrotear, dio el Ultimo chasquido y se
apago: el marido y la mujer roncaban con estrépito; cuando Jacobo y Rosa
despertaron por la tarde, las lamparillas estaban apagadas y todo en su
lugar; s6lo conservaban recuerdos muy confusos de animas, lucecillas,
pufialadas, onzas de oro, bufiuelos y aguardiente.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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