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I

El noble Chao-sé era sumamente desgraciado. Sin embargo, su cosecha 
de arroz habia sido abundante; la flor blanca del té se destacaba sobre 
oscuras ramas en sus frondosos huertos; sus capullos de seda no podian 
ser más ricos; poseia un autógrafo del Emperador en el cual se leia la 
palabra cheon, ó sea una credencial de larga vida; y por último, habia visto 
dividir en diez mil pedazos el cuerpo de su enemigo Pe-Kong, que le habia 
afrentado cortándole la trenza.

¿Por qué, pues, el noble chino habia mandado dar de palos al ídolo de Fó, 
cuyo abultado vientre de porcelana yacía en pedazos por el suelo?

Ello es que Chao-sé habia reñido á su antiguo cocinero al presentarle un 
perro asado que los convidados hallaban exquisito: habia desdeñado una 
taza de té, no obstante ser Kyson legítimo, y no hacía caso del mono á 
pesar de sus caricias.

—Señores parientes, dijo Chao-sé con gravedad, despues de la comida, á 
tres chinos respetables que le escuchaban puestos de cuclillas en el 
estrado. Ya sabeis que pretendia presentar á mi hijo en la córte de nuestro 
celeste soberano.

El orador y sus oyentes inclinaron sus cabezas hasta arrastrar las coletas 
por el suelo, y hubo que retirar al mono, porque imitó la accion de aquellos 
graves personajes. Chao-sé prosiguió diciendo:

—Mi hijo Te-kú no ha aprovechado mis lecciones: no sabe doblar el 
cuerpo en diez y ocho tiempos ni conoce las fórmulas inalterables de 
nuestra sábia etiqueta: ha repudiado á la virtuosa hija de Ling, cuyos piés 
caben en cáscaras de nueces, y asombraos, amados parientes, desafiado 
por Chung, cuyo honrado cuerpo yace en la tumba, rehusó abrirse el 
vientre, miéntras su adversario espiraba triunfante con el abdómen abierto 
en toda regla. En esta ignominia, quiero pediros consejo y me someto á lo 
que resolvais para salvar la honra de mi casa.
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—Debeis, ante todo, desheredar á Te-kú, dijo el pariente más anciano.

—Y repartir los bienes entre nosotros, añadió el segundo pariente.

—Y como la reputacion está perdida, hace falta una víctima: debeis 
estrangularos para salvar el honor de la familia, repuso el pariente más 
lejano.

Estas fueron las decisiones del consejo. Chao-sé sintió un tardío 
remordimiento de haberlo convocado.
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II

—¿Qué regalo traeis á vuestra esposa en ese estuche? decia aquella 
misma noche la mujer de Chao-sé, al ver que su marido colocaba sobre un 
mueble de laca una caja de marfil, cuyos relieves figuraban la revolucion 
de los gorros amarillos.

—Bella y amada Tian, te preparo una sorpresa, contestó con galantería el 
noble chino.

Tian se incorporó en el lecho y enseñó á su marido dos piés de á dos 
pulgadas.

—Has sido buena esposa y quiero que te citen en los libros como un 
modelo de virtudes. Pues bien; el consejo de familia pide una víctima para 
salvar la honra de mi casa; como tengo un certificado de larga vida escrito 
por mi soberano, sería una ingratitud y un desacato acortarme la 
existencia. Por eso te he elegido, amada Tian, para que salves nuestro 
honor con el cordon de seda que encontrarás en el estuche. Creo que me 
agradecerás esta prueba de distincion y de cariño.

—¡Señor! dijo Tian aterrada, no me atrevo á matarme; soy cobarde como 
una gallina.

—Sosiégate, amada mia; si no puedes matarte, porque eres cobarde como 
una gallina, haz que te ayude el cocinero.

—Y el noble Chao-sé salió de la alcoba despues de dar un abrazo 
tiernísimo á su esposa.
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III

Tian parecia tranquila; el cocinero Kin estaba aterrado.

—Kin, necesitas reposo, decia la primera al segundo.

—Duermo poco, señora, contestó éste restregándose los ojos.

—Debes tener deseos de recoger en la otra vida los premios que te estén 
reservados.

—Ignoro los que el gran Buda me destina.

—¿Quieres huir conmigo? dijo Tian mirando con voluptuosidad al pobre 
cocinero.

—Señora... respondió temblando el desdichado.

—Huir de una casa en donde no aprecian tus asados, unirte á mí y ser 
dueño de mis magníficas alhajas.

Kin besó el suelo para expresar su reconocimiento.

—Evitando la venganza de Chao-sé...

—¡Oh! Sí, exclamó aterrado el cocinero.

—Hay un medio. Tu amo Chao-sé, protegido por una órden del 
Emperador, vivirá todavía muchos años; durante este tiempo podrémos 
alejarnos de la tierra y perdernos en los espacios.

—No comprendo.

—Es muy sencillo: quiero que me acompañes en este último viaje. Toma el 
cordon de seda y ahórcate por ahí fuera, miéntras reúno mis joyas y me 
mato; mi cuerpo resucitado irá dentro de un rato á reunirse con el tuyo.

Kin abrió sus oblicuos ojos con espanto: Tian le lanzó una dulcísima 
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mirada.

—Adiós, le dijo, no faltes á mi cita; y le puso con suavidad á la puerta, 
despues de haber rodeado á su pescuezo el lazo corredizo.

Cuando Kin salia del aposento de Tian, sintió ruido en los corredores.

—Será el mono, dijo, siguiendo su camino muy preocupado, pero 
quitándose del cuello el suave cordon de seda. Por dos razones no debo 
suicidarme. Primera, porque no tengo certeza de resucitar en otro mundo. 
Segunda, porque si resucito, el poderoso Fó podrá vengarse rompiéndome 
en pedazos como he roto su estátua.

Volvió á oirse el ruido: no era el mono, sino Te-kú quien lo producia, 
robando el tesoro de su padre; la ventana del jardin estaba abierta; las 
alhajas brillaban en un saco.

Kin, indignado, no pudo ménos de reprocharle su accion revelándole el 
estado en que habia puesto á su familia.

Te-kú le suplicaba cada vez más bajo que callase; pero Kin le replicaba 
cada vez más alto. Por fin, exclamó aquél aterrado y conmovido:

—Dame el cordon de seda: soy el culpable y me corresponde el sacrificio.

Y ciñéndose la fatal corbata, ató un cabo al hierro de la ventana, se colocó 
el saco á la espalda para los gastos de viaje y abrazó cariñosamente al 
cocinero diciéndole:

—Aléjate y cierra la puerta, no quiero que presencies mi agonía.

Kin no tenía en él completa confianza, pero no se atrevió á contrariarle. 
Miéntras bajaba hácia el jardin oyó un fuerte golpe y una especie de 
quejido.

—¿Se habrá fugado?... exclamó Kin con recelo.

El jardin estaba oscurísimo, pero un cuerpo suspendido se estremecia, y 
entre las sombras, otra sombra más espesa se balanceaba debajo de la 
ventana.

—Me he evitado un compromiso, dijo Kin respirando con satisfaccion y 

8



acariciándose el pescuezo.

El culpable ya no existe.

Despues entró en su cuarto, llenó de opio la pipa y se durmió sobre su 
estera.

9



IV

Al amanecer del siguiente dia, los parientes de Chao-sé vestidos de 
blanco, luto rigoroso en la China, se presentaron en casa de éste para 
rendirle los últimos tributos; pero con gran sorpresa le encontraron tambien 
vestido de blanco y en actitud ceremoniosa.

—¿Estais vivo? dijeron indignados los parientes.

Chao-sé explicó entónces sus escrúpulos, el miedo de su esposa, su 
sustitucion por el cocinero y la expiacion voluntaria de su hijo. Los 
parientes, despues de una animada discusion, se conformaron.

—Pasemos al jardin, en el que nadie ha entrado todavía, dijo Chao-sé á 
sus parientes: descolgarémos el cuerpo de ese desdichado.

La comitiva se puso en marcha, y al llegar al lugar de la catástrofe, todos 
quedaron estupefactos.

Pendiente del cordon de seda, y moviéndose como una péndola, estaba el 
cuerpo rígido de un mono.

—No es mi hijo, dijo Chao-sé lleno de asombro.

—Señor, yo le vi atarse el cordon al pescuezo, repuso el cocinero: sin 
duda el mono se ha llevado la forma de vuestro hijo, dejando la suya en la 
ventana. Aquí hay algo de magia y el divino Fó se venga.

—No tal, replicaron los herederos: es Te-kú el que cuelga de la cuerda: 
¿no veis ahí todas las facciones de su padre? Es todo su retrato.

—Pero, exclamaba Chao-sé defendiéndose, reparad ese hocico...

—Es el vuestro, noble Chao-sé, decian los parientes.

—Fijaos, señores, en esas orejas.

10



—Son las vuestras.

—Reflexionad que hace falta una víctima, le dijeron los parientes al oido.

El noble chino confesó, por fin, que era su hijo, si bien desfigurado.

Se certificó la muerte de Te-kú, se hicieron al mono magníficas exequias, y 
el consejo de parientes declaró ileso el honor de la familia.
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Epílogo

A pesar de la certificacion de su soberano, Chao-sé vivió muy pocos 
meses. Presentóse á recoger la herencia un jóven que dijo ser su hijo, 
llamarse Te-kú, y haberse fugado de la casa paterna saltando por la 
ventana del jardin en una noche oscura.

Sometido á los tribunales chinos el asunto, un ilustrado mandarin dictó la 
siguiente sentencia, que sirve para resolver en China todos los casos 
semejantes:

«Estando la muerte de Te-kú probada legalmente:

»No habiendo faltado de la casa de Chao-sé en el dia que se cita nada 
más que un mono, cuyo paradero se ignora,

»Declaro, que si el demandante dice verdad en lo de la fuga, no puede ser 
otro que el mono;

»Y si ha faltado á la verdad, merece ser ahorcado con el cordon de seda 
que conservan los parientes del difunto.»

En tal alternativa, optó Te-kú por declararse mono y fué entregado á un 
saltimbánquis.

Almanaque de la Ilustracion de Madrid, 1872.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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