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El noble Chao-sé era sumamente desgraciado. Sin embargo, su cosecha
de arroz habia sido abundante; la flor blanca del té se destacaba sobre
oscuras ramas en sus frondosos huertos; sus capullos de seda no podian
ser mas ricos; poseia un autdgrafo del Emperador en el cual se leia la
palabra cheon, 6 sea una credencial de larga vida; y por ultimo, habia visto
dividir en diez mil pedazos el cuerpo de su enemigo Pe-Kong, que le habia
afrentado cortandole la trenza.

¢, Por qué, pues, el noble chino habia mandado dar de palos al idolo de F¢,
cuyo abultado vientre de porcelana yacia en pedazos por el suelo?

Ello es que Chao-sé habia refildo & su antiguo cocinero al presentarle un
perro asado que los convidados hallaban exquisito: habia desdefiado una
taza de té, no obstante ser Kyson legitimo, y no hacia caso del mono a
pesar de sus caricias.

—Sefiores parientes, dijo Chao-sé con gravedad, despues de la comida, a
tres chinos respetables que le escuchaban puestos de cuclillas en el
estrado. Ya sabeis que pretendia presentar & mi hijo en la cérte de nuestro
celeste soberano.

El orador y sus oyentes inclinaron sus cabezas hasta arrastrar las coletas
por el suelo, y hubo que retirar al mono, porgue imitd la accion de aquellos
graves personajes. Chao-sé prosiguio diciendo:

—Mi hijo Te-ki no ha aprovechado mis lecciones: no sabe doblar el
cuerpo en diez y ocho tiempos ni conoce las formulas inalterables de
nuestra sabia etiqueta: ha repudiado & la virtuosa hija de Ling, cuyos piés
caben en cascaras de nueces, y asombraos, amados parientes, desafiado
por Chung, cuyo honrado cuerpo yace en la tumba, rehuso abrirse el
vientre, miéntras su adversario espiraba triunfante con el abdémen abierto
en toda regla. En esta ignominia, quiero pediros consejo y me someto & lo
gue resolvais para salvar la honra de mi casa.



—Debeis, ante todo, desheredar & Te-ku, dijo el pariente mas anciano.
—Y repartir los bienes entre nosotros, afiadio el segundo pariente.
—Y como la reputacion esta perdida, hace falta una victima: debeis

estrangularos para salvar el honor de la familia, repuso el pariente mas
lejano.

Estas fueron las decisiones del consejo. Chao-sé sinti6 un tardio
remordimiento de haberlo convocado.



—¢ Qué regalo traeis & vuestra esposa en ese estuche? decia aquella
misma noche la mujer de Chao-sé, al ver que su marido colocaba sobre un
mueble de laca una caja de marfil, cuyos relieves figuraban la revolucion
de los gorros amarillos.

—Bella y amada Tian, te preparo una sorpresa, contestd con galanteria el
noble chino.

Tian se incorporo en el lecho y enseid a su marido dos piés de a dos
pulgadas.

—Has sido buena esposa y quiero que te citen en los libros como un
modelo de virtudes. Pues bien; el consejo de familia pide una victima para
salvar la honra de mi casa; como tengo un certificado de larga vida escrito
por mi soberano, seria una ingratitud y un desacato acortarme la
existencia. Por eso te he elegido, amada Tian, para que salves nuestro
honor con el cordon de seda que encontraras en el estuche. Creo que me
agradeceras esta prueba de distincion y de carifio.

—iSenior! dijo Tian aterrada, no me atrevo & matarme; soy cobarde como
una gallina.

—Sosiégate, amada mia; si ho puedes matarte, porque eres cobarde como
una gallina, haz que te ayude el cocinero.

—Y el noble Chao-sé sali6 de la alcoba despues de dar un abrazo
tiernisimo & su esposa.



Tian parecia tranquila; el cocinero Kin estaba aterrado.
—Kin, necesitas reposo, decia la primera al segundo.
—Duermo poco, sefiora, contesto éste restregandose los 0jos.

—Debes tener deseos de recoger en la otra vida los premios que te estén
reservados.

—Ignoro los que el gran Buda me destina.

—¢ Quieres huir conmigo? dijo Tian mirando con voluptuosidad al pobre
cocinero.

—Sefiora... respondié temblando el desdichado.

—Huir de una casa en donde no aprecian tus asados, unirte a mi y ser
duefio de mis magnificas alhajas.

Kin beso el suelo para expresar su reconocimiento.
—Evitando la venganza de Chao-seé...
—iOh! Si, exclamé aterrado el cocinero.

—Hay un medio. Tu amo Chao-sé, protegido por una O6rden del
Emperador, vivira todavia muchos afios; durante este tiempo podrémos
alejarnos de la tierra y perdernos en los espacios.

—No comprendo.

—Es muy sencillo: quiero que me acomparies en este Ultimo viaje. Toma el
cordon de seda y ahodrcate por ahi fuera, miéntras reano mis joyas y me
mato; mi cuerpo resucitado ira dentro de un rato a reunirse con el tuyo.

Kin abri6 sus oblicuos ojos con espanto: Tian le lanz6 una dulcisima



mirada.

—Adiés, le dijo, no faltes & mi cita; y le puso con suavidad a la puerta,
despues de haber rodeado & su pescuezo el lazo corredizo.

Cuando Kin salia del aposento de Tian, sintio ruido en los corredores.

—Sera el mono, dijo, siguiendo su camino muy preocupado, pero
quitdndose del cuello el suave cordon de seda. Por dos razones no debo
suicidarme. Primera, porgue no tengo certeza de resucitar en otro mundo.
Segunda, porgue si resucito, el poderoso FO podra vengarse rompiéndome
en pedazos como he roto su estatua.

Volvié & oirse el ruido: no era el mono, sino Te-ki quien lo producia,
robando el tesoro de su padre; la ventana del jardin estaba abierta; las
alhajas brillaban en un saco.

Kin, indignado, no pudo ménos de reprocharle su accion revelandole el
estado en que habia puesto a su familia.

Te-ku le suplicaba cada vez mas bajo que callase; pero Kin le replicaba
cada vez mas alto. Por fin, exclamo aquél aterrado y conmovido:

—Dame el cordon de seda: soy el culpable y me corresponde el sacrificio.

Y cifiéndose la fatal corbata, até un cabo al hierro de la ventana, se coloco
el saco & la espalda para los gastos de viaje y abrazé cariiosamente al
cocinero diciéndole;

—Aléjate y cierra la puerta, no quiero que presencies mi agonia.

Kin no tenia en €l completa confianza, pero no se atrevié a contrariarle.
Miéntras bajaba hacia el jardin oy0 un fuerte golpe y una especie de
quejido.

—¢ Se habra fugado?... exclamo Kin con recelo.

El jardin estaba oscurisimo, pero un cuerpo suspendido se estremecia, y
entre las sombras, otra sombra mas espesa se balanceaba debajo de la
ventana.

—Me he evitado un compromiso, dijo Kin respirando con satisfaccion y



acariciandose el pescuezo.
El culpable ya no existe.

Despues entré en su cuarto, llené de opio la pipa y se durmidé sobre su
estera.



IV

Al amanecer del siguiente dia, los parientes de Chao-sé vestidos de
blanco, luto rigoroso en la China, se presentaron en casa de éste para
rendirle los dltimos tributos; pero con gran sorpresa le encontraron tambien
vestido de blanco y en actitud ceremoniosa.

—¢ Estais vivo? dijeron indignados los parientes.

Chao-sé explico entonces sus escrupulos, el miedo de su esposa, su
sustitucion por el cocinero y la expiacion voluntaria de su hijo. Los
parientes, despues de una animada discusion, se conformaron.

—Pasemos al jardin, en el que nadie ha entrado todavia, dijo Chao-sé a
sus parientes: descolgarémos el cuerpo de ese desdichado.

La comitiva se puso en marcha, y al llegar al lugar de la catastrofe, todos
quedaron estupefactos.

Pendiente del cordon de seda, y moviéndose como una péndola, estaba el
cuerpo rigido de un mono.

—No es mi hijo, dijo Chao-sé lleno de asombro.

—Sefior, yo le vi atarse el cordon al pescuezo, repuso el cocinero: sin
duda el mono se ha llevado la forma de vuestro hijo, dejando la suya en la
ventana. Aqui hay algo de magia y el divino Fé se venga.

—No tal, replicaron los herederos: es Te-ku el que cuelga de la cuerda:
¢no veis ahi todas las facciones de su padre? Es todo su retrato.

—Pero, exclamaba Chao-sé defendiéndose, reparad ese hocico...
—Es el vuestro, noble Chao-sé, decian los parientes.

—Fijaos, sefiores, en esas orejas.
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—Son las vuestras.
—Reflexionad que hace falta una victima, le dijeron los parientes al oido.
El noble chino confesd, por fin, que era su hijo, si bien desfigurado.

Se certifico la muerte de Te-ku, se hicieron al mono magnificas exequias, y
el consejo de parientes declaré ileso el honor de la familia.
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Epilogo

A pesar de la certificacion de su soberano, Chao-sé vivid muy pocos
meses. Presentdse & recoger la herencia un jéven que dijo ser su hijo,
llamarse Te-ku, y haberse fugado de la casa paterna saltando por la
ventana del jardin en una noche oscura.

Sometido & los tribunales chinos el asunto, un ilustrado mandarin dicto la
siguiente sentencia, que sirve para resolver en China todos los casos
semejantes:

«Estando la muerte de Te-ku probada legalmente:

»No habiendo faltado de la casa de Chao-sé en el dia que se cita nada
MAas que un mono, cuyo paradero se ignora,

»Declaro, que si el demandante dice verdad en lo de la fuga, no puede ser
otro que el mono;

»Y si ha faltado a la verdad, merece ser ahorcado con el cordon de seda
gue conservan los parientes del difunto.»

En tal alternativa, optd Te-ka por declararse mono y fué entregado a un
saltimbanquis.

Almanaque de la llustracion de Madrid, 1872.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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