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El Crimen de Ayer
«Felices los que hallan siempre la moral en armonía con su conveniencia, 
porque nunca tendrán remordimientos». Así reflexionaba anoche cuando 
falto de asunto de actualidad para la revista, me dirigí en busca de mi 
amigo Damián, a quien salvé la vida hace dos meses consiguiendo apartar 
de su ánimo la manía del suicidio.

—¡Oh amigo mío! —le dije con el acento más suave que pude dar a mi 
voz—, ya sabes que no deseo tu muerte, pero como al fin y al cabo la vida 
es corta y miserable y pudieras persistir en la idea de poner punto final a la 
tuya; sin que esto sea inducirte al suicidio, vengo a rogarte que, si 
continúas decidido a morir, lo hagas esta misma noche en mi presencia, 
para darme un asunto dramático y conmovedor con que impresionar 
mañana a los lectores.

»En estos tres últimos días no ha tenido la bondad ningún marido de hacer 
la vivisección de su mujer culpable; no se ha determinado a fallecer ningún 
hombre eminente; ni siquiera se han atrevido los imitadores a asaltar un 
simple tranvía, a ejemplo de lo ocurrido en provincias hace poco; el 
cometa que han visto algunos en el cielo no dirige la proa hacia la tierra; 
todo funciona con monotonía insoportable; felices los revisteros que 
pudieron anunciar el incendio de Roma por Nerón y la derrota del 
Guadalete. El mundo ha degenerado, amigo mío. Ya no sucede nada. En ti 
confío únicamente.

—Mucho siento —contestó Damián con benevolencia— no poder 
complacerte; pero tus argumentos en contra del suicidio me convencieron.

—Sin embargo, acaso pude equivocarme —repliqué—. Medítalo con 
calma, amigo mío.

—Comprendo tu situación —repuso Damián—, y voy a darte asunto.

—¡Ah, buen amigo! —dije abrazándole—. ¿Te decides a morir? ¿Te 
sacrificas a la curiosidad pública?

4



—No hay necesidad: voy a referirte un hecho que conmoverá seguramente 
a los lectores. Enciende el cigarro y eschucha.

Y Damián empezó su relato de este modo:

* * *

Hay, pasada la puerta de Toledo, un tejar donde vivían, hace poco, un 
matrimonio joven, con tres hijos de cuatro a seis años de edad y el abuelo 
materno de éstos: hace dos días desapareció el viejo, sin que se pudiera 
averiguar su paradero, atribuyéndose generalmente su ausencia a los 
malos tratos que daba su yerno al infeliz.

Ello es que el hijo político no hizo muchas diligencias para encontrar a su 
suegro y la hija se contentó con lamentarse ante algunas vecinas. Así las 
cosas, esta misma tarde, el mayor de los niños entró alborozado en el 
tejar, y dijo alegremente:

—¡Madre!, ya ha parecido el abuelito.

—¡Gracias a Dios! —contestó aquélla, besando con efusión a la criatura—. 
¿Dónde está?

—Detrás del montecillo: sólo asoma la cabeza y mis hermanos están 
tirándole del pelo.

La pobre mujer no comprendió la confusa relación del muchacho y se 
encaminó precipitadamente hacia el sitio designado, quedando helada de 
terror ante el espectáculo que se ofrecía a sus miradas. La cabeza del 
viejo, inmóvil y sumamente pálida, salía de la tierra, bajo la cual debía 
hallarse todo el resto del cuerpo; los dos nietecitos, llenos de placer con el 
hallazgo del abuelo, le hacían preguntas infantiles y caricias, pero 
empezaban a alarmarse con el silencio del anciano.

—¡Ríete! —decía el menor, a quien tanta seriedad daba ya miedo.

—¿Estás dormido? —le preguntaba el otro nieto.

—Madre —repuso el mayor, ¿por qué tendrá abuelito tan fría la cabeza?

La mujer no contestó; cayó a tierra de rodillas; abrazó convulsivamente la 
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cabeza de su padre, y un grito espantoso resonó hasta gran distancia: la 
infeliz sostenía entre sus brzos la lívida cabeza separada del tronco. Las 
fuerzas le faltaron y el cráneo, cayendo pesadamente a tierra, rodó por el 
montecillo.

El grito desgarrador de la mujer atrajo algunos trabajadores y vecinos que 
dieron parte a la autoridad, la cual registró el tejar y los campos inmediatos 
para hallar el cuerpo de la víctima y los vestigios y rastros de aquel horrible 
crimen de que la voz pública acusaba al yerno. El resultado de las 
primeras investigaciones, en lugar de aclarar el asunto, lo complica de un 
modo singular, pues en vez de hallarse el cuerpo que se buscaba, se ha 
encontrado otra cabeza, la del yerno, a quien se suponía el matador.

La sensación producida por este doble y espantoso asesinato ha sido 
profundísima, y el estado de la mujer e hija de las víctimas es tan delicado, 
que se teme pierda también la cabeza.

* * *

—Un momento —dije horrorizado e interrumpiendo a Damían—. ¿Cómo 
no publican los periódicos de esta noche ese crimen terrible e interesante?

—Sólo yo lo sé con todos sus detalles.

—¿Mejor que el juez de guardia?

—Mucho mejor, por la sencilla razón de ser el autor del crimen.

—¡Oh!, amigo mío, gracias, gracias —exclamé abrazándole—; tu 
confesión te honra; sólo te falta concluir como una persona decente, 
arrojándote por el Viaducto, para no ser conducido al cadalso. Si todos los 
amigos hiciesen lo que tú, no habría necesidad de inventar revistas: las 
haríais vosotros mismos, y de las más leídas, por ser la literatura 
patibularia la más conmovedora. ¡Salgamos! Vayamos hacia el Viaducto. 
¡Oh, queridísimo amigo!

Damián me contuvo, mirándome sorprendido.

—¿No te he dicho que ese crimen no ha sucedido, sino que es invención 
mía?

Confieso que me quedé frío y profundamente disgustado.

6



—¿Luego ya no tengo asunto?

—¿Cómo que no? Es un crimen con todos los encantos de lo sangriento y 
aterrador, y la circunstancia atenuante y consoladora de no haber ocurrido.

—Pero ¿cómo disculpar esta ficción?

—Yo mismo te dictaré el final, escribe.

Tomé la pluma y escribí:

No habiendo ocurrido en estos tres últimos días ningún hecho terrible de 
esos que dan tanto interés y amenidad a los periódicos, nos hemos 
permitido improvisar un crimen nuevo e inventado expresamente para 
nuestros apreciables suscritores.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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