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El Crimen de Ayer

«Felices los que hallan siempre la moral en armonia con su conveniencia,
porque nunca tendran remordimientos». Asi reflexionaba anoche cuando
falto de asunto de actualidad para la revista, me dirigi en busca de mi
amigo Damian, a quien salvé la vida hace dos meses consiguiendo apartar
de su animo la mania del suicidio.

—ijOh amigo mio! —le dije con el acento mas suave que pude dar a mi
voz—, ya sabes que no deseo tu muerte, pero como al fin y al cabo la vida
es corta y miserable y pudieras persistir en la idea de poner punto final a la
tuya; sin que esto sea inducirte al suicidio, vengo a rogarte que, Si
contintas decidido a morir, lo hagas esta misma noche en mi presencia,
para darme un asunto dramatico y conmovedor con que impresionar
mafiana a los lectores.

»En estos tres ultimos dias no ha tenido la bondad ningan marido de hacer
la viviseccion de su mujer culpable; no se ha determinado a fallecer ningun
hombre eminente; ni siquiera se han atrevido los imitadores a asaltar un
simple tranvia, a ejemplo de lo ocurrido en provincias hace poco; el
cometa que han visto algunos en el cielo no dirige la proa hacia la tierra;
todo funciona con monotonia insoportable; felices los revisteros que
pudieron anunciar el incendio de Roma por Neron y la derrota del
Guadalete. El mundo ha degenerado, amigo mio. Ya no sucede nada. En ti
confio Unicamente.

—Mucho siento —contesté Damian con benevolencia— no poder
complacerte; pero tus argumentos en contra del suicidio me convencieron.

—Sin embargo, acaso pude equivocarme —repliqgué—. Meditalo con
calma, amigo mio.

—Comprendo tu situacion —repuso Damian—, y voy a darte asunto.

—ijAh, buen amigo! —dije abrazandole—. ¢Te decides a morir? ¢Te
sacrificas a la curiosidad publica?



—No hay necesidad: voy a referirte un hecho que conmovera seguramente
a los lectores. Enciende el cigarro y eschucha.

Y Damian empez0 su relato de este modo:

* * %

Hay, pasada la puerta de Toledo, un tejar donde vivian, hace poco, un
matrimonio joven, con tres hijos de cuatro a seis aflos de edad y el abuelo
materno de éstos: hace dos dias desaparecio el viejo, sin que se pudiera
averiguar su paradero, atribuyéndose generalmente su ausencia a los
malos tratos que daba su yerno al infeliz.

Ello es que el hijo politico no hizo muchas diligencias para encontrar a su
suegro y la hija se contentd con lamentarse ante algunas vecinas. Asi las
cosas, esta misma tarde, el mayor de los niflos entré alborozado en el
tejar, y dijo alegremente:

—iMadre!, ya ha parecido el abuelito.

—ijGracias a Dios! —contest6 aquélla, besando con efusién a la criatura—.
¢,Donde esta?

—Detras del montecillo: s6lo asoma la cabeza y mis hermanos estan
tirandole del pelo.

La pobre mujer no comprendié la confusa relacion del muchacho y se
encamino precipitadamente hacia el sitio designado, quedando helada de
terror ante el espectaculo que se ofrecia a sus miradas. La cabeza del
viejo, inmovil y sumamente palida, salia de la tierra, bajo la cual debia
hallarse todo el resto del cuerpo; los dos nietecitos, llenos de placer con el
hallazgo del abuelo, le hacian preguntas infantiles y caricias, pero
empezaban a alarmarse con el silencio del anciano.

—jRiete! —decia el menor, a quien tanta seriedad daba ya miedo.
—¢ Estas dormido? —le preguntaba el otro nieto.
—NMadre —repuso el mayor, ¢ por qué tendra abuelito tan fria la cabeza?

La mujer no contestd; cayo a tierra de rodillas; abrazd convulsivamente la



cabeza de su padre, y un grito espantoso reson6 hasta gran distancia: la
infeliz sostenia entre sus brzos la livida cabeza separada del tronco. Las
fuerzas le faltaron y el craneo, cayendo pesadamente a tierra, rodo por el
montecillo.

El grito desgarrador de la mujer atrajo algunos trabajadores y vecinos que
dieron parte a la autoridad, la cual registr6 el tejar y los campos inmediatos
para hallar el cuerpo de la victima y los vestigios y rastros de aquel horrible
crimen de que la voz publica acusaba al yerno. El resultado de las
primeras investigaciones, en lugar de aclarar el asunto, lo complica de un
modo singular, pues en vez de hallarse el cuerpo que se buscaba, se ha
encontrado otra cabeza, la del yerno, a quien se suponia el matador.

La sensacion producida por este doble y espantoso asesinato ha sido
profundisima, y el estado de la mujer e hija de las victimas es tan delicado,
gue se teme pierda también la cabeza.

* % %

—Un momento —dije horrorizado e interrumpiendo a Damian—. ¢CoOmo
no publican los periddicos de esta noche ese crimen terrible e interesante?

—So0lo yo lo sé con todos sus detalles.
—¢ Mejor que el juez de guardia?
—NMucho mejor, por la sencilla razén de ser el autor del crimen.

—iOh!, amigo mio, gracias, gracias —exclamé abrazandole—; tu
confesion te honra; soOlo te falta concluir como una persona decente,
arrojandote por el Viaducto, para no ser conducido al cadalso. Si todos los
amigos hiciesen lo que td, no habria necesidad de inventar revistas: las
hariais vosotros mismos, y de las mas leidas, por ser la literatura
patibularia la mas conmovedora. jSalgamos! Vayamos hacia el Viaducto.
iOh, queridisimo amigo!

Damian me contuvo, mirandome sorprendido.

—¢No te he dicho que ese crimen no ha sucedido, sino que es invencion
mia?

Confieso que me quedé frio y profundamente disgustado.



—¢ Luego ya no tengo asunto?

—¢Como que no? Es un crimen con todos los encantos de lo sangriento y
aterrador, y la circunstancia atenuante y consoladora de no haber ocurrido.

—Pero ¢cémo disculpar esta ficcion?
—Yo mismo te dictaré el final, escribe.
Tomé la pluma y escribi:

No habiendo ocurrido en estos tres ultimos dias ningun hecho terrible de
esos que dan tanto interés y amenidad a los periédicos, nos hemos
permitido improvisar un crimen nuevo e inventado expresamente para
nuestros apreciables suscritores.
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José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
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Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
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Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
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Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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