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El Crimen de Ayer

«Felices los que hallan siempre la moral en armonia con su
conveniencia, porque nunca tendran remordimientos». Asf
reflexionaba anoche cuando falto de asunto de actualidad
para la revista, me dirigi en busca de mi amigo Damian, a
quien salvé la vida hace dos meses consiguiendo apartar de
su animo la manfa del suicidio.

—iOh amigo mio! —le dije con el acento mas suave que pude
dar a mi voz—, ya sabes que no deseo tu muerte, pero como
al fin y al cabo la vida es corta y miserable y pudieras
persistir en la idea de poner punto final a la tuya; sin que
esto sea inducirte al suicidio, vengo a rogarte que, si
continuas decidido a morir, lo hagas esta misma noche en mi
presencia, para darme un asunto dramatico y conmovedor
con que impresionar manana a los lectores.

»En estos tres ultimos dias no ha tenido la bondad ningun
marido de hacer la viviseccion de su mujer culpable; no se ha
determinado a fallecer ningun hombre eminente; ni siquiera
se han atrevido los imitadores a asaltar un simple tranvia, a
ejemplo de lo ocurrido en provincias hace poco; el cometa
que han visto algunos en el cielo no dirige la proa hacia la
tierra; todo funciona con monotonia insoportable; felices los
revisteros que pudieron anunciar el incendio de Roma por
Neron y la derrota del Guadalete. El mundo ha degenerado,
amigo mfo. Ya no sucede nada. En ti confio unicamente.

—Mucho siento —contesto Damian con benevolencia— no
poder complacerte; pero tus argumentos en contra del
suicidio me convencieron.

—Sin embargo, acaso pude equivocarme —replique—.



Meditalo con calma, amigo mio.

—Comprendo tu situacion —repuso Damian—, y voy a darte
asunto.

—iAh, buen amigo! —dije abrazandole—. ¢Te decides a morir?
({Te sacrificas a la curiosidad publica?

—No hay necesidad: voy a referirte un hecho que conmovera
seguramente a los lectores. Enciende el cigarro y eschucha.

Y Damian empezo su relato de este modo:

X X Xk

Hay, pasada la puerta de Toledo, un tejar donde vivian, hace
poco, un matrimonio joven, con tres hijos de cuatro a seis
anos de edad y el abuelo materno de estos: hace dos dias
desaparecio el viejo, sin que se pudiera averiguar su
paradero, atribuyendose generalmente su ausencia a los
malos tratos que daba su yerno al infeliz.

Ello es que el hijo politico no hizo muchas diligencias para
encontrar a su suegro y la hija se contento con lamentarse
ante algunas vecinas. Asi las cosas, esta misma tarde, el
mayor de los ninos entro alborozado en el tejar, y dijo
alegremente:

—iMadrel, ya ha parecido el abuelito.

—iGracias a Dios! —contesto aguélla, besando con efusion a
la criatura—. {Donde esta?

—Detras del montecillo: solo asoma la cabeza y mis
hermanos estan tirandole del pelo.

La pobre mujer no comprendio la confusa relacion del
muchacho y se encamino precipitadamente hacia el sitio
designado, quedando helada de terror ante el espectaculo
que se ofrecfa a sus miradas. La cabeza del viejo, inmovil y



sumamente palida, salfa de la tierra, bajo la cual debia
hallarse todo el resto del cuerpo; los dos nietecitos, llenos
de placer con el hallazgo del abuelo, le hacfan preguntas
infantiles y caricias, pero empezaban a alarmarse con el
silencio del anciano.

—iRiete! —decia el menor, a quien tanta seriedad daba ya
miedo.

—¢Estas dormido? —le preguntaba el otro nieto.

—Madre —repuso el mayor, ipor qué tendra abuelito tan fria
la cabeza?

La mujer no contesto; cayo a tierra de rodillas; abrazo
convulsivamente la cabeza de su padre, y un grito espantoso
resono hasta gran distancia: la infeliz sostenia entre sus
brzos la livida cabeza separada del tronco. Las fuerzas le
faltaron y el craneo, cayendo pesadamente a tierra, rodo por
el montecillo.

El grito desgarrador de la mujer atrajo algunos trabajadores
y vecinos que dieron parte a la autoridad, la cual registré el
tejar y los campos inmediatos para hallar el cuerpo de la
victima y los vestigios y rastros de aquel horrible crimen de
que la voz publica acusaba al yerno. El resultado de las
primeras investigaciones, en lugar de aclarar el asunto, lo
complica de un modo singular, pues en vez de hallarse el
cuerpo que se buscaba, se ha encontrado otra cabeza, la del
yerno, a quien se suponia el matador.

La sensacion producida por este doble y espantoso asesinato
ha sido profundisima, y el estado de la mujer e hija de las
victimas es tan delicado, que se teme pierda también la
cabeza.

X Xk X

—Un momento —dije horrorizado e interrumpiendo a
Damian—. {Como no publican los periodicos de esta noche



ese crimen terrible e interesante?
—Solo yo lo s€ con todos sus detalles.
—_{Mejor que el juez de guardia?

—Mucho mejor, por la sencilla razon de ser el autor del
crimen.

—iOh!, amigo mfo, gracias, gracias —exclame abrazandole—;
tu confesion te honra; solo te falta concluir como una
persona decente, arrojandote por el Viaducto, para no ser
conducido al cadalso. Si todos los amigos hiciesen lo que tu,
no habria necesidad de inventar revistas: las hariais vosotros
mismos, y de las mas lefdas, por ser la literatura patibularia
la mas conmovedora. iSalgamos! Vayamos hacia el Viaducto.
iOh, queridisimo amigo!

Damian me contuvo, mirandome sorprendido.

—¢(No te he dicho que ese crimen no ha sucedido, sino que es
invencion mia?

Confieso que me quedé frio y profundamente disgustado.
—dLuego ya no tengo asunto?

—éComo que no? Es un crimen con todos los encantos de lo
sangriento y aterrador, y la circunstancia atenuante vy
consoladora de no haber ocurrido.

—Pero écomo disculpar esta ficcion?
—Yo mismo te dictaré el final, escribe.
Tomeé la pluma y escribf:

No habiendo ocurrido en estos tres ultimos dfas ningun hecho
terriole de esos que dan tanto interés y amenidad a los
periodicos, nos hemos permitido improvisar un crimen nuevo
e inventado expresamente para nuestros apreciables
suscritores.



José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a



su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un



rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.



