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Entrando en el Retiro por la plaza de la Independencia, me
senté poco antes del anochecer en un banco de piedra, para
ver el desfile de las gentes; a mi lado estaba un viejo con los
anteojos tan obscuros como lLos que se usan en los eclipses.

Los primeros que se retiraron del paseo fueron los ninos con
sus ayas, nhodrizas y nineras, vestidos de marineros o en
pernetas los varones, y ellas con anchos sombreros vy
toneletes o capotas de paja y trajes largos como unas
mujercitas; iban saltando 'y corriendo, cayendo Yy
levanténdose riendo o echando lagrimones. Era la generacion
del siglo prOX|mo bulliciosa e inconsciente del papel que
desempenara en el mundo dentro de veinte anos, cuando en
vez de saltar en la comba, salten por encima de la moral y
de las leyes, y en vez de jugar al escondite, jueguen a la
Bolsa y se jueguen la cabeza.

Pasaron luego las personas graves que huyen de la humedad
y el reumatismo; las ninas y viudas casaderas, y las casadas
aspirantes a viudez; los solitarios meditabundos, los
jardineros y Los guardas.

La luz iba faltando; las caras se desvanecian y se apagaban
los colores de los trajes; después solo pasaban bultos
cenicientos, luego sombras, después of pisadas, pero nada se
vefa. Un murcielago me dio un abanicazo con sus alas como
para despedirme del Retiro, y empezo la sinfonfa de la noche.

—ElL espectaculo de hoy se ha acabado —dije
levantandome—, buenas noches.

—Ahora es cuando empieza el espectaculo —respondio el
viejo, lanzandome dos miradas luminosas que me parecieron



las de un gato.
—No entiendo, caballero.

—¢{Cree usted que todo Lo que ocurre en este mundo no deja
vaciados, sombras, ecos Yy reflejos que vibran y se
reproducen en el infinito?

—No lo se&, aunque lo sospecho. Creo que todas las imégenes
que se reflejan con la luz quedan fijas en alguna parte, y la
Naturaleza conserva el album en sus archivos; creo que los
sonidos no se pierden, sino que se detienen en una plancha,
hasta que alguien los reproduzca, haciéndolos vibrar; el clise
de la fotografia y la plancha de fonégrafo lo han demostrado

ya.

—Tiene usted razon —respondio el viejo—, el hombre muere,
pero la sombra que proyecto queda en el mundo. Solo se
necesita para verla los espejuelos que enfocan los reflejos y
ven pasar las sombras; pongase Los mios.

Me puse los anteojos negros, mire y vi la claridad que existe
en las tinieblas.



En un instante se poblaron las arboledas y alrededores del
estanque de personajes animados, solos 0 en grupos y con
trajes de todas las epocas historicas. Cubrian sus cabezas los
altos sombreros italianos, gorras y morriones del imperio, Los
cubiletes de Felipe Il, los chambergos o sombreros de candil y
de tres picos; cruzaban a su lado damas con los peinados y
vestidos mas extravagantes, dominando entre todos por su
raro atrevimiento los guardainfantes, inmortalizados por
Velazquez, y los peinados de las damas en el ultimo tercio
del siglo XVIL.

—Lastima —dije— que pasen tan silenciosos; me gustaria oir
lo que se dicen.

—Solo entenderfa usted a los que vivieron hace dos siglos;
para comprender a Cervantes y a Lope necesitaria usted
educar mucho el oido. Usted no puede calcular lo que varia
el acento de las gentes en el transcurso del tiempo.

—AIlLi veo trajes del siglo pasado.

—Eso es otra cosa: puede usted oirlos.

—iYo?

—Sf, porque le prestaré a usted mi microfono.

Cuando me hube puesto el aparato, miré y escuché con
avidez.



Tres damas envueltas en mantos que les cubrian todo el
traje acababan de aparecer entre Los arboles.

—:Donde estamos? —dijo la que tenfa el aire mas esbelto y
juvenil.

—Espere vuestra majestad que me oriente —respondio una
de las damas—-, estamos en un extremo del Retiro, junto al
camino de Alcala: cerca del lado norte del estanque: proximo
a la casa de los Jardlneros mas al oriente esta la de los
avestruces, y mas alla todavia la cabana.

—Silencio, que pasa gente —dijo con acento francés vy
rebozandose con torpeza la joven a quien habian dado
tratamiento de majestad.

—Son guardias de corps de la compania espanola.

—Evitemos el encuentro: son los mas peligrosos y atrevidos
de los guardias, y como son tres...

—Y como nosotras somos tres también.. —y ante aquella
idea picaresca la reina no pudo contener una carcajada.

—:Quien rie ahf? —dijo uno de los guardias, todos ellos
buenos mozos, deteniendose.

—Era risa de muchacha —respondio otro de los companeros.

—Mujeres que huyen riendo, es que nos provocan a seguirlas
—anadio el tercer guardia.

Y empezo la caza de los guardias de corps a las tapadas.



—Yo cobre una pieza —dijo el guardia mas joven—. Seguid a
las otras, que hay caza para todos.

En efecto; una de las tapadas habia caido al suelo, perdiendo
un zapatito bordado de oro y con tacon rojo, que el guardia
recogio y beso con galanteria, despues de limpiar la tierra
que habia caido dentro.

La dama se habia levantado con rapidez, y por cubrir bien el
rostro y cuerpo con el manto, habia descubierto una ancha
falda lisa de raso azul obscuro que cafa en pliegues hasta el
suelo, y el extremo puntiagudo de un cuerpo bordado que
dejaba presumir la estrechez de la cintura.

—Permitid que os calce —dijo el guardia hincando la rodilla.

—Dejad en tierra el zapato y yo me calzaré —respondio la
dama con voz irritada—. Los guardias espanoles no son
zapateros.

—EL mismo dios Marte calzaria ese pie con este zapatito. Es
un derecho que no puedo renunciar.

—iCaballero guardia! Me impacientais.

—La guerra tiene sus leyes y solo entrego mi botin con esa
condicion.

—Pues bien; ya que sois interesado, vendedme mi zapato.
—No tiene precio. éPermitis que os lo ponga?
—No.

—Entonces permitiréis que me retire conservando esta
reliquia.

Y el guardia retrocedio fingiendo marcharse, mientras la
tapada, apoyada en un arbol, daba muestras de impaciencia.

—iCaballero guardia! Venid. {Quien sois? No os conozco.



—Soy nuevo en la corte y en el cuerpo: confio en darme a
conocer en poco tiempo.

—Estoy descalza y enfriandome y no es de caballero hacer
que dure esta molestia.

—En vos esta el cesarla.

—¢éNo hay otro remedio, a pesar de mi protesta?
—No lo hallo, senora, por mas que reflexiono.
—Pues bien; calzadme ese zapato.

Y la tapada extendio un pie envuelto en finfsima media de
seda, que el guardia apreto con suavidad.

—Tened cuidado con lo que haceis, caballero, que os puede
costar la vida.

—Jamas conte con ella.

Pero algo intimidado con el tono imperioso de la amenaza,
acabo de calzar el pie, que la dama aparto con rapidez
disponiendose a partir.

—¢En donde estan mis companeras? —dijo al guardia.
—Me temo que hayan caido en poder de mis amigos.
—<Y si han caido?

—No tienen salvacion.

—Buscadlas y traédmelas al punto.

—¢&Y si no quieren volver? (Han de ser tan crueles con mis
amigos como lo sois conmigo vos? Permitid que admire la
gracia de esos pliegues que cinen vuestro cuerpo y la
elegancia de esas manos. No esparcen las magnolias aroma
tan exquisito como el que exhala vuestro traje...



—Cumplid mi orden. Perdonad. Haced lo que os ruega una
senora.

—Lo har€; pero escuchad un instante. Hay una distincion
suprema en Vvos que me recuerda aquellas diosas que
bajaban del Olimpo para tentar y trastornar a los mortales.
Tengo el presentimiento de que el amor me ofrece hoy una
de esas fortunas que no vuelven una vez desperdiciadas...

—¢Qué hacéis caballero?
—Robaros una caricia y morir de felicidad.
—iOh, qué traicion!

Y el guardia, que habia entrelazado el talle de la tapada y
descubierto su rebozo, estampo un beso en la fresca y casi
infantil mejilla de la dama. Pero cuando el guardia vio aquella
cara de rosa, animada por el rubor, y el brillo de unos ojos
negros que se destacaban bajo la frente coronada de
cabellos empolvados y recogidos hacia atras y que formaban
lindos bucles en lo alto, y el raso de aquel seno blanco que
se confundia con el encaje de perla del escote cuadrado de
su traje, en vez de bendecir su suerte, quedo inmovil y palido
y dijo con terror:

—iSu majestad!

E hincando la rodilla en tierra saco la espada Yy
presentandosela a la reina por el puno, le dijo humildemente:

—Senora, traspaseme vuestra majestad el corazon.
—Lo mereceis... lo mereceis... y estoy por castigaros.

—iQuiere vuestra majestad que me constituya prisionero y
declare mi desacato para que se me castigue?

—¢No os parece bastante lo que habéis hecho, para que
querais todavia publicarlo?



—Yo me infligire la pena.

—Os lo prohibo. Yo tuve la culpa por haber querido correr
una aventura con dos damas en esta tierra, que solo conozco
por vuestras comedias de capa Yy espada. Llamad a mis
damas y olvidad Lo ocurrido.

—iAh! {Me perdona vuestra majestad?
—&Y creéis que tengo otro remedio?

—iSenora, senora! —dijeron las dos damas entrando de
repente.

—Caballero guardia, retiraos —dijo la reina—. ¢éQue sucede?
—La camarera mayor nos ha espiado, y esta aquf.

—¢iViene sola?

—¢éSola? Mirad.

Y en un instante se lleno la plazoleta de criados, guardias y
cortesanos, que trafan sillas de manos doradas y vestian los
trajes brillantes, las casacas bordadas, las anchas bandas de
raso, y llevaban el pelo encanonado y empolvado a la moda
de la corte de Parfs.

* X X

EL 4 de julio de 1724 se dio en Madrid un gran escandalo. El
rey Luis | hizo retirar publicamente del paseo a su esposa
dona Luisa Isabel de Orleans, recluyéndola por seis dias en
sus habitaciones del alcazar y trasladandose el rey al palacio
del Retiro. Poco después fue renovada la servidumbre de la
reina, y se reconciliaron los esposos en el Puente Verde,
frente a San Antonio de la Florida.

Dos meses mas tarde murio el rey de viruelas, y luego volvio
a Francia Luisa Isabel de Orleans, hija segunda del Regente.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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