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El Diablo de la Guarda
Para brujas, la tía Lechuzona: desde el riñón de Castilla hacía mal de ojo a 
una criatura de París, por el telégrafo sin hilos; si entraba en la botica, 
resucitaba las moscas de cantárida hechas polvo; por las noches pelaba la 
pava con un escarabajo, y se comunicaba por la soga del pozo con los 
seres subterráneos, y por el humo de la chimenea, siempre activa, subía y 
bajaba a los nubarrones más obscuros. En Botánica, podía dar lecciones a 
Linneo, el que empadronó las plantas, porque la bruja conocía las 
propiedades de los perfumes, de los jugos, y hasta de las buenas o malas 
sombras que proyectan.

¿Su edad? Estaba en blanco, como la de los títulos que, de puro viejo, no 
tienen fecha en la Guía; había visto pasar el carro de Tespis, y fue la araña 
que tapó con su tela la caverna donde se refugió Mahoma, perseguido; su 
piel era tan fuerte, que no se podía pinchar con el puñal ni rayar con el 
diamante, y había mudado los colmillos treinta veces.

Era poderosa. Las gallinas de la vecindad ponían de tapadillo los huevos 
en su cesta; el viento arrojaba en su jardín la mejor fruta de los huertos 
inmediatos; las hormigas trasladaban grano a grano a la despensa de la 
bruja lo mejor de las cosechas, y un buitre le llevaba todas las mañanas 
una ración de carne cruda: sabía cuanto pasaba en la vecindad, porque 
todos los gatos del pueblo, animales entremetidos y curiosos, iban a 
confesarse con ella, y por ellos supo que la señora Mónica le había 
llamado bruja sinvergüenza.

—Y aunque una lo sea —decía para sí—, no debe aguantar que nadie se 
lo diga.

Y llena de coraje, salió al patio, llegó al brocal del pozo, aplicó la soga a 
los labios y dijo con energía:

—¡Cuernecín!

—¡Quién llama?
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—Soy tu madre.

—No subo por el pozo, que está el agua muy fría.

—Ven, que he preparado una fogata, para que te des en las llamas un 
baño de placer.

—¡Que no voy!

—No hagas que baje y te suba de los cuernos.

* * *

Apareció el mestizo, tiritando, y se zampó en la chimenea.

—¿De dónde vienes, Cuernecín? —le preguntó su madre—. Hueles a 
trementina.

—Vengo de tomar con mi padre unos tragos de aguarrás.

—No le veo hace un siglo: desde que nos casó Lucifer por lo civil y 
criminal, detrás de aquella iglesia. ¿Cómo se conserva? Era el diablillo 
más colorado del Infierno.

—Pues no se ha desteñido; se guida mucho; todos los días se atusa la 
cola, y se afila los cuernos y las uñas en una rueda de asperón.

—Eres su retrato, con esa colita retorcida en forma de corneta, la melena 
larga, manecitas de mujer, y esas caiditas de ojos para tentar a las 
chiquillas.

—Vamos al asunto, madre, ¿qué me quiere?

—Me insultaron, hijo, me llamaron bruja.

—Eso no es insulto, sino estado: la mujer que no es monja, sólo puede ser 
soltera, casada, viuda o bruja.

—Eres más tonto que Confucio.

—¿Quién es Confucio?
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—Un chino que se murió hace muchos siglos. Oye, me llamaron vieja.

—Eso es un mérito allá abajo: los años sirven para llenar de pecados las 
alforjas.

—Y me llamaron fea.

—Eso es más grave, porque puede ser un mérito allá arriba. Volcando una 
fritada de sabios, oí decir a un tal Séneca, entre el plato y la sartén, que la 
fealdad arguye virtud. ¿Y quién fue el que la insultó?

—La tía Mónica, la madre de esa chicuela que se llama Casimira, porque 
casi no mira a los hombres ni alza la vista del suelo, y vive entre celosías y 
que tiene fama de modosa. Te he llamado para que te apoderes de ella y 
seas su diablo de la guarda, y le quites esa fama de buena a fuerza de 
travesuras y de escándalos.

—¡Aprieta! ¿Y su ángel de la guarda?

—¿No sabes que son inocentones? Como que sólo se les confía la guarda 
de una persona.

—Pero habrá muchos en el pueblo.

—Nunca los he visto: sé que están aislados; en cambio abundan aquí los 
demonios, para una precisión: la tía Zurda tiene un familiar que la 
mantiene; la Patatita, diez alojados; la Ungüentos, no sé cuántos, y la tía 
Zarpaduras, una compañía de diablos con música y bandera.

—Sin embargo..., tengo miedo a los otros; ni sabría qué decirles: como 
nunca hemos sido presentados...

—No se trata de reñir ni conversar, sino de aprovechar un descuido y 
relevar al angelito. Escucha: ésta es la noche de San Juan, en que todos 
los espíritus de bien, como los llaman, salen a recoger para los suyos la 
flor que nace y la gota de rocío que cae a medianoche, y que dan buena 
ventura. ¿Entiendes? Si a la primera campanada del reloj entras en la 
alcoba de la chica, habrá volado el ángel y ocuparás cómodamente su 
lugar.

—Pero volverá..
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—Y habrás cuidado de que encuentre a su pupila dando tal escándalo, 
que no se atreva a acercarse: entonces sacarás tus cuernos por la cabeza 
de la muchacha, y le dirás:

Quien fue a Sevilla,
perdió su silla;
yo soy el dueño
de esta chiquilla.

—¿Y qué hará?

—Tenderá el pobre sus alitas, e irá a pedir perdón de su descuido.

Cuernecín, a la idea de burlar a un angelito, dio una voltereta que terminó 
con una carcajada.

—¿Voy ya?

—Está cerca y falta media hora.

—Sólo necesito un segundo; iré despacio: préstame tu tortuga.

Y sacándola de su garaje, montó en aquel auto-inmóvil, que avanzaba 
insensiblemente como el horario de un reloj.

* * *

La tía Lechuzona esperaba a su hijo tomando el fresco en el tejado, 
cuando le vio volver por el aire trazando una parábola, hecho una pelota, 
que botó muchas veces al caer, como las de carne de ballena.

—¿Qué es eso, Cuernecín? ¿Cómo es que vuelves? Vienes asustado. 
¿Te ha rechazado el ángel? ¿Te ha conjurado el cura? ¿Estaba rezando 
esa rapaza?

—No tenía malos rezos la chiquilla: cuando entré en el cuarto, estaba 
bailando sola ante el armario de luna.

—Lo extraño... ¡Ah! Ensayaría el rigodón para el baile de mañana.

—¿Rigodón? El cake-walk más endiablado que he visto bailar en los 
profundos.
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—¿Es posible? Si las chicas del día nos pueden dar lecciones.

—Me puse a sus espaldas para brincar sobre los hombros, y ¿sabe lo que 
vi? Que no bailaba sola, sino con un diablo que le hacía pareja dentro del 
espejo. Y en vez de mirarse ella en la luna del armario, el del espejo era el 
que se miraba en Casimira, haciéndole repetir todos sus movimientos y 
posturas.

—El miedo te ha ofuscado.

—¿El miedo? Cuando me vio el diablo cesó el baile y me dijo, saliendo del 
espejo: «¿Qué buscas aquí?». «Vengo a relevar al ángel de la guarda». 
«Eres un majadero; ¿acaso hay alguno en todo el pueblo? Todos huyeron 
de esta gente. ¡Ea, lárgate!, que esta chica es mía y yo soy su diablo de la 
guarda». Me tiró un derrote y hurté el cuerpo, volvió a embestir y le hice el 
quiebro; pero a la tercera suerte, me dijo: «Anda a cenar con la bruja de tu 
madre», e hizo tanto por mí, que fui cogido y salí por los aires y aquí estoy.

La bruja le lanzó tal mirada, que Cuernecín dijo temblando:

—No me mire así, madre, que sus ojos parecen dos balas que quieren 
saltar y fusilarme. Era un diablo graduado, y yo soy un recluta.

—Calla, mastuerzo. ¿Conque bruja?... Y de las principales, y a mucho 
orgullo, y van a hacerme los honores. Descuelga el cuerno de tu padre y 
da tres resoplidos.

—Cuernecín obedeció, y a los toques brotaron por todas partes legiones 
de demonios.

—Da otros tres cornetazos.

—Ya formaron.

—Han cumplido su deber. Ahora, a recibir satisfacción.

Y la tía Lechuzona, en refajo y en chancletas, pasó revista a los diablos 
montada en la caña de una escoba.

A su paso tocaban himnos infernales las charangas con los instrumentos 
más diabólicos: tubos con boca de lobo y de jumento para aullar y 
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rebuznar, cajas de truenos y de vientos, sirenas de vapor, ruedas de 
chirriones, carracas, chinescos, pitos, piporros, chicharras, cencerros y 
organillos.

Y decían los vecinos, huyendo con los oídos reventados:

—Esta música muerde. ¡Qué noche de San Juan!
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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