El Diablo en un Bolsillo

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 8407

Título: El Diablo en un Bolsillo
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2024
Fecha de modificación: 1 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Felipe IV era rey nuevo, y la monarquía se había remozado; empezó
 aboliendo los cuellos encañonados, cortando el cuello a un ministro y
 prendiendo y desterrando cardenales y virreyes; las revoluciones se
 hacían entonces desde arriba, porque en España nunca prosperaron las de
 abajo.

En la Semana Santa de 1623 hacía siete años que pudría Cervantes bajo
 la tierra; Lope de Vega y Góngora eran dos vigorosos sesentones; Tirso y
 Quevedo estaban en la plenitud de su edad y su talento, y Calderón era
 un principiante de veintitrés años, ya famoso. España, llena de
 esperanzas, se disponía a progresar y caminaba con júbilo hacia el
 porvenir; pero el progreso, tan útil cuando se marcha hacia la cima, es
 áspero y cruel cuando se rueda cuesta abajo.

II

—¿Conque es cierto eso de la procesión penitencial? —preguntaba un
 caballero cincuentón y acicalado a un cortesano que le había detenido en
 la puerta de la iglesia de San Gil.

—Ciertísimo, don Luis, como que llevé las órdenes yo mismo; sólo se han excusado los carmelitas descalzos de San José.

—¿Y a qué otras religiones se ha invitado?

—A todas las reformadas; asistirán los franciscanos de San
 Bernardino, y estos gilitos que tenemos al lado; los mercenarios de
 Santa Bárbara, los agustinos del Prado de Recoletos, los capuchinos del
 palacio de Lerma y los trinitarios descalzos de la plazuela de Jesús.

—¿Visteis en este convento a fray Tomás de la Virgen?

—No pude ver a ese bendito varón que lleva más de diez años en la
 cama, y le visitan reyes y señores y dicen que adivina pensamientos.

—Doy fe de ello; figuraos que cuando entré en su celda me dijo con
 severidad sin conocerme: «Sacad pronto ese demonio que os bulle en la
 cabeza». Y acertó.

—Pero, don Luis, ¿sois energúmeno?

—¡Psc! Soy poeta y abogado; continuad.

—La orden es que salgan en procesión pasado mañana, Viernes Santo,
 haciendo las penitencias que les dicte su piedad para que Dios ilumine
 al rey en la resolución de un asunto grave.

—¡Estupenda novedad! Madrid, que se descuelga por ver a un azotado,
 ¿qué hará para presenciar tanto disciplinazo? Es una manera ingeniosa de
 asociar al Gobierno las órdenes monásticas. Y el asunto grave, ¿será el
 matrimonio del príncipe de Gales con la hermana de su majestad?

—Eso se susurra; el caso es arduo; el príncipe se nos planta en
 Madrid y hace locuras por la infanta. Repugna una alianza con el que ha
 de reinar en una nación herética; pero la razón de Estado se detiene
 ante la idea de desairar a quien ha de ser Carlos I de Inglaterra.

—¿Y se han de azotar los pobres frailes, como Sancho, para resolver ese problema?

—Aquí, entre nosotros, media también una apuesta: el rey, cenando con
 el príncipe de Gales, apostó una cabeza de Rafael contra otra del
 Correggio a que a una orden suya las religiones darían al mundo un gran
 espectáculo.

—¿Por una apuesta?

—El rey es piadoso, y debe ser el pretexto que da al príncipe; pero busca una inspiración.

—Sin embargo, jugar cabezas es un juego real; alegrémonos de que no apuesten las nuestras.

—Voy creyendo que tenéis en la vuestra el enemigo.

—Y lo repito, Avendaño.

—Adiós, Vélez de Guevara.

III

Lo que hoy llamamos plaza de la Armería era en 1623 muy diferente de
 la actual: en vez de la fachada de Palacio, estaba la del Alcázar, con
 dos torres cuadradas en los ángulos, puerta rectangular, ventanas bajas,
 defendidas por barrotes, y tres pisos de balcones; enfrente, el arco y
 las caballerizas, recién derribados en la parte del Campo del Moro,
 terreno abierto y muy pendiente, y en el lado a que dan hoy los
 jardinillos, un pretil o puentecillo, cortado por cerca del Alcázar,
 para el tránsito, y continuado luego hasta cerrar la plaza en el ángulo
 sureste. Sustentábase el pretil en arcos pequeños y decoraban de trecho
 en trecho su acitara adornos de remate esférico semejantes a los del
 puente de Segovia; detrás de él veíanse la iglesia y convento de San Gil
 y casucos desordenados, que avanzaban irrespetuosamente hacia el
 Alcázar, registrando sus balcones.

En la tarde del Viernes Santo ni la guardia del Alcázar con sus
 alabardas, ni los alguaciles y corchetes con sus varas podían ordenar la
 multitud aglomerada en aquel ancho recinto, aunque insuficiente para
 tanta concurrencia; como que acudía, no sólo a ver la procesión, sino la
 familia real y el príncipe de Gales, que asistían en los balcones
 principales de Palacio. Codeábanse las gentes para verlos y presenciar
 la penitencia, cuando los gritos y visajes de los muchachos encaramados
 en las bolas del pretil anunciaron que la procesión entraba por el arco.

Vista algo lejos, era una faja de colores: grises, los franciscanos;
 pardos, los capuchinos; negros, los agustinianos; blancos, los de la
 Merced; y blancos y negros, los trinitarios del convento de Jesús; sólo
 de cerca se distinguían las capillas y cordones de los primeros, las
 correas de san Agustín, el escudo de barras en el pecho de los
 mercenarios descalzos y la cruz azul y roja en los escapularios blancos
 de la Trinidad; vistos al pasar, la curiosidad se trocaba en lástima y
 espanto.

Avanzaban despacio, llevando los más en la mano las sandalias, y con
 los pies heridos arrastraban hierros y cadenas; vestían algunos sacos de
 cilicio; otros, con la cabeza cubierta de ceniza, se azotaban
 cruelmente o se golpeaban el pecho con guijarros; otros soportaban
 pesadas cruces en los hombros, o caminaban aspados o llevaban en la boca
 huesos de muerto y besaban sucias calaveras, y muchos iban coronados de
 espinas que se clavaban en sus frentes, dejando caer hilos de sangre
 por el rostro.

Al pasar por frente del palacio, los golpes, los himnos y las
 mortificaciones redoblaron, y la muchedumbre aterrada cayó de rodillas,
 pálidos y descubiertos los hombres, rezando y sollozando las mujeres.

IV

No sólo el pueblo, también el rey, el príncipe y la corte habían
 caído de rodillas, dominados por aquel espectáculo imponente. Pasó la
 comitiva y Felipe IV no se levantaba.

—¡Señor! —le dijo el conde de Olivares al oído; y como no diese
 muestras de escuchar, le movió ligeramente con la familiaridad de que
 abusaba en ocasiones.

—¡Ay! Me habéis lastimado, don Gaspar —contestó el rey levantándose.

—¡Cómo! ¿Llevaba vuestra majestad un cilicio sobre las carnes?

Felipe IV, apartándose con el privado, respondió:

—¿Creíais que no iba a participar de las penalidades que he impuesto a
 esos religiosos? Arreglaos para romper el casamiento. ¡Qué horror!

—No entiendo.

—¿Sabéis lo que he visto, cuando los frailes martirizándose y todo el
 pueblo de rodillas elevaban una súplica tan unánime, que traspasaba las
 esferas? Al inclinarse el príncipe sobre la barandilla del balcón, vi
 caer su cabeza sobre el pueblo y vi su tronco descabezado. Sé que era
 una apariencia, nada más que un simulacro, pero en aquel momento solemne
 era un aviso.

—Señor, que el príncipe se acerca.

El rey hizo un esfuerzo y logró fingir una sonrisa.

—Lo que he visto me parece increíble —dijo el príncipe inclinándose—.
 He perdido mi apuesta. Permítame vuestra majestad que me retire a mi
 aposento.

—Vuestra alteza es muy dueño, puesto que confiesa haber perdido la cabeza.

V

—¡Señor! —dijo aproximándose al rey un cortesano—. La gente se mueve,
 y un caballero, don Luis Vélez de Guevara, alza en sus manos una cabeza
 humana.

El rey se estremeció y miró con fijeza a su valido.

—Que llamen a Guevara —dijo—, es un ingenio a quien estimo. —Y
 añadió, dirigiéndose a don Gaspar de Guzmán—: Qué coincidencia tan
 extraña.

El inquisidor general, que asistía en la cámara regia, avanzó respetuosamente y dijo en voz baja:

—Si vuestra majestad me da licencia...

—Hablad.

—Debo advertirle que ese Vélez de Guevara es persona sospechosa; al
 menos le han denunciado al Santo Oficio; para vuestra majestad no puede
 haber secretos, y conviene este aviso.

A una señal del rey todos se alejaron.

—¿Quién le acusa y de qué?

—Vuestro criado Avendaño, de alabarse de tener un demonio en la cabeza.

—Avendaño es un necio, y Vélez de Guevara un genio alegre.

—Un criado del poeta ha entregado una cuartilla con letra de su amo,
 en estos o parecidos términos: «Demonios que puedo utilizar: Lucifer,
 Barrabás, Belial, Astarot y Belcebú».

—Toda una legión: esto es algo serio. Pero conozco a Avendaño que es
 un torpe y llamo a mí esta causa. Que se retiren todos: vos quedaos y
 también vos, don Gaspar.

VI

Don Luis Vélez de Guevara había entrado en la cámara sin turbarse, saludando con finura cortesana.

—¿Qué cabeza llevabais en las manos? —le preguntó el rey correspondiendo a su saludo.

—Señor, era lo menos cabeza posible, porque le faltaba lo mejor
 interior y exteriormente: los sesos y la piel y los órganos de los
 sentidos; sólo mejoraba a la de un maldiciente al carecer de lengua; a
 la de un espía en no tener ojos ni oídos; era una simple calavera.
 Llevábala en la mano un trinitario, y se la arrebató una viuda que decía
 a gritos: «Es la cabeza de mi difunto, la reconozco y me la llevo».
 Cayó la mujer, rodó la calavera, la alcé del suelo y la he restituido al
 religioso.

—¿Y en qué pudo reconocer a un marido tan mondado?

—Señor: hay hombres que descubren en vida con su delgadez toda la
 osamenta. El marido debía tener señales en los dientes, y para
 reconocerle, en vez de negarle su mujer, calculo que le encontraría
 mejorado.

—¿Tenéis enemigos? —preguntó Felipe IV.

—Voy a cumplir cincuenta años; hanme aplaudido comedias; se han
 celebrado mis versos; he ganado algún pleito difícil y debo tener muchos
 enemigos; todos los majaderos de Madrid.

—Responded ahora con cuidado, que es asunto de fe. ¿Os habéis alabado de tener un demonio en la cabeza?

—Lo tuve y ha salido.

—¿Espontáneamente?

—No, gran señor; lo embotellé.

—Explicaos.

—Lo embotellé, rompí la botella y ahora mismo lo tengo en el bolsillo.

Hubo un momento de indecisión por la singularidad de la respuesta. El
 poeta hincó la rodilla, sacó un manuscrito y lo presentó a Felipe IV,
 que leyó en alta voz:

El diablo cojuelo, verdades soñadas y novelas de la otra vida, traducidas a ésta por don Luis Vélez de Guevara.

Mirábanse afectuosamente don Gaspar de Guzmán, el inquisidor y el poeta, mientras el rey leía sonriendo.

—Don Luis —dijo por fin—, tenía en estima vuestro ingenio, pero esta
 invención lo acredita y consolida, y si corresponde a su comienzo, el
 libro volará y ha de tener imitadores. Quedáis a mi servicio. Oíd,
 señores, este trance. Pero dejémoslo para las Pascuas, porque vais a
 olvidar, como yo, que es Viernes Santo.

Epílogo

El diablo cojuelo no se imprimió hasta diecisiete años
 después, es decir, en 1641, año en que el príncipe, ya Carlos I de
 Inglaterra, convocó el Parlamento Largo que hizo rodar por el cadalso su
 cabeza.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

¡A la Hoguera! — Cuento

A Pan y Agua — Cuento

Amar Volando — Cuento, fábula

Árbol Genealógico — Cuento

Armoniterapia — Cuento

Batalla de Feos — Cuento

Batalla de Monos — Cuento

Besos y Bofetones — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Ladrón — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Caso de Conciencia — Cuento

Certamen de Inventores — Cuento

Conversaciones de Café — Cuentos, colección

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos de Varios Colores — Cuentos, colección

Diálogo Madrileño — Cuento

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Arte de Vivir — Cuento

El Avispero y la Colmena — Cuento, fábula

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cerezo — Cuento

El Cirio Pascual — Cuento

El Condenado por Otro — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Cuerpo y la Sombra — Cuento

El Desacato — Cuento

El Desafío — Cuento

El Diablo de la Guarda — Cuento

El Diablo Submarino — Cuento

El Diccionario de los Gatos — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Dios Obstáculo — Cuento

El Eclipse — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Gremio de Verdugos — Cuento

El Hada y el Poeta — Cuento

El Hijo del Sordomudo — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Legajo de Cartas — Cuento

El Libro de los Sueños — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Montón de Oro — Cuento

El Nacimiento de la Pulga — Cuento

El Pájaro Ciego — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Paraíso de los Animales — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Romance del Astrólogo — Cuento

El Sabio Piquirrí — Cuento

El Sacrificio de Venus — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Sueño del Borracho — Cuento

El Terror Sanitario — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Toreo y la Grandeza — Cuento

El Último Mono — Cuento

El Último Pregón — Cuento

El Uso y la Academia — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En el Limbo — Cuento

En San Isidro — Cuento

Exposición de Cabezas — Cuento

Fábula — Cuento, fábula

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa II — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa III — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Hombres y Animales — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Juguetes Prehistóricos — Cuento, fábula

Julio — Cuento

La Bala y el Blanco — Cuento, fábula

La Borrachera del Doctor — Cuento

La Bruja del Mar — Cuento

La Buena Dicha — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Cadena y el Bozal — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Charca — Cuento

La Falsa Delicadeza — Cuento

La Forma de las Nubes — Cuento

La Fuente de Apolo — Cuento

La Fuerza y la Inteligencia — Cuento, fábula

La Grillera — Cuento, fábula

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Jaula del Mundo — Cuento

La Llama de la Vida — Cuento

La Mata de Pelo — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Noche Larga — Cuento

La Oruga Cometa — Cuento, fábula

La Pata de Avispa — Cuento

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

La Sombra de Cervantes — Cuento

La Tormenta — Cuento

La Última Labor de San Isidro — Cuento

La Verdad Embellecida — Cuento, fábula

La Vista de los Ciegos — Cuento

Las Costas del Pleito — Cuento

Las Dos Cocinas — Cuento

Las Lágrimas de Momo — Cuento

Las Pantorrillas — Cuento

Las Travesuras del Viento — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Los Dos Cerdos — Cuento

Los Intereses Creados — Cuento, fábula

Los Microbios — Cuento

Los que Suben y Bajan — Cuento, fábula

Los Rayos Z — Cuento

Los Salvadores — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mojiganga — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Mundo y Familia — Cuento

Otro Pecado Capital — Cuento

Pendiente de una Cuerda — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Pillos y Silbantes — Cuento

Pío y Pía — Cuento

Placeres Gratuitos — Cuento, fábula

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Rey, Verdugo y Antropófago — Cuento

Sacrilegio — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sor Andrea y fray Andrés — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Tiempos Heroicos — Cuento

Tontos y Listos — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Crimen en el Cielo — Cuento

Un Cuento de Niños — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Un Rey Popular — Cuento, fábula

Un Sermón Contra el Baile — Cuento

Una Fuga de Diablos — Cuento

Venus Vengadora — Cuento

Vestir al Desnudo — Cuento