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Felipe IV era rey nuevo, y la monarquia se habia remozado; empezo6
aboliendo los cuellos encafonados, cortando el cuello a un ministro y
prendiendo y desterrando cardenales y virreyes; las revoluciones se
hacian entonces desde arriba, porque en Espafia nunca prosperaron las
de abajo.

En la Semana Santa de 1623 hacia siete afios que pudria Cervantes bajo
la tierra; Lope de Vega y Gongora eran dos vigorosos sesentones; Tirso y
Quevedo estaban en la plenitud de su edad y su talento, y Calderén era un
principiante de veintitrés anos, ya famoso. Espafia, llena de esperanzas,
se disponia a progresar y caminaba con jubilo hacia el porvenir; pero el
progreso, tan util cuando se marcha hacia la cima, es aspero y cruel
cuando se rueda cuesta abajo.



—¢ Conque es cierto eso de la procesion penitencial? —preguntaba un
caballero cincuentén y acicalado a un cortesano que le habia detenido en
la puerta de la iglesia de San Gil.

—Ciertisimo, don Luis, como que llevé las 6rdenes yo mismo; solo se han
excusado los carmelitas descalzos de San José.

—¢ Y a qué otras religiones se ha invitado?

—A todas las reformadas; asistiran los franciscanos de San Bernardino, y
estos gilitos que tenemos al lado; los mercenarios de Santa Béarbara, los
agustinos del Prado de Recoletos, los capuchinos del palacio de Lerma y
los trinitarios descalzos de la plazuela de Jesus.

—¢ Visteis en este convento a fray Tomas de la Virgen?

—No pude ver a ese bendito varon que lleva mas de diez afios en la cama,
y le visitan reyes y sefores y dicen que adivina pensamientos.

—Doy fe de ello; figuraos que cuando entré en su celda me dijo con
severidad sin conocerme: «Sacad pronto ese demonio que os bulle en la
cabeza». Y acerto.

—Pero, don Luis, ¢ sois energimeno?
—iPsc! Soy poeta y abogado; continuad.

—La orden es que salgan en procesion pasado mafiana, Viernes Santo,
haciendo las penitencias que les dicte su piedad para que Dios ilumine al
rey en la resolucién de un asunto grave.

—iEstupenda novedad! Madrid, que se descuelga por ver a un azotado,
¢,qué hard para presenciar tanto disciplinazo? Es una manera ingeniosa de
asociar al Gobierno las érdenes monasticas. Y el asunto grave, ¢sera el
matrimonio del principe de Gales con la hermana de su majestad?



—Eso se susurra; el caso es arduo; el principe se nos planta en Madrid y
hace locuras por la infanta. Repugna una alianza con el que ha de reinar
en una nacion herética; pero la razon de Estado se detiene ante la idea de
desairar a quien ha de ser Carlos | de Inglaterra.

—¢Y se han de azotar los pobres frailes, como Sancho, para resolver ese
problema?

—Aqui, entre nosotros, media también una apuesta: el rey, cenando con el
principe de Gales, apostd una cabeza de Rafael contra otra del Correggio
a que a una orden suya las religiones darian al mundo un gran
espectaculo.

—¢ Por una apuesta?

—El rey es piadoso, y debe ser el pretexto que da al principe; pero busca
una inspiracion.

—Sin embargo, jugar cabezas es un juego real; alegrémonos de que no
apuesten las nuestras.

—\Voy creyendo que tenéis en la vuestra el enemigo.
—Y lo repito, Avendaiio.

—Adios, Vélez de Guevara.



Lo que hoy llamamos plaza de la Armeria era en 1623 muy diferente de la
actual: en vez de la fachada de Palacio, estaba la del Alcazar, con dos
torres cuadradas en los angulos, puerta rectangular, ventanas bajas,
defendidas por barrotes, y tres pisos de balcones; enfrente, el arco y las
caballerizas, recién derribados en la parte del Campo del Moro, terreno
abierto y muy pendiente, y en el lado a que dan hoy los jardinillos, un pretil
o puentecillo, cortado por cerca del Alcazar, para el transito, y continuado
luego hasta cerrar la plaza en el angulo sureste. Sustentabase el pretil en
arcos pequefios y decoraban de trecho en trecho su acitara adornos de
remate esférico semejantes a los del puente de Segovia; detras de él
veianse la iglesia y convento de San Gil y casucos desordenados, que
avanzaban irrespetuosamente hacia el Alcazar, registrando sus balcones.

En la tarde del Viernes Santo ni la guardia del Alcazar con sus alabardas,
ni los alguaciles y corchetes con sus varas podian ordenar la multitud
aglomerada en aquel ancho recinto, aunque insuficiente para tanta
concurrencia; como gque acudia, no so6lo a ver la procesion, sino la familia
real y el principe de Gales, que asistian en los balcones principales de
Palacio. Codeabanse las gentes para verlos y presenciar la penitencia,
cuando los gritos y visajes de los muchachos encaramados en las bolas
del pretil anunciaron que la procesion entraba por el arco.

Vista algo lejos, era una faja de colores: grises, los franciscanos; pardos,
los capuchinos; negros, los agustinianos; blancos, los de la Merced; vy
blancos y negros, los trinitarios del convento de Jesus; soOlo de cerca se
distinguian las capillas y cordones de los primeros, las correas de san
Agustin, el escudo de barras en el pecho de los mercenarios descalzos y
la cruz azul y roja en los escapularios blancos de la Trinidad; vistos al
pasar, la curiosidad se trocaba en lastima y espanto.

Avanzaban despacio, llevando los mas en la mano las sandalias, y con los
pies heridos arrastraban hierros y cadenas; vestian algunos sacos de
cilicio; otros, con la cabeza cubierta de ceniza, se azotaban cruelmente o
se golpeaban el pecho con guijarros; otros soportaban pesadas cruces en



los hombros, o caminaban aspados o llevaban en la boca huesos de
muerto y besaban sucias calaveras, y muchos iban coronados de espinas
gue se clavaban en sus frentes, dejando caer hilos de sangre por el rostro.

Al pasar por frente del palacio, los golpes, los himnos y las mortificaciones
redoblaron, y la muchedumbre aterrada cayo de rodillas, palidos y
descubiertos los hombres, rezando y sollozando las mujeres.



IV

No solo el pueblo, también el rey, el principe y la corte habian caido de
rodillas, dominados por aquel espectaculo imponente. Paso6 la comitiva y
Felipe IV no se levantaba.

—iSefor! —le dijo el conde de Olivares al oido; y como no diese muestras
de escuchar, le movio ligeramente con la familiaridad de que abusaba en
ocasiones.

—iAy! Me habéis lastimado, don Gaspar —contesto el rey levantandose.
—ijComo! ¢ Llevaba vuestra majestad un cilicio sobre las carnes?
Felipe 1V, apartandose con el privado, respondio:

—¢ Creiais que no iba a participar de las penalidades que he impuesto a
esos religiosos? Arreglaos para romper el casamiento. jQué horror!

—No entiendo.

—¢Sabéis lo que he visto, cuando los frailes martirizandose y todo el
pueblo de rodillas elevaban una suplica tan unanime, que traspasaba las
esferas? Al inclinarse el principe sobre la barandilla del balcon, vi caer su
cabeza sobre el pueblo y vi su tronco descabezado. Sé que era una
apariencia, nada mas que un simulacro, pero en agquel momento solemne
era un aviso.

—Sefior, que el principe se acerca.
El rey hizo un esfuerzo y logré fingir una sonrisa.

—Lo que he visto me parece increible —dijo el principe inclinandose—. He
perdido mi apuesta. Permitame vuestra majestad que me retire a mi
aposento.



—Vuestra alteza es muy duefio, puesto que confiesa haber perdido la
cabeza.
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V

—iSefor! —dijo aproximandose al rey un cortesano—. La gente se mueve,
y un caballero, don Luis Vélez de Guevara, alza en sus manos una cabeza
humana.

El rey se estremecio y mird con fijeza a su valido.

—~Que llamen a Guevara —dijo—, es un ingenio a quien estimo. —Y
afiadio, dirigiéndose a don Gaspar de Guzman—: Qué coincidencia tan
extrana.

El inquisidor general, que asistia en la camara regia, avanzo
respetuosamente y dijo en voz baja:

—Si vuestra majestad me da licencia...
—Hablad.

—Debo advertirle que ese Vélez de Guevara es persona sospechosa; al
menos le han denunciado al Santo Oficio; para vuestra majestad no puede
haber secretos, y conviene este aviso.

A una sefal del rey todos se alejaron.
—¢ Quién le acusa y de qué?

—\Vuestro criado Avendafo, de alabarse de tener un demonio en la
cabeza.

—Avendafo es un necio, y Vélez de Guevara un genio alegre.

—Un criado del poeta ha entregado una cuartilla con letra de su amo, en
estos o0 parecidos términos: «Demonios que puedo utilizar: Lucifer,
Barrabas, Belial, Astarot y BelcebU».
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—Toda una legién: esto es algo serio. Pero conozco a Avendafio que es
un torpe y llamo a mi esta causa. Que se retiren todos: vos quedaos y
también vos, don Gaspar.
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Vi

Don Luis Vélez de Guevara habia entrado en la camara sin turbarse,
saludando con finura cortesana.

—¢Qué cabeza llevabais en las manos? —le pregunté el rey
correspondiendo a su saludo.

—Sefior, era lo menos cabeza posible, porque le faltaba lo mejor interior y
exteriormente: los sesos y la piel y los 6rganos de los sentidos; solo
mejoraba a la de un maldiciente al carecer de lengua; a la de un espia en
no tener ojos ni oidos; era una simple calavera. Llevabala en la mano un
trinitario, y se la arrebaté una viuda que decia a gritos: «Es la cabeza de
mi difunto, la reconozco y me la llevo». Cayoé la mujer, rodo la calavera, la
alcé del suelo y la he restituido al religioso.

—¢Y en qué pudo reconocer a un marido tan mondado?

—Senor: hay hombres que descubren en vida con su delgadez toda la
osamenta. El marido debia tener sefiales en los dientes, y para
reconocerle, en vez de negarle su mujer, calculo que le encontraria
mejorado.

—¢ Tenéis enemigos? —pregunto Felipe IV.

—Voy a cumplir cincuenta afios; hanme aplaudido comedias; se han
celebrado mis versos; he ganado algun pleito dificil y debo tener muchos
enemigos; todos los majaderos de Madrid.

—Responded ahora con cuidado, que es asunto de fe. ¢(Os habéis
alabado de tener un demonio en la cabeza?

—Lo tuve y ha salido.
—¢ Espontaneamente?

—No, gran sefior; lo embotellé.
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—Explicaos.
—Lo embotellé, rompi la botella y ahora mismo lo tengo en el bolsillo.

Hubo un momento de indecision por la singularidad de la respuesta. El
poeta hincd la rodilla, sac6 un manuscrito y lo presenté a Felipe IV, que
leyo en alta voz:

El diablo cojuelo, verdades soiadas y novelas de la otra vida, traducidas a
ésta por don Luis Vélez de Guevara.

Mirabanse afectuosamente don Gaspar de Guzman, el inquisidor y el
poeta, mientras el rey leia sonriendo.

—Don Luis —dijo por fin—, tenia en estima vuestro ingenio, pero esta
invencion lo acredita y consolida, y si corresponde a su comienzo, el libro
volara y ha de tener imitadores. Quedais a mi servicio. Oid, sefiores, este
trance. Pero dejémoslo para las Pascuas, porque vais a olvidar, como Yyo,
gue es Viernes Santo.
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Epilogo
El diablo cojuelo no se imprimié hasta diecisiete afios después, es decir,

en 1641, afio en que el principe, ya Carlos | de Inglaterra, convocé el
Parlamento Largo que hizo rodar por el cadalso su cabeza.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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