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Felipe IV era rey nuevo, y la monarquia se habia remozado;
empezo aboliendo los cuellos encanonados, cortando el
cuello a un ministro y prendiendo y desterrando cardenales y
virreyes; las revoluciones se hacian entonces desde arriba,
porque en Espana nunca prosperaron las de abajo.

En la Semana Santa de 1623 hacia siete anos que pudria
Cervantes bajo la tierra; Lope de Vega y Gongora eran dos
vigorosos sesentones; Tirso y Quevedo estaban en la
plenitud de su edad y su talento, y Calderon era un
principiante de veintitrés anos, ya famoso. Espana, llena de
esperanzas, se disponia a progresar y caminaba con jL.,Ibil.O
hacia el porvenir; pero el progreso, tan util cuando se marcha
hacia la cima, es aspero y cruel cuando se rueda cuesta abajo.



—iConque es cierto eso de la procesion penitencial?
—preguntaba un caballero cincuenton y acicalado a wun
cortesano que le habia detenido en la puerta de la iglesia de
San Gil.

—Ciertfsimo, don Luis, como que lleve las ordenes yo mismo;
solo se han excusado los carmelitas descalzos de San Jose.

—¢Y a que otras religiones se ha invitado?

—A todas las reformadas; asistiran los franciscanos de San
Bernardino, y estos gilitos que tenemos al lado; los
mercenarios de Santa Bérbara, los agustinos del Prado de
Recoletos, los capuchinos del palacio de Lerma y los
trinitarios descalzos de la plazuela de Jesus.

—¢Visteis en este convento a fray Tomas de la Virgen?

—No pude ver a ese bendito varon que lleva mas de diez
anos en la cama, y le visitan reyes y senores y dicen que
adivina pensamientos.

—Doy fe de ello; figuraos que cuando entré en su celda me
dijo con severidad sin conocerme: «Sacad pronto ese demonio
que os bulle en Lla cabeza». Y acerto.

—Pero, don Luis, ésois energumeno?
—iPsc! Soy poeta y abogado; continuad.

—La orden es que salgan en procesion pasado manana,
Viernes Santo, haciendo las penitencias que les dicte su
piedad para que Dios ilumine al rey en la resolucion de un
asunto grave.



—iEstupenda novedad! Madrid, que se descuelga por ver a un
azotado, {qué hara para presenciar tanto disciplinazo? Es una
manera ingeniosa de asociar al Gobierno las ordenes
monasticas. Y el asunto grave, ¢sera el matrimonio del
principe de Gales con la hermana de su majestad?

—Eso se susurra; el caso es arduo; el principe se nos planta
en Madrid y hace locuras por la lnfanta Repugna una allanza
con el que ha de reinar en una nacion herética; pero la razon
de Estado se detiene ante la idea de desairar a quien ha de
ser Carlos | de Inglaterra.

—lY se han de azotar los pobres frailes, como Sancho, para
resolver ese problema?

—Aqui, entre nosotros, media también una apuesta: el rey,
cenando con el principe de Gales, aposto una cabeza de
Rafael contra otra del Correggio a que a una orden suya las
religiones darfan al mundo un gran espectaculo.

—{{Por una apuesta?

—ELl rey es piadoso, y debe ser el pretexto que da al
principe; pero busca una inspiracion.

—Sin embargo, jugar cabezas es un juego real; alegremonos
de que no apuesten las nuestras.

—Voy creyendo que tenéis en la vuestra el enemigo.
—Y lo repito, Avendano.

—Adios, Vélez de Guevara.



Lo que hoy llamamos plaza de la Armeria era en 1623 muy
diferente de la actual: en vez de la fachada de Palacio,
estaba la del Alcazar, con dos torres cuadradas en los
éngulos, puerta rectangular, ventanas bajas, defendidas por
barrotes, y tres pisos de balcones; enfrente, el arco y las
caballerizas, recien derribados en la parte del Campo del
Moro, terreno abierto y muy pendiente, y en el lado a que
dan hoy los Jardlnlllos un pretll 0 puentecillo, cortado por
cerca del Alcazar, para el transito, y continuado luego hasta
cerrar la plaza en el angulo sureste. Sustentabase el pretil
en arcos pequenos y decoraban de trecho en trecho su
acitara adornos de remate esférico semejantes a los del
puente de Segovia; detras de €l vefanse la iglesia y convento
de San Gil y casucos desordenados, que avanzaban
irrespetuosamente hacia el Alcazar, registrando sus balcones.

En la tarde del Viernes Santo ni la guardia del Alcazar con
sus alabardas, ni los alguaciles y corchetes con sus varas
podian ordenar la multitud aglomerada en aquel ancho
recinto, aunque insuficiente para tanta concurrencia; como
que acudia, no solo a ver la procesion, sino la familia real y
el principe de Gales, que asistian en lLos balcones principales
de Palacio. Codeabanse las gentes para verlos y presenciar la
penitencia, cuando los gritos y visajes de los muchachos
encaramados en las bolas del pretil anunciaron que la
procesion entraba por el arco.

Vista algo lejos, era una faja de colores: grises, los
franciscanos; pardos, Los capuchinos; negros, los agustinianos;
blancos, los de la Merced; y blancos y negros, los trinitarios
del convento de Jesus; solo de cerca se distingufan las
capillas y cordones de los primeros, las correas de san



Agustin, el escudo de barras en el pecho de los mercenarios
descalzos y la cruz azul y roja en Los escapularios blancos de
la Trinidad; vistos al pasar, la curiosidad se trocaba en
lastima y espanto.

Avanzaban despacio, llevando los mas en la mano las
sandalias, y con los pies heridos arrastraban hierros vy
cadenas; vestian algunos sacos de cilicio; otros, con la
cabeza cubierta de ceniza, se azotaban cruelmente o se
golpeaban el pecho con guijarros; otros soportaban pesadas
cruces en los hombros, o caminaban aspados o llevaban en la
boca huesos de muerto y besaban sucias calaveras, y muchos
iban coronados de espinas que se clavaban en sus frentes,
dejando caer hilos de sangre por el rostro.

Al pasar por frente del palacio, los golpes, los himnos y las
mortificaciones redoblaron, y la muchedumbre aterrada cayo
de rodillas, palidos y descubiertos los hombres, rezando vy
sollozando las mujeres.



IV

No solo el pueblo, también el rey, el principe y la corte
habian caido de rodillas, dominados por aquel espectaculo
imponente. Paso la comitiva y Felipe IV no se levantaba.

—iSenor! —le dijo el conde de Olivares al ofdo; y como no
diese muestras de escuchar, le movio ligeramente con la
familiaridad de que abusaba en ocasiones.

—iAy! Me habeéis lastimado, don Gaspar —contesto el rey
levantandose.

—iComo! (Llevaba vuestra majestad un cilicio sobre las
carnes?

Felipe IV, apartandose con el privado, respondio:

—{Crefais que no iba a participar de las penalidades que he
impuesto a esos religiosos? Arreglaos para romper el
casamiento. iQue horror!

—No entiendo.

—¢Sabéis lo que he visto, cuando los frailes martirizandose y
todo el pueblo de rodillas elevaban una suplica tan unanime,
que traspasaba las esferas? Al inclinarse el principe sobre la
barandilla del balcon, vi caer su cabeza sobre el pueblo y vi
su tronco descabezado. S€ que era una apariencia, nada mas
que un simulacro, pero en agquel momento solemne era un
aviso.

—Senor, que el principe se acerca.

El rey hizo un esfuerzo y logré fingir una sonrisa.



—Lo que he visto me parece increible —dijo el principe
inclinandose—. He perdido mi apuesta. Permitame vuestra
majestad que me retire a mi aposento.

—\Vuestra alteza es muy dueno, puesto que confiesa haber
perdido la cabeza.



Vv

—iSenor! —dijo aproximandose al rey un cortesano—. La
gente se mueve, y un caballero, don Luis Velez de Guevara,
alza en sus manos una cabeza humana.

El rey se estremecio y miro con fijeza a su valido.

—Que llamen a Guevara —dijo—, €s un ingenio a quien
estimo. —Y anadio, dirigiendose a don Gaspar de Guzman—:
Que coincidencia tan extrana.

EL inquisidor general, que asistia en la camara regia, avanzo
respetuosamente y dijo en voz baja:

—Si vuestra majestad me da licencia...
—Hablad.

—Debo advertirle que ese Vélez de Guevara es persona
sospechosa; al menos le han denunciado al Santo Oficio; para
vuestra majestad no puede haber secretos, y conviene este
aviso.

A una senal del rey todos se alejaron.
—¢Quién le acusa y de qué?

—Vuestro criado Avendano, de alabarse de tener un demonio
en la cabeza.

—Avendano es un necio, y Vélez de Guevara un genio alegre.

—Un criado del poeta ha entregado una cuartilla con letra de
su amo, en estos o parecidos terminos: «<Demonios que puedo
utilizar: Lucifer, Barrabas, Belial, Astarot y Belcebu».
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—Toda una legion: esto es algo serio. Pero conozco a
Avendano que es un torpe y llamo a mi esta causa. Que se
retiren todos: vos quedaos y tambien vos, don Gaspar.
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Vi

Don Luis Velez de Guevara habia entrado en la camara sin
turbarse, saludando con finura cortesana.

—:Que cabeza llevabais en las manos? —le pregunto el rey
correspondiendo a su saludo.

—Senor, era lo menos cabeza posible, porque le faltaba lo
mejor interior y exterlormente los sesos y la piel y los
organos de los sentidos; solo mejoraba a la de un maldiciente
al carecer de lengua; a la de un espia en no tener 0jos ni
ofdos; era una simple calavera. Llevabala en la mano un
trinitario, y se la arrebato una viuda que decia a gritos: «Es
la cabeza de mi difunto, la reconozco y me la llevo». Cayo la
mujer, rodo la calavera, la alce del suelo y la he restituido al
religioso.

—&Y en que pudo reconocer a un marido tan mondado?

—Senor: hay hombres que descubren en vida con su delgadez
toda la osamenta. El marido debfa tener senales en los
dientes, y para reconocerle, en vez de negarle su mujer,
calculo que le encontraria mejorado.

—:Teneis enemigos? —pregunto Felipe IV.

—Voy a cumplir cincuenta anos; hanme aplaudido comedias;
se han celebrado mis versos; he ganado algun pleito dificil y
debo tener muchos enemigos; todos los majaderos de Madrid.

—Responded ahora con cuidado, que es asunto de fe. (Os
habeis alabado de tener un demonio en la cabeza?

—Lo tuve y ha salido.
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—¢(Espontaneamente?
—No, gran senor; lo embotelle.
—EXxplicaos.

—Lo embotelle, rompi la botella y ahora mismo lo tengo en
el bolsillo.

Hubo un momento de indecision por la singularidad de la
respuesta. El poeta hinco la rodilla, saco un manuscrito y lo
presento a Felipe IV, que leyo en alta voz:

El diablo cojuelo, verdades sonadas y novelas de la otra
vida, traducidas a esta por don Luis Velez de Guevara.

Mirabanse afectuosamente don Gaspar de Guzman, el
inquisidor y el poeta, mientras el rey leia sonriendo.

—Don Luis —dijo por fin—, tenia en estima vuestro ingenio,
pero esta invencion lo acredita y consolida, y si corresponde
a su comienzo, el libro volara y ha de tener imitadores.
Quedais a mi servicio. Ofd, senores, este trance. Pero
dejémoslo para las Pascuas, porque vais a olvidar, como Yyo,
que es Viernes Santo.
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Epflogo

El diablo cojuelo no se imprimio hasta diecisiete anos
después, es decir, en 1641, ano en que el principe, ya Carlos
| de Inglaterra, convoco el Parlamento Largo que hizo rodar
por el cadalso su cabeza.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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