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I
Felipe IV era rey nuevo, y la monarquía se había remozado; 
empezó aboliendo los cuellos encañonados, cortando el 
cuello a un ministro y prendiendo y desterrando cardenales y 
virreyes; las revoluciones se hacían entonces desde arriba, 
porque en España nunca prosperaron las de abajo.

En la Semana Santa de 1623 hacía siete años que pudría 
Cervantes bajo la tierra; Lope de Vega y Góngora eran dos 
vigorosos sesentones; Tirso y Quevedo estaban en la 
plenitud de su edad y su talento, y Calderón era un 
principiante de veintitrés años, ya famoso. España, llena de 
esperanzas, se disponía a progresar y caminaba con júbilo 
hacia el porvenir; pero el progreso, tan útil cuando se marcha 
hacia la cima, es áspero y cruel cuando se rueda cuesta abajo.
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II
—¿Conque es cierto eso de la procesión penitencial? 
—preguntaba un caballero cincuentón y acicalado a un 
cortesano que le había detenido en la puerta de la iglesia de 
San Gil.

—Ciertísimo, don Luis, como que llevé las órdenes yo mismo; 
sólo se han excusado los carmelitas descalzos de San José.

—¿Y a qué otras religiones se ha invitado?

—A todas las reformadas; asistirán los franciscanos de San 
Bernardino, y estos gilitos que tenemos al lado; los 
mercenarios de Santa Bárbara, los agustinos del Prado de 
Recoletos, los capuchinos del palacio de Lerma y los 
trinitarios descalzos de la plazuela de Jesús.

—¿Visteis en este convento a fray Tomás de la Virgen?

—No pude ver a ese bendito varón que lleva más de diez 
años en la cama, y le visitan reyes y señores y dicen que 
adivina pensamientos.

—Doy fe de ello; figuraos que cuando entré en su celda me 
dijo con severidad sin conocerme: «Sacad pronto ese demonio 
que os bulle en la cabeza». Y acertó.

—Pero, don Luis, ¿sois energúmeno?

—¡Psc! Soy poeta y abogado; continuad.

—La orden es que salgan en procesión pasado mañana, 
Viernes Santo, haciendo las penitencias que les dicte su 
piedad para que Dios ilumine al rey en la resolución de un 
asunto grave.
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—¡Estupenda novedad! Madrid, que se descuelga por ver a un 
azotado, ¿qué hará para presenciar tanto disciplinazo? Es una 
manera ingeniosa de asociar al Gobierno las órdenes 
monásticas. Y el asunto grave, ¿será el matrimonio del 
príncipe de Gales con la hermana de su majestad?

—Eso se susurra; el caso es arduo; el príncipe se nos planta 
en Madrid y hace locuras por la infanta. Repugna una alianza 
con el que ha de reinar en una nación herética; pero la razón 
de Estado se detiene ante la idea de desairar a quien ha de 
ser Carlos I de Inglaterra.

—¿Y se han de azotar los pobres frailes, como Sancho, para 
resolver ese problema?

—Aquí, entre nosotros, media también una apuesta: el rey, 
cenando con el príncipe de Gales, apostó una cabeza de 
Rafael contra otra del Correggio a que a una orden suya las 
religiones darían al mundo un gran espectáculo.

—¿Por una apuesta?

—El rey es piadoso, y debe ser el pretexto que da al 
príncipe; pero busca una inspiración.

—Sin embargo, jugar cabezas es un juego real; alegrémonos 
de que no apuesten las nuestras.

—Voy creyendo que tenéis en la vuestra el enemigo.

—Y lo repito, Avendaño.

—Adiós, Vélez de Guevara.
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III
Lo que hoy llamamos plaza de la Armería era en 1623 muy 
diferente de la actual: en vez de la fachada de Palacio, 
estaba la del Alcázar, con dos torres cuadradas en los 
ángulos, puerta rectangular, ventanas bajas, defendidas por 
barrotes, y tres pisos de balcones; enfrente, el arco y las 
caballerizas, recién derribados en la parte del Campo del 
Moro, terreno abierto y muy pendiente, y en el lado a que 
dan hoy los jardinillos, un pretil o puentecillo, cortado por 
cerca del Alcázar, para el tránsito, y continuado luego hasta 
cerrar la plaza en el ángulo sureste. Sustentábase el pretil 
en arcos pequeños y decoraban de trecho en trecho su 
acitara adornos de remate esférico semejantes a los del 
puente de Segovia; detrás de él veíanse la iglesia y convento 
de San Gil y casucos desordenados, que avanzaban 
irrespetuosamente hacia el Alcázar, registrando sus balcones.

En la tarde del Viernes Santo ni la guardia del Alcázar con 
sus alabardas, ni los alguaciles y corchetes con sus varas 
podían ordenar la multitud aglomerada en aquel ancho 
recinto, aunque insuficiente para tanta concurrencia; como 
que acudía, no sólo a ver la procesión, sino la familia real y 
el príncipe de Gales, que asistían en los balcones principales 
de Palacio. Codeábanse las gentes para verlos y presenciar la 
penitencia, cuando los gritos y visajes de los muchachos 
encaramados en las bolas del pretil anunciaron que la 
procesión entraba por el arco.

Vista algo lejos, era una faja de colores: grises, los 
franciscanos; pardos, los capuchinos; negros, los agustinianos; 
blancos, los de la Merced; y blancos y negros, los trinitarios 
del convento de Jesús; sólo de cerca se distinguían las 
capillas y cordones de los primeros, las correas de san 
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Agustín, el escudo de barras en el pecho de los mercenarios 
descalzos y la cruz azul y roja en los escapularios blancos de 
la Trinidad; vistos al pasar, la curiosidad se trocaba en 
lástima y espanto.

Avanzaban despacio, llevando los más en la mano las 
sandalias, y con los pies heridos arrastraban hierros y 
cadenas; vestían algunos sacos de cilicio; otros, con la 
cabeza cubierta de ceniza, se azotaban cruelmente o se 
golpeaban el pecho con guijarros; otros soportaban pesadas 
cruces en los hombros, o caminaban aspados o llevaban en la 
boca huesos de muerto y besaban sucias calaveras, y muchos 
iban coronados de espinas que se clavaban en sus frentes, 
dejando caer hilos de sangre por el rostro.

Al pasar por frente del palacio, los golpes, los himnos y las 
mortificaciones redoblaron, y la muchedumbre aterrada cayó 
de rodillas, pálidos y descubiertos los hombres, rezando y 
sollozando las mujeres.
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IV
No sólo el pueblo, también el rey, el príncipe y la corte 
habían caído de rodillas, dominados por aquel espectáculo 
imponente. Pasó la comitiva y Felipe IV no se levantaba.

—¡Señor! —le dijo el conde de Olivares al oído; y como no 
diese muestras de escuchar, le movió ligeramente con la 
familiaridad de que abusaba en ocasiones.

—¡Ay! Me habéis lastimado, don Gaspar —contestó el rey 
levantándose.

—¡Cómo! ¿Llevaba vuestra majestad un cilicio sobre las 
carnes?

Felipe IV, apartándose con el privado, respondió:

—¿Creíais que no iba a participar de las penalidades que he 
impuesto a esos religiosos? Arreglaos para romper el 
casamiento. ¡Qué horror!

—No entiendo.

—¿Sabéis lo que he visto, cuando los frailes martirizándose y 
todo el pueblo de rodillas elevaban una súplica tan unánime, 
que traspasaba las esferas? Al inclinarse el príncipe sobre la 
barandilla del balcón, vi caer su cabeza sobre el pueblo y vi 
su tronco descabezado. Sé que era una apariencia, nada más 
que un simulacro, pero en aquel momento solemne era un 
aviso.

—Señor, que el príncipe se acerca.

El rey hizo un esfuerzo y logró fingir una sonrisa.
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—Lo que he visto me parece increíble —dijo el príncipe 
inclinándose—. He perdido mi apuesta. Permítame vuestra 
majestad que me retire a mi aposento.

—Vuestra alteza es muy dueño, puesto que confiesa haber 
perdido la cabeza.
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V
—¡Señor! —dijo aproximándose al rey un cortesano—. La 
gente se mueve, y un caballero, don Luis Vélez de Guevara, 
alza en sus manos una cabeza humana.

El rey se estremeció y miró con fijeza a su valido.

—Que llamen a Guevara —dijo—, es un ingenio a quien 
estimo. —Y añadió, dirigiéndose a don Gaspar de Guzmán—: 
Qué coincidencia tan extraña.

El inquisidor general, que asistía en la cámara regia, avanzó 
respetuosamente y dijo en voz baja:

—Si vuestra majestad me da licencia...

—Hablad.

—Debo advertirle que ese Vélez de Guevara es persona 
sospechosa; al menos le han denunciado al Santo Oficio; para 
vuestra majestad no puede haber secretos, y conviene este 
aviso.

A una señal del rey todos se alejaron.

—¿Quién le acusa y de qué?

—Vuestro criado Avendaño, de alabarse de tener un demonio 
en la cabeza.

—Avendaño es un necio, y Vélez de Guevara un genio alegre.

—Un criado del poeta ha entregado una cuartilla con letra de 
su amo, en estos o parecidos términos: «Demonios que puedo 
utilizar: Lucifer, Barrabás, Belial, Astarot y Belcebú».
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—Toda una legión: esto es algo serio. Pero conozco a 
Avendaño que es un torpe y llamo a mí esta causa. Que se 
retiren todos: vos quedaos y también vos, don Gaspar.
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VI
Don Luis Vélez de Guevara había entrado en la cámara sin 
turbarse, saludando con finura cortesana.

—¿Qué cabeza llevabais en las manos? —le preguntó el rey 
correspondiendo a su saludo.

—Señor, era lo menos cabeza posible, porque le faltaba lo 
mejor interior y exteriormente: los sesos y la piel y los 
órganos de los sentidos; sólo mejoraba a la de un maldiciente 
al carecer de lengua; a la de un espía en no tener ojos ni 
oídos; era una simple calavera. Llevábala en la mano un 
trinitario, y se la arrebató una viuda que decía a gritos: «Es 
la cabeza de mi difunto, la reconozco y me la llevo». Cayó la 
mujer, rodó la calavera, la alcé del suelo y la he restituido al 
religioso.

—¿Y en qué pudo reconocer a un marido tan mondado?

—Señor: hay hombres que descubren en vida con su delgadez 
toda la osamenta. El marido debía tener señales en los 
dientes, y para reconocerle, en vez de negarle su mujer, 
calculo que le encontraría mejorado.

—¿Tenéis enemigos? —preguntó Felipe IV.

—Voy a cumplir cincuenta años; hanme aplaudido comedias; 
se han celebrado mis versos; he ganado algún pleito difícil y 
debo tener muchos enemigos; todos los majaderos de Madrid.

—Responded ahora con cuidado, que es asunto de fe. ¿Os 
habéis alabado de tener un demonio en la cabeza?

—Lo tuve y ha salido.
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—¿Espontáneamente?

—No, gran señor; lo embotellé.

—Explicaos.

—Lo embotellé, rompí la botella y ahora mismo lo tengo en 
el bolsillo.

Hubo un momento de indecisión por la singularidad de la 
respuesta. El poeta hincó la rodilla, sacó un manuscrito y lo 
presentó a Felipe IV, que leyó en alta voz:

El diablo cojuelo, verdades soñadas y novelas de la otra 
vida, traducidas a ésta por don Luis Vélez de Guevara.

Mirábanse afectuosamente don Gaspar de Guzmán, el 
inquisidor y el poeta, mientras el rey leía sonriendo.

—Don Luis —dijo por fin—, tenía en estima vuestro ingenio, 
pero esta invención lo acredita y consolida, y si corresponde 
a su comienzo, el libro volará y ha de tener imitadores. 
Quedáis a mi servicio. Oíd, señores, este trance. Pero 
dejémoslo para las Pascuas, porque vais a olvidar, como yo, 
que es Viernes Santo.
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Epílogo
El diablo cojuelo no se imprimió hasta diecisiete años 
después, es decir, en 1641, año en que el príncipe, ya Carlos 
I de Inglaterra, convocó el Parlamento Largo que hizo rodar 
por el cadalso su cabeza.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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