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El Diablo Submarino
Plencia es un pueblecito situado a corta distancia de Bilbao: 
su playa de arena está limitada por dos muros de roca a 
derecha e izquierda que forman un boquete por cuyo fondo 
se ve cruzar a lo lejos algún buque: la playa tiene tan 
poquísimo calado, que cuando baja la marea el agua se aleja 
y habría que ir en busca del mar para llegar a su orilla: nunca 
vi una barca en aquel puerto seco, a donde llega el 
Cantábrico como una delgada lengua de agua que lame la 
arena endureciéndola. Plencia tiene vistas al mar, pero no 
tiene puerto.

En aquella playa tomé baños de agua y arena hace ya 
muchos años: allí conocí a un marinero retirado, hombre de 
unos cincuenta años de edad, a quien los médicos habían 
enviado, no a tomar las aguas, sino el aire salitroso de mar: 
llamábase Tiburcio.

—¿No se baña usted? —le pregunté una tarde por entablar 
conversación con aquel hombre, a quien encontraba siempre 
cerca de la única casilla en forma de garita de centinela que 
había entonces en aquella playa.

—No, señor —respondió gravemente—, me he bañado tantas 
veces sin gana, que he perdido hasta las ganas de lavarme. 
Los médicos me han recetado aire y vengo a respirar; y crea 
usted que no todos conocen el valor de esta medicina como 
yo.

—¿Siente usted alivio al respirar?

—He contenido tantas veces el aliento, que aprendí a saber 
lo que vale una buena bocanada de aire puro.
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—No le entiendo a usted.

—He sido buzo. Y créalo usted: no hay trago de vino ni 
aguardiente tan sabroso como un sorbo de viento, después 
de haber estado uno sumergido bajo el agua.

—Mal sitio ha elegido usted para bucear, aquí donde es 
preciso hacer un viaje mar adentro para encontrar fondo.

—Porque no quiero bucear he escogido este pueblo: en el 
verdadero mar todos son compromisos para un buen nadador: 
un hombre que se ahoga, un objeto que se hunde, por 
cualquier motivo tiene que aligerarse de ropa y lanzarse al 
oleaje. Y yo he jurado no tirarme otra vez al agua.

—¿Corrió usted algún peligro?

—Algunos he pasado allá abajo, sobre todo cuando 
buscábamos un banco de perlas cerca de Joló. Es tentar a 
Dios y desafiarle bajar a lo más hondo de los mares, donde la 
luz del sol no llega, y parece anochecer el mediodía, donde 
se palpa uno y no se encuentra, y vemos nadando sobre 
nuestras cabezas bandadas de peces, en lugar de ver, como 
aquí arriba, pájaros volando.

—¿Y ha bajado usted con aparatos o sin ellos?

—De todos modos; con campana, con escafandra y sin más 
auxilio que mis brazos. No quiero recordarlo. Pensar que he 
descendido a ese infierno de agua, donde he podido quedar 
preso entre dos conchas del tamaño de dos puertas, o 
enhebrado en un marisco de la hechura de una aguja, o 
crucificado en una cruz viva y erizada de púas que se 
mueven... o sorbido por una esponja, o perdido en las oscuras 
galerías de una cueva de coral. Todavía sueño y me parece 
pesadilla lo que he visto. Las claridades que brotan del fondo 
de las aguas para alumbrar lo que el sol deja en tinieblas; 
selvas que parece que se mueven agitadas por el aire, y 
están petrificadas; arenales cubiertos de conchas blancas que 
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parecen losas de un cementerio interminable; masas elásticas 
que cambian de hechura y de color como las nubes y ruedan 
por el fondo; roscas, triángulos, eses, flechas y medias lunas 
que viven; plantas que parecen cortinajes o cometas 
amarradas a un hilo: y oigo ese ruido cavernoso que 
escuchamos al aplicar un caracol grande en el oído.

—Pero, ¿qué causa le hizo a usted abandonar su profesión?

—El miedo.

—Explíquese usted.

—Un día, al descender con la escafandra, creí ver en el 
fondo una de esas iglesias que se llaman pagodas en la India. 
Todo el edificio estaba cuajado de labores que daban vuelta 
en forma de barrena, y terminaba en una torre como 
nuestros templos; pero aquellos adornos eran indios.

—¿Que vio usted un templo dice?

—Eso me pareció al principio: cuando bajé por segunda vez, 
me pareció un caracol gigantesco, y sentí, tocando sus 
espesas paredes, palpitaciones interiores; al descender por 
tercera vez vi la boca o pórtico, tortuosa, pero magnífica, 
revestida de nácar y con madreperlas del tamaño de mi 
cabeza; creí que al aproximarme a la entrada algo se encogía 
u ocultaba hacia adentro, y no me atreví a entrar; descendí 
varias veces, observando en la parte exterior a manera de 
respiraderos o aberturas, y, por último, creí ver una mujer 
asomada a la ventana.

—¿Una mujer bajo el agua? ¿No soñaba usted? ¿Le sacaron a 
usted sin sentido?

—Podré haberme equivocado; pero estaba bien despierto.

—Deme usted señas de su cara, de sus carnes, si no era un 
pescado esa señora, que será lo más probable, o 
promiscuidad de una y otro; y no pregunto por su traje, 
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porque nosotros mismos nos quitamos el nuestro para entrar 
en el mar.

—Sólo vi media mujer, de cintura para arriba, ¿ha visto usted 
las langostas dentro del agua?

—Sí, las he visto en un acuario. No hay animal más delicado y 
elegante. Todo su cuerpo es trasparente como un frasco de 
licor; sus movimientos complicados son tan airosos como los 
de una bailarina que se prepara a hacer un solo: con qué 
gracia apoya sus patas en las conchas y guijarros, y reconoce 
y explora con sus finísimos tentáculos todo lo que la rodea...

—Pues aquella mujer era trasparente y sonrosada y sus 
movimientos eran parecidos: sus pechos parecían de cristal 
cuajado, y sus ojos verdes, esmeraldas, y su pelo suelto era 
blanco, de reflejos plateados.

—¿Y sólo la vio usted desde la cintura? Lástima grande. 
Hubiéramos sabido si era una sirena: mujer de medio cuerpo 
arriba y pescado de medio cuerpo abajo.

—Apenas pude mirarla porque me vi acometido por un 
monstruo: tenía cuerpo humano, greñas descomunales y 
erizadas, y dos caracoles retorcidos le salían de la frente. Al 
verle huí... sintiendo que me golpeaba las espaldas... y que 
me golpeaba con sus cuernos... Vivo de milagro.

—¿Quién cree usted que era?

—El diablo de la mar.

—Si hubiera sido el diablo, ¿cómo hubiera usted nadado más 
aprisa?

—No sabe usted lo que es nadar empujado por el miedo, y lo 
que ayuda para nadar una cornada... Además, en ese ejercicio 
creo que me las puedo apostar con el diablo.

* * *
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Cuantas veces hablé con Tiburcio, otras tantas veces me 
afirmó con tenacidad la existencia del diablo submarino, 
concediendo solamente que pudo ser una ilusión o apariencia 
lo de la mujer. Su imaginación rechazaba lo que se 
aproximaba a lo natural, entregándose sin freno a lo más 
extraordinario.

Ahora bien: las profundidades del mar están inexploradas y 
reservan al hombre del porvenir grandes sorpresas. Cuando 
los naturalistas, provistos de un aparato para respirar bajo 
las aguas, recorran los valles más profundos del océano, 
clasificando plantas y monstruos y reconociendo en ellos el 
origen de muchas fábulas y leyendas, encontrarán bajo los 
mares al hombre marisco que adora a Dios en un gigantesco 
caserón en forma de pagoda.

Sólo sé que no encontrarán tan fácilmente el diablo 
submarino.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 

8



su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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