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El Diccionario de los Gatos
A fuerza de conocer a los hombres, he concluido por estimar 
mucho a los gatos: por eso cuando perdí a Hollín, mi 
hermoso gato negro, después de registrar patios y sótanos, 
determiné buscarlo en el tejado a las altas horas de la noche, 
en que sólo nos espían nuestras vecinas más calladas, las 
estrellas. Oíase un diálogo gatuno, musical y brillante, cuando 
con la suavidad posible me deslicé sobre las tejas: la huida de 
uno de los interlocutores me demostró que había hecho 
ruido; pero el fugitivo era un gato blanco. ¿Habría ahuyentado 
al otro, que bien pudiera ser el mío? Un maullido melancólico 
que sonó tras el caballete de una buhardilla próxima me 
devolvió la esperanza: avancé paso a paso de hormiga hacia 
la ventana, maullé lo mejor que supe, y noté con cierto 
orgullo que me contestaba otro maullido; repetí, respondió el 
gato, y después de un largo paseo contenido para recorrer la 
distancia de tres metros, pude asomar la cabeza a la 
ventana, y en vez de mi gato Hollín, quedé atónito al 
encontrarme ante un anciano venerable que maullaba con 
extraordinaria perfección y me miraba sonriendo.

—Pase usted, vecino —me dijo—, que puede usted caerse.

Y ayudándome a entrar por la ventana, añadió, mientras yo 
callaba avergonzado y sorprendido:

—El primer maullido que usted dio me llenó de placer: era 
una frase desconocida para mí; al segundo temblé, creyendo 
por su acento extranjero que entre los gatos hubiera idiomas 
diferentes; luego reconocí el acento humano y una imitación 
burda y sin sentido. Pero tiene usted disposición, y en un 
curso de diez o doce años podrá usted maullar correctamente.
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—¿Diez o doce años?

—Yo he gastado cincuenta en entender ese idioma y 
componer su diccionario: aquí lo tiene usted.

Encendió un cabo de vela, y me enseñó un pliego de papel 
con anotaciones musicales y su traducción al castellano. Yo 
leí:

Mia-ma-rra-ma-ñán. Quiero marido.

Mia-ma-rra-ma-ñí. Quiero mujer.

—Vea usted —dijo el anciano—; en su gramática sólo hay 
verbos y sustantivos. ¿Comprende usted la ventaja de un 
idioma que carece de adjetivos? Pues sus frases no llegan a 
treinta: «Quiero entrar, quiero salir, tengo hambre, tengo 
frío».

Y las maulló con tal entusiasmo, que un vecino de enfrente 
se asomó en gorro de dormir y dijo:

—¡Zape!

El anciano, envanecido por aquel error, prosiguió:

—Es el idioma más filosófico, intencionado y rico que existe.

—Filosófico podrá ser; pero ¿rico..., rico un idioma tan 
limitado?

—Rico como el metal despojado de la escoria; en él todo es 
sustancia; no admite chismes ni conversaciones inútiles, y nos 
enseña con su laconismo y omisiones todo lo que escribimos 
de más y deberíamos callarnos. Hay gato que no maúlla en 
un mes. ¡Cuánto ganaríamos si la sobriedad de nuestro idioma 
nos obligara a hacer lo propio!

—Según...

—Ni una palabra más; hablo lo menos posible para no perder 
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mi acento cuando maúllo.

—¡Cómo! ¿Me da usted la vela?

—Me hace daño la luz, y veo a obscuras.

—Quisiera preguntarle por un gato que he perdido.

—El gato no se pierde nunca; es que mejora.

—No es posible.

Quise hablar del pobre Hollín; pero me empujó el viejo, 
diciéndome con prisa:

—¡Hombre! ¿No oye usted maullar? Es que me llaman.

Y como yo quisiera insistir, me bufó y cerró la puerta.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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