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El Dios de las Batallas
Ello era que algo habíamos de adorar, después de derribado el culto 
católico o de estar por lo menos arrinconado en ciertas conciencias 
retrógradas o en el oratorio de algunas viejas tenazmente devotas. La 
elección de dioses ofrecía muchas dificultades: unos opinaban que se 
adoptase la religión de Zoroastro, pero rechazaron el culto del fuego todas 
las compañías de seguros contra incendios. El buey Apis ofrecía la 
ventaja, para un año de hambre, de poder aparecerse en forma de roast 
beef a sus devotos; pero tenía el inconveniente esta divinidad de verse 
expuesta a la mayor de las irreverencias si alguna vez encontrase a la 
traílla de la plaza. Recordando que los pueblos habían doblado la rodilla 
ante ciertos vegetales, un cocinero francés propuso el culto de la trufa: su 
voz fue ahogada por los partidarios del tomate y la cebolla. Un tribuno 
desgreñado, amenazando al cielo con los puños, aseguró que el hombre 
debía adorarse a sí mismo: su teoría mereció la reprobación de las 
mujeres. En fin, buscando dioses nuevos, sucedió lo que sucede con las 
formas de los trajes y las formas de gobierno: volviose la vista al pasado y 
decidieron los hombres elegir tres divinidades en el Olimpo, dejando a la 
libertad individual la creación de los dioses menores y los héroes. He aquí 
los númenes que obtuvieron mayoría.

Marte: fue votado por todos los hombres, exceptuando los miembros del 
Congreso de la paz y algunos generales.

Venus: sólo tuvo una leve oposición por parte de las feas.

Mercurio: obtuvo los sufragios de la alta banca, del comercio al por menor 
y de los industriales, que formaban una exigua minoría: el dios registró 
entonces las cuevas de los montes, las encrucijadas de los caminos, el 
alcantarillado de las villas y las sociedades más anónimas en busca de 
electores, pero se le opusieron la Guardia Civil y muchos propietarios: en 
tal apuro, Mercurio se acordó de que presidía la elocuencia y exclamó con 
voz sonora: «¡a mí los oradores!», grito que, despoblando los cafés, los 
clubs y los Congresos, produjo al candidato lo que se llama una inmensa 
mayoría
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Marte

Contemplaba con curiosidad una carabina el dios de las batallas, cuando 
fueron a anunciarle la buena nueva lucidas comisiones de voluntarios 
nacionales. Bien hubiera querido Marte recibirlas en su antiguo traje 
griego, pero el casco, el escudo y la armadura yacían en el escenario de 
los Bufos. Causole la elección mucha sorpresa, porque creía apoderados 
del mundo a los filósofos optimistas, a los presidentes de sociedades 
filantrópicas, a los ingenieros industriales, a los fabricantes de objetos de 
goma, a los muñidores de sociedades cooperativas y a los artistas en pelo, 
en hoja de lata, en cueros y en levitas. Imaginaba sustituidos los antiguos 
retos belicosos por suaves notas diplomáticas, y arreglados los pleitos de 
las naciones con discursos de paz y cortesías. Juzgaba ya a los hombres 
convertidos en hermanos, que sólo tenían entre sí leves disgustos de 
familia; y nunca se hubiera atrevido a desenvainar la espada en pleno siglo 
XIX, por miedo de alterar las cotizaciones de la Bolsa.

Dormido durante muchos años, le habían despertado alguna vez los 
cañonazos de Austerlitz y de Marengo; y a no tener tan cerca las 
imágenes del Pilar y San Narciso, se hubiera erguido de buena gana los 
muros de Zaragoza y Gerona. Ahora escuchaba más allá del Pirineo 
horribles estampidos y ayes de moribundos, pero más que ruido de 
batallas le parecían rodar de trenes de mercancías, barrenos estallando, el 
rumor de mil fraguas en movimiento, el angustioso gemido del minero y 
todo el estruendo de la vida civilizada, signo de prosperidad y de trabajo. 
Veía nubes de humo elevarse por la atmósfera, y juzgaba que el humo de 
las ciudades incendiadas saldría de las fraguas y de las chimeneas de 
vapor y de las cocinas económicas. Marte creyó que iba a suplantar por 
segunda vez a Vulcano, y que los hombres le ponían al frente de sus 
talleres y le llamaban para dirigir sus gigantescas fundiciones: propúsose 
estudiar las relaciones entre el capital y el trabajo y profundizar los 
problemas de la estática, y aun improvisó algunas ingeniosas maquinillas 
para convertir en néctar el café que toman los madrileños por la noche y 
para hacer llegar a la nariz de los ministros el humo de los cigarros 
nacionales.

Sacole de su error un ciudadano, que entregándole un revólver, le dirigió el 
siguiente discurso en nombre de los electores, doblando al mismo tiempo 
la rodilla, aunque sin quitarse el sombrero, por orgullo democrático:
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—Divina Majestad:

»Los hombres te han elegido por su dios, porque representas mejor que 
otro el estado actual y las necesidades de los hombres. Hacía falta un 
numen que presidiese nuestras campañas periodísticas, las luchas
electorales, los triunfos parlamentarios, los ataques de las oposiciones y 
las conquistas de la ciencia.

»Era ridículo que no tuviésemos un dios de las batallas, cuando todas las 
naciones civilizadas tienen su ministro de la Guerra. El pueblo armado sólo 
debe adorar a un dios que sepa hacer el ejercicio.

»Convertidos en cuarteles muchos templos, volverán con tu presencia a 
ser templos los cuarteles.

»Los sabios han declarado forzoso el advenimiento del progreso: estamos, 
pues, en el período de la fuerza. Consigamos la victoria, aunque sea 
preciso tomar a culatazos casa por casa, conciencia por conciencia. Para 
llegar a la uniformidad sólo hay un medio: que todo el género humano vista 
de uniforme.

»Numen excelso:

»Aspira a pleno pulmón el perfume de la pólvora.

»Escucha benigno nuestros himnos patrióticos.

»Y distribuye carabinas a tus hijos.

Dijo el tribuno. Los cañones saludaron; rompieron las charangas; se 
oyeron aclamaciones populares y Marte pasó revista a los hombres del 
siglo XIX colocados en orden de batalla.

Y vio con placer largos caminos de hierro que servían para apresurar el 
movimiento de las tropas; fábricas de fundición donde hervían lagos de 
metal destinados a cañones; telégrafos de campaña que trasmitían con 
velocidad órdenes de muerte; máquinas submarinas para convertir en 
astillas un navío; balas explosivas para destrozar miembros humanos; 
hilos invisibles que conducían el fuego a los depósitos de pólvora; globos 
de luz para alumbrar las batallas nocturnas; cohetes incendiarios; 
almacenes de cápsulas metálicas, y rebaños de hombres moviéndose con 
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perfecta simetría y trazando sobre el suelo figuras geométricas o 
dispersándose aterrados.

Y vio a los sabios cavilando en su laboratorio para extraer nuevas fuerzas 
destructoras de los cuerpos más inofensivos, y saludó con júbilo a la 
ciencia.

Y vio al mismo tiempo a los diplomáticos discutiendo tratados de paz y 
asegurando por medios amistosos la fraternidad entre todas las naciones.

Y adivinó batallas en el aire; ejércitos emboscados en las nubes; lluvias de 
balas sobre un ancho territorio; combates físico-químicos; evocación de 
espíritus contra un país enemigo, y finalmente, la resurrección de los 
antiguos encantadores para dirigir las nuevas guerras.

Y dijo el dios alzando una bandera roja:

—Vuestra actitud guerrera me complace: veo que el género humano está 
dispuesto a una campaña eterna y no necesito infundiros ardimiento. Las 
guerras de ambición tienen por límite la extensión de la tierra: la lucha para 
conseguir el ideal de los hombres no puede tener término.

»Industriales: multiplicad los goces de la vida, para que aumente el rencor 
del pobre al opulento.

»Políticos: halagad las pasiones de todos, para que todos tomen parte en 
la pelea.

»Sabios: haced que cada cual piense a su modo, para que trate de 
imponer a todos sus propios pensamientos.

»Indiferentes: aplaudid siempre al vencedor, para que nadie quiera darse 
por vencido.

»Guerreros: vuestro es el mundo; armaos con la palabra: destruid con las 
ideas y luego haced la felicidad del hombre a cañonazos.

»Continúe cada cual la obra empezada, y antes de un siglo, los políticos 
sólo harán evoluciones militares; los sabios sólo enseñarán el ejercicio, las 
mujeres sólo coserán a puñaladas y se marcarán con cañones los lindes 
de las tierras.
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Así habló Marte, y los gritos de entusiasmo le persiguieron largo trecho 
cuando se remontó por el espacio.

Durante muchos días, hubo por todo el mundo fiestas militares: los 
hombres honraron al dios con paradas, revistas y simulacros de batallas: 
se abrieron las espitas de los toneles, y corrió el vino por las calles: los 
amoladores hicieron su agosto, porque no quedó sin afilar un cuchillo de 
cocina, ni una navaja de Albacete.

Los médicos convirtieron en lanzas sus lancetas: los arrieros trocaron sus 
machos por machetes: se hicieron de las tiendas tiendas de campaña y 
todos hubieran dado galas por galones.

Los criados declararon la guerra a sus amos; el comprador al comerciante; 
los pobres a los ricos; los necios al discreto; el trabajo al capital; la filosofía 
al sentido común; los ateos al creyente; los pueblos a los reyes; las 
ciudades a los campos; la ociosidad a la industria y hasta los enfermos 
juraron beber en el cráneo de los sanos.

Enflaquecieron los gruesos por presentar menos blanco y los blancos 
envidiaron la suerte de los negros. Tratose de derribar las ciudades, y para 
evitar los sitios, retirarse a los sitios más agrestes, fabricando únicamente 
casas de socorro.

Inventose un cañón de gran alcance, cuya prueba dio los más tristes 
resultados: hechos los disparos en el ecuador, las balas se enfriaron en el 
polo: disparado en el sentido de la latitud, la bala recorrió todo el círculo 
terrestre, destrozando la pieza y el inventor a su regreso.

Pero terminadas las fiestas y los alardes militares, los hombres dieron 
tregua a los instintos belicosos, compartiendo el culto de Marte con el de 
Venus y Mercurio.

El dios de las batallas subió al Olimpo para recibir la enhorabuena de los 
dioses y saborear un plato de ambrosía, pensando en el camino qué traje 
debería adoptar para presentarse ante los hombres del siglo XIX y las 
generaciones venideras; el caso era difícil: pocos meses antes se hubiera 
indudablemente vestido de zuavo: ahora, el casco prusiano tenía la 
desventaja de significar una preferencia poco diplomática: decidiose por 
último a que el mejor sastre de París le vistiese de salvaje.
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Cuando llegó a los cielos reinaba gran confusión en el Olimpo: los 
númenes y los héroes temblaban, corrían de un lado a otro o rodaban por 
las nubes de la alfombra; Marte quiso saber la causa de aquel espanto, y 
Ganimedes, que no tenía manos para recoger las copas y ánforas 
quebradas, le señaló llorando un punto de la tierra.

La razón era sencilla: los cañones prusianos, después de haber arruinado 
a París, el Olimpo de la tierra, disparaban sus tiros contra el cielo: y es 
claro, sus formidables proyectiles jugaban a la pelota con los dioses.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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