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Dormia aquella noche sin sofiar, cuando me despertd un ruido metalico;
encendi la luz y vi que la tapa del azucarero, dejada a proposito
entreabierta, habia caido por si sola, y se movia, como si un ser débil
forcejease para levantarla.

—Al fin caiste, picaro duende —le dije—, hace muchos afios que tenia
preparada esta trampa de golosos para cazar a uno de los tuyos; quedas
preso hasta que derriben esta casa, porque voy a enterrarte debajo de las
losas.

Una voz débil y doliente, que parecia llegar por teléfono a mi oido,
contesto:

—No me pierdas, que nunca te hice mal, y seria terrible mi castigo si esta
prision me obligase a faltar a mis deberes.

—¢ Qué pena te impondrian?

—La de nacer y ser hombre como tu.
—Duro es el castigo. ¢ Cémo te llamas?
—Ay-ay-ay.

—¢ Te duele algo?

—No: te digo mi nombre traducido al castellano: es un compuesto de tres
guejas. Soy el duende de tus suefios.

—Eso es otra cosa. Aunque en mi infancia me atormentabas con
tremendas pesadillas, y todavia me arrojas al agua o despefias muchas
veces, te debo los ratos mas agradables de mi vida: dime, duende, ¢cémo
haces para que, teniendo los ojos cerrados, vea en mis suefos con tanta
claridad paisajes y personas?



—¢No dices que ves claro cuando sueiias? ¢No confiesas que tu aparato
visual esta cerrado cuando duermes? Pues recuerda que en suefios, a
mas de ver, intervienes personalmente en lo que alli sucede, y deduciras
naturalmente que todas las noches sales de tu cuerpo, y yo te guio. El
suefio es el rato de asueto que se 0s concede a los que estais presos en
la tierra.

—\Voy a ponerte en libertad, pero deseo que te dejes ver de mi.

—No solo te lo prometo, sino que te ensefaré algunos otros duendes en tu
suefio.

Abri el azucarero, y un ratoncillo saliendo a todo correr pasé por encima de
mis 0jos, cerrandolos acaso, porque no recuerdo mas. ¢Era raton o
duende? Lo que acabo de referir ¢sucedié o forma parte de mi suefio? No
lo sé; pero me apresuro a escribirlo, porque empieza a evaporarse como
sucede a todo lo sofiado.



Se alzo un teldn de raso: el teatro representaba un tocador, y un gato mio
que se murié hace muchos afios dormia en un abrigo de sefiora.

Broto del suelo una figurilla simpatica, de bulto, que se agrandaba y
encogia como las sombras, y dijo en voz baja tendiéndome la mano, y
haciéndome un signo de silencio con el dedo:

—Soy Ay-ay-ay.

Tomo del tocador unas llavecitas y unos guantes y los escondié debajo de
un vestido: quito la sefal de un libro y la puso en otra pagina: se bafo en
la jofaina sacudiendo en el hocico del gato sus vestidos, y el animal,
despertando sobresaltado, salié a escape rompiendo frascos y botellas.

Un instante después entraba una sefiora que se llevd las manos a la
cabeza al ver el estropicio.

—ijJuanal, jPetra! —gritaba—, ¢ quién de vosotras ha hecho este destrozo?
—Yo no he sido. Yo tampoco —repetian las doncellas.

—¢ Quién ha quitado mis llaves y mis guantes?

—Yo no he sido: yo tampoco —respondian las acusadas.

—Nadie ha sido —replicaba la sefiora—, nunca es nadie quien rompe,
extravia y trastorna todo lo que uso. Las llaves tienen alas: se ponen mis
guantes manos invisibles y los frascos se suicidan, ¢,no es verdad?

—Sefiora —dije interviniendo—, ha sido una broma.

Pero Ay-ay-ay, interponiéndose, hizo desaparecer tocador, ama Yy
doncellas: luego me dijo sonriéndose:



—¢En qué pasarian su vida las amas de casa, los hombres comineros y la
mayor parte de las gentes, si no escondiesemos guantes, corbatas,
cepillos y tijeras para darles alguna ocupacion?



Vi ante mi un Congreso alborotado: multitud de duendes cruzaban de
calva en calva, como quien pisa un enlosado, y apuntaban a los oidos
palabras malsonantes: los diputados se insultaban y el presidente, harto
de romper campanillas, las arrojaba en medio de la Camara a modo de
proyectiles, diciendo a los porteros:

—Mas campanillas; que me las traigan por mayor. No puedo presidir sin
municiones. Venga la campana grande de Toledo.

En aquella confusién, un hombre, de aspecto serio, hizo ademan de
hablar, se impuso con la accion y con el gesto, produjo algun silencio, y en
un exordio breve y elocuente, restablecié la calma y se apodero de la
Asamblea.

Un estornudo interrumpio de repente su discurso; quiso hablar de nuevo, y
volvié a estornudar una, dos y muchas veces. El tumulto se reprodujo y los
diputados se fueron a las manos, mientras el duende arrojaba una pluma
que habia introducido en las narices del orador para hacer que
estornudase.

—Bribon, has ahogado un gran discurso —dije al duende.

—Vamos a enterrarlo —dijo con socarroneria, ensefidandome un papel;
estaba en blanco.



IV

Entramos en un inmenso cementerio; duendes de todos los tamafnos
hacian de enterradores, sepultando paquetes y objetos extrafios que se
deshacian al tocarlos. Ay-ay-ay entrego la hoja y el otro duende la arrojo
en un hoyo que tenia el siguiente rotulo:

Discursos que no han llegado a pronunciarse.
—¢,Como caben en tan poco espacio? —pregunte.
—Es que ninguno de esos hoyos tiene fondo.

Me entretuve en leer algunos epitafios que decian: Pensamientos sin
palabras, Libros sin empezar, Fetos de comedias, Autores malogrados.

—¢ Hay aqui alguna obra notable? —dije al sepulturero.

—¢ Que si la hay? Lo mejor y lo peor del entendimiento humano ha caido
en los buzones de la nada.

—¢ Y para qué estas clasificaciones y letreros, si todo concluye aqui? La
nada no es clasificable.

—¢ Y acaso las clasificaciones son algo? —replicé ironicamente.
—¢ Qué significa ese letrero: Libros impresos que nadie ha de leer?

—Los hay que nadie leyé nunca después del corrector; otros pierden poco
a poco sus lectores, hasta que llega el curioso que los abre por vez ultima;
entonces un duende pone el sello del olvido en la portada, y el libro queda
muerto en el estante.

—¢ Qué enterrais ahi? Dice el epitafio: Lamentos indtiles.

—Son las quejas que no se han atendido; los gritos pidiendo auxilio que no
ha escuchado nadie.



—Leyes sin cumplir... No entiendo.

—Hay leyes tan absurdas, inoportunas o tan justas, que no se pueden
aplicar por su maldad o su excelencia.

Sali del cementerio porque empezaba a marearme; de paso no pude
menos de leer estos letreros: Razas extinguidas, Abortos, Lo esterilizado

por torpeza, Semillas sin germinar, Castraciones, Lo que no ha entendido
nadie.
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V

Por fin respiré en una pradera donde las gentes se divertian bailando,
bebiendo y merendando. Bailé como se baila en suefios, dando brincos
tan altos y tan faciles, que me apabullaba el sombrero en las estrellas, y al
caer hundia las piernas en el suelo como si fuera el piso de un nacimiento
de papel.

—Sentémonos —me dijo mi pareja, y hos sentamos.
—¢ Me quieres? —afadio aproximandose.

—No; porque sé que estoy sofiando y eres una sombra que se va a
desvanecer.

—Dame la mano y veras que soy de carne.
—Es verdad; eres carnal, carnivora y carnosa.
Y ella canto:

Hay mujeres tan falsas, que son de viento,
y valsan en los giros del pensamiento.

—ijHuid! —dijo Ay-ay-ay apareciendo—. El marido os persigue; he
delatado vuestra fuga.

—Pero si no me he fugado... —repliqué.
—Huye y no discutas.

Venia un tropel de gente armada en busca nuestra, y el gran apuro me
hizo encontrar la salvacion; di un empujon en el tronco de una encina y el
paisaje desaparecio.

—Llévame contigo —dijo la mujer.
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—Imposible; no puedo mantenerte.
—NMe alimento so6lo de requiebros.
—He agotado los mios.

—NMe agarro a tus faldones.

La ira me ceg0 y me averglenzo de escribirlo; es la primera paliza que he
dado a una mujer, pero fue buena; todas las palizas que un hombre
regular ha dejado de dar a las mujeres que lo merecian las desahogué en
aguella tunda soberana; luego de un puntapié la envié con su marido.

—Eres un traidor —dije al duende—. ¢Por qué me pusiste en ese
compromiso?

—Pero ¢habria celos sin nuestras travesuras e invenciones? ¢ Qué seria el
amor si los celos no agitasen y revolviesen a los hombres?
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Vi

Se necesitan ocho duendes para levantar la tapa de un azucarero; eran,
por consiguiente, innumerables los que hacian rodar una carroza hacia un
palacio edificado en una cumbre. El pueblo aclamaba a los que subian,
uncieéndose a su carro.

—¢ Son hombres eminentes? —pregunté a mi cicerone.
—¢ Los empujariamos asi? —contesto riendo a carcajadas.
—¢Y a ddénde los subis?

—A las cimas del poder, para ayudarnos.

—Huye, duende maldito —le dije—, que ya conozco tu picara ralea;
nacisteis para revolver el mundo y mantenerlo en sus agitaciones inutiles;
llenais de tropiezos nuestro camino, y sois la rémora de todo.

—No hacemos sino cumplir nuestro deber —dijo Ay-ay-ay.
—¢ Quién os lo impone?

—Nuestro sefior: el dios Obstaculo.

—Quiero verle.

—Caéllate, imbécil; solo con que vieras un punto de su sombra, quedarias
paralitico. jJa, ja, ja! No tengas miedo; nuestra accion es necesaria. Hubo
para nosotros un dia de espanto, cuando el hombre descubrid la
electricidad, la gran fuerza impulsora; pero gracias a nosotros, se apodero
de ella la industria, y la convirti6 en asno de carga, y en una hermosa
lamparilla. Sin nosotros, la humanidad, entregada a su impaciente
fantasia, devoraria el tiempo en un instante, atropellando el porvenir.
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¢ Sabes lo que ocurriria en la tierra? Lo que en la maquina rota de un reloj:
que hace girar todas las ruedas y volantes y sonar todos los timbres
locamente, para consumir su cuerda en un instante.
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VI

—No —dijo en mi otra voz que no sé de donde salia.

Senti girar la Tierra libremente en el espacio, sujeta a un gran anillo y
conducida por los hombres como si fuera un cabriolé.

—¢,Se puede saber adénde vamos? —pregunté.

—Por de pronto hemos variado la Orbita terrestre para evitar el
enfriamiento del planeta.

—Pero trastornaremos toda la mecanica celeste...

—Eres un atrasado: los astros son tan libres en el espacio como las aves
en el viento: la Tierra era un astro enjaulado y le hemos dado libertad.

Y oia voces que gritaban:
—iLa Luna no nos sigue! jHa desertado!
—Vamos desbocados por la inmensidad.

—Animo, sefiores —decia el conductor—. Vamos a la conquista de los
cielos, a destronar al Sol y apoderarnos del sistema planetario.

—No los creas —me dijo al oido el duende—, el dios Obstaculo acaba de
subir a la trasera de la maquina.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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