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Dormfa aquella noche sin sonar, cuando me desperto un ruido
metalico; encendi la luz y Vi que la tapa del azucarero,
dejada a proposito entreabierta, habfa cafdo por si sola, y se
movia, como si un ser débil forcejease para levantarla.

—Al fin cafste, picaro duende —le dije—, hace muchos anos
que tenfa preparada esta trampa de golosos para cazar a
uno de los tuyos; quedas preso hasta que derriben esta casa,
porque voy a enterrarte debajo de las losas.

Una voz débil y doliente, que parecia llegar por telefono a mi
oido, contesto:

—No me pierdas, que nunca te hice mal, y seria terrible mi
castigo si esta prision me obligase a faltar a mis deberes.

—¢Qué pena te impondrian?

—La de nacer y ser hombre como tu.
—Duro es el castigo. ¢Como te llamas?
—Ay-ay-ay.

—_{Te duele algo?

—No: te digo mi nombre traducido al castellano: es un
compuesto de tres quejas. Soy el duende de tus suenos.

—Eso es otra cosa. Aunque en mi infancia me atormentabas
con tremendas pesadillas, y todavia me arrojas al agua o
despenas muchas veces, te debo los ratos mas agradables de
mi vida: dime, duende, icomo haces para que, teniendo los
ojos cerrados, vea en mis suenos con tanta claridad paisajes



y personas?

—¢No dices que ves claro cuando suenas? éNo confiesas que
tu aparato visual esta cerrado cuando duermes? Pues
recuerda que en suenos, a mas de ver, intervienes
personalmente en lo que allf sucede, y deduciras
naturalmente que todas las noches sales de tu cuerpo, y yo
te guio. EL sueno es el rato de asueto que se os concede a
los que estais presos en la tierra.

—Voy a ponerte en libertad, pero deseo que te dejes ver de
mi.

—No solo te lo prometo, sino que te ensenare algunos otros
duendes en tu sueno.

Abri el azucarero, y un ratoncillo saliendo a todo correr paso
por encima de mis ojos, cerrandolos acaso, porgue no
recuerdo mas. éEra raton o duende? Lo que acabo de referir
isucedio o forma parte de mi sueno? No lo s€; pero me
apresuro a escribirlo, porque empieza a evaporarse como
sucede a todo lo sonado.



Se alzo un telon de raso: el teatro representaba un tocador,
y un gato mio que se murio hace muchos anos dormia en un
abrigo de senora.

Broto del suelo una figurilla simpatica, de bulto, que se
agrandaba y encogia como las sombras, y dijo en voz baja
tendiendome la mano, Yy haciéndome un signo de silencio con
el dedo:

—Soy Ay-ay-ay.

Tomo del tocador unas llavecitas y unos guantes y los
escondio debajo de un vestido: quito la senal de un libro y la
puso en otra pégina: se bano en la jofaina sacudiendo en el
hocico del gato sus vestidos, y el animal, despertando
sobresaltado, salio a escape rompiendo frascos y botellas.

Un instante despues entraba una senora que se llevo las
manos a la cabeza al ver el estropicio.

—iJuana!, iPetra! —gritaba—, z;quién de vosotras ha hecho
este destrozo?

—Yo no he sido. Yo tampoco —repetian las doncellas.
—¢Quien ha quitado mis llaves y mis guantes?
—Yo no he sido: yo tampoco —respondian las acusadas.

—Nadie ha sido —replicaba la senora—, nunca es nadie quien
rompe, extravia y trastorna todo lo que uso. Las llaves
tienen alas: se ponen mis guantes manos invisibles y los
frascos se suicidan, éno es verdad?



—Senora —dije interviniendo—, ha sido una broma.

Pero Ay-ay-ay, interponiendose, hizo desaparecer tocador,
ama y doncellas: luego me dijo sonriendose:

—tEn qué pasarian su vida las amas de casa, los hombres
comineros y la mayor parte de las gentes, si no
escondiésemos guantes, corbatas, cepillos y tijeras para
darles alguna ocupacion?



Vi ante mi un Congreso alborotado: multitud de duendes
cruzaban de calva en calva, como quien pisa un enlosado, Yy
apuntaban a los ofdos palabras malsonantes: los diputados se
insultaban y el presidente, harto de romper campanillas, las
arrojaba en medio de la Camara a modo de proyectiles,
diciendo a los porteros:

—Mas campanillas; que me las traigan por mayor. No puedo
presidir sin municiones. Venga la campana grande de Toledo.

En aquella confusién, un hombre, de aspecto serio, hizo
ademan de hablar, se impuso con la accion y con el gesto,
produjo algL]n silencio, y en un exordio breve y elocuente,
restablecio la calma y se apodero de la Asamblea.

Un estornudo interrumpio de repente su discurso; quiso
hablar de nuevo, y volvio a estornudar una, dos y muchas
veces. El tumulto se reprodujo y los diputados se fueron a
las manos, mientras el duende arrojaba una pluma que habia
introducido en las narices del orador para hacer que
estornudase.

—Bribon, has ahogado un gran discurso —dije al duende.

—Vamos a enterrarlo —dijo con socarroneria, ensenandome
un papel; estaba en blanco.



IV

Entramos en un inmenso cementerio; duendes de todos los
tamanos hacfan de enterradores, sepultando paquetes y
objetos extranos que se deshacian al tocarlos. Ay-ay-ay
entrego la hoja y el otro duende la arrojo en un hoyo que
tenfa el siguiente rotulo:

Discursos que no han llegado a pronunciarse.
—<iComo caben en tan poco espacio? —pregunte.
—Es que ninguno de esos hoyos tiene fondo.

Me entretuve en leer algunos epitafios que decian:
Pensamientos sin palabras, Libros sin empezar, Fetos de
comedias, Autores malogrados.

—¢Hay aqui alguna obra notable? —dije al sepulturero.

—éQue si la hay? Lo mejor y lo peor del entendimiento
humano ha caido en los buzones de la nada.

—¢Y para qué estas clasificaciones y letreros, si todo
concluye aqui? La nada no es clasificable.

—{Y acaso las clasificaciones son algo? —replico
ironicamente.

—iQué significa ese letrero: Libros impresos que nadie ha de
leer?

—Los hay que nadie leyo nunca después del corrector; otros
pierden poco a poco sus lectores, hasta que llega el curioso
que los abre por vez ultima; entonces un duende pone el
sello del olvido en la portada, y el libro queda muerto en el



estante.
—¢Queé enterrais ahi? Dice el epitafio: Lamentos inutiles.

—Son las quejas que no se han atendido; los gritos pidiendo
auxilio gue no ha escuchado nadie.

—Leyes sin cumplir... No entiendo.

—Hay leyes tan absurdas, inoportunas o tan justas, que no
se pueden aplicar por su maldad o su excelencia.

Sall del cementerio porque empezaba a marearme; de paso
no pude menos de leer estos letreros: Razas extinguidas,
Abortos, Lo esterilizado por torpeza, Semillas sin germinar,
Castraciones, Lo que no ha entendido nadie.



Vv

Por fin respiré en una pradera donde las gentes se divertian
bailando, bebiendo y merendando. Bailé como se baila en
suenos, dando brincos tan altos y tan faciles, que me
apabullaba el sombrero en las estrellas, y al caer hundia las
piernas en el suelo como si fuera el piso de un nacimiento de

papel.
—Sentémonos —me dijo mi pareja, y nos sentamos.
—¢{Me quieres? —anadio aproximandose.

—No; porque se que estoy sonando y eres una sombra que
se va a desvanecer.

—Dame la mano y veras que soy de carne.
—Es verdad; eres carnal, carnivora y carnosa.
Y ella canto:

Hay mujeres tan falsas, que son de viento,
y valsan en los giros del pensamiento.

—iHuid! —dijo Ay-ay-ay apareciendo—. El marido os persigue;
he delatado vuestra fuga.

—Pero si no me he fugado... —replique.
—Huye y no discutas.

Venia un tropel de gente armada en busca nuestra, y el gran
apuro me hizo encontrar la salvacion; di un empujon en el
tronco de una encina y el paisaje desaparecio.
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—Llevame contigo —dijo la mujer.
—Imposible; no puedo mantenerte.
—Me alimento solo de requiebros.
—He agotado los mios.

—Me agarro a tus faldones.

La ira me cego y me averglienzo de escribirlo; es la primera
paliza que he dado a una mujer, pero fue buena; todas las
palizas que un hombre regular ha dejado de dar a las mujeres
que lo merecian las desahogue en aquella tunda soberana;
luego de un puntapié la envié con su marido.

—Eres un traidor —dije al duende—. iPor qué me pusiste en
€se compromiso?

—Pero ¢(habria celos sin nuestras travesuras e invenciones?
{Que serfa el amor si los celos no agitasen y revolviesen a
los hombres?
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Vi

Se necesitan ocho duendes para levantar la tapa de un
azucarero; e€eran, por consiguiente, innumerables los que
hacian rodar una carroza hacia un palacio edificado en una
cumbre. El pueblo aclamaba a los que subfan, unciendose a su
carro.

—:iSon hombres eminentes? —pregunté a mi cicerone.
—éLos empujariamos asi? —contesto riendo a carcajadas.
—:Y a donde los subfs?

—A las cimas del poder, para ayudarnos.

—Huye, duende maldito —le dije—, que ya conozco tu picara
ralea; nacisteis para revolver el mundo y mantenerlo en sus
agitaciones inutiles; llenais de tropiezos nuestro camino, y
sois la rémora de todo.

—No hacemos sino cumplir nuestro deber —dijo Ay-ay-ay.
—¢Quien os lo impone?

—Nuestro senor: el dios Obstaculo.

—Quiero verle.

—Callate, imbecil; solo con gque vieras un punto de su
sombra, quedarfas paralitico. iJa, ja, ja! No tengas miedo;
nuestra accion es necesaria. Hubo para nosotros un dia de
espanto, cuando el hombre descubrio la electricidad, la gran
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fuerza impulsora; pero gracias a nosotros, se apodero de ella
la industria, y la convirtio en asno de carga, y €n una
hermosa lamparilla. Sin nosotros, la humanidad, entregada a
su impaciente fantasia, devoraria el tiempo en un instante,
atropellando el porvenir. {Sabes lo que ocurriria en la tierra?
Lo que en la maquina rota de un reloj: que hace girar todas
las ruedas y volantes y sonar todos los timbres locamente,
para consumir su cuerda en un instante.
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Vil

—No —dijo en mi otra voz que no se de donde salia.

Senti girar la Tierra libremente en el espacio, sujeta a un
gran anillo y conducida por los hombres como si fuera un
cabriole.

—¢Se puede saber adonde vamos? —pregunte.

—Por de pronto hemos variado la orbita terrestre para evitar
el enfriamiento del planeta.

—_Pero trastornaremos toda la mecanica celeste...

—Eres un atrasado: los astros son tan libres en el espacio
como las aves en el viento: la Tierra era un astro enjaulado y
le hemos dado libertad.

Y ofa voces que gritaban:
—iLa Luna no nos sigue! iHa desertado!
—Vamos desbocados por la inmensidad.

—Animo, senores —decfia el conductor—. Vamos a la
conquista de los cielos, a destronar al Sol y apoderarnos del
sistema planetario.

—No los creas —me dijo al oido el duende—, el dios
Obstaculo acaba de subir a la trasera de la maquina.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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