El Eclipse

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 8378

Título: El Eclipse
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2024
Fecha de modificación: 1 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

El campamento estaba atrincherado para evitar una sorpresa, y en el
 centro la tienda del capitán Jorge Robledo, enviado en 1539 por el
 marqués don Francisco Pizarro, para fundar y poblar ciudades en los
 llanos que se extienden por delante de Cali. Los caballos, bajo un
 cobertizo improvisado, estaban mejor alojados que la gente, por
 calcularse en aquellas expediciones de la India Occidental la utilidad
 de un caballo por la de cinco o seis españoles, así como un español
 valía por veinte o treinta indios. Los oficiales formaban corro junto a
 la tienda del jefe, y los soldados, con trajes de la más pintoresca
 variedad, sentados o tendidos en el suelo, charlaban en grupos mientras
 hervían en las marmitas los fríjoles cocidos con tocino, y se tostaban
 en piedras calientes las tortas de maíz que habían de cenar. Algunos,
 los menos, llevaban armadura completa de labor italiana; otros cubrían
 su cabeza con antiguo y enmohecido capacete y el pecho con un peto de
 cuero, y no faltaba quien lucía en aquellas soledades alto sombrero con
 plumas y capa ??? de cenefa de colores y una cota de malla por debajo;
 la irregularidad y diversidad de las armas formaba juego con la falta de
 simetría de los trajes. Algunos indios cuidaban y sazonaban los
 manjares, mientras los más de ellos, fatigados con el trabajo de la
 jornada, dormían entre los fardos que constituían su carga, arropados
 con sus mantas de algodón.

Un veterano de los más derrotados decía en un grupo de jóvenes:

—Sí: cada hombre tiene su destino y no hay forma de evitarlo: yo
 conocí a Hernán Cortés siendo un soldado tan pobre como lo soy ahora, y
 poco después era famoso y se carteaba con el emperador: ¿sabéis cuánta
 gente mandaba Francisco Pizarro, siendo yo alférez, la primera vez que
 le eligieron para hacer un reconocimiento? Pues sus ojos brillaron de
 alegría porque le dieron a mandar cuatro hombres: hoy es marqués,
 adelantado, el verdadero sucesor de los Incas, y ¿qué sé yo? Y aquí
 tenéis a uno de los conquistadores de México, a uno de los que dieron la
 famosa carga de Otumba, sin un palmo de tierra, ni un indio que me cosa
 mis calzones rotos, y sin más galas que este sayo agujereado por las
 flechas. Tengo sesenta años y estoy empezando mi carrera.

—¿Sabéis, Pedro López, que con esa relación nos quitáis ánimo? Si
 sois tan desdichado, ¿qué esperanzas tendremos de que salga bien esta
 expedición? —dijo un soldado lampiño y bien vestido.

—No seas simple, Juan; en todas las empresas hay desgraciados y
 felices, y todos hacen falta: aquéllos para recibir las pedradas y
 flechazos: los otros para obtener honores y ventajas.

—Otros han sido más infortunados que tú, y ni aun pueden quejarse
 —exclamó acercándose al grupo otro soldado viejo que se encaró con Pedro
 López—; tú, siquiera, tuviste buenos tiempos: que te he visto lucir en
 México un soberbio caballo y una hermosa armadura de Milán: yo no hace
 muchos años te vi exponer quinientos pesos a una suerte de dados.

—¿Y qué significa eso? ¿No jugamos todos a cada instante la cabeza? Y
 si todo lo perdí en el juego, ¿no debo quejarme de mi suerte?

—Hay quien pierde sin jugar.

—Vamos, Antón Arias, ¿quieres contarnos tus desgracias? Empieza cuando gustes.

—No necesita contar las suyas —dijo el joven lampiño—; compárate,
 Pedro, con el descubridor del mar Pacífico, que murió degollado por
 justicia.

—Ni aun quiero acudir a esos ejemplos —replicó Antón Arias,
 atusándose la barba gris que cubría la mitad de su peto—, porque Vasco
 Núñez de Balboa siquiera, murió con la seguridad de ser famoso, y por
 lograr ese nombre muchos de los que hemos llegado hasta aquí nos
 arrojaríamos al fuego. ¿Quién de nosotros no ha pasado el charco con la
 esperanza de acostarse y soldado y despertarse general? ¿Qué
 necesitábamos para ello? Mucho, y nada. Que entre los indios que
 sujetábamos por el copete y hacíamos andar encadenados delante de
 nuestro caballo hubiera un rey; o que al revolver una loma
 descubriéramos, en vez de maizales y bohíos, una rica ciudad que entrar a
 saco, para enviar el quinto al emperador, pidiéndole despacho de
 capitanes generales. ¡Cuántas expediciones como la nuestra hemos visto
 salir los que somos viejos; los unos volvían deshechos y perdidos; otros
 enviaban mensajeros anunciando que habían conquistado una nación; otros
 no volvían, ni jamás se supo de ellos! Tú, Pedro López, volviste
 siempre con bagaje bien provisto.

—¿Luego soy afortunado?

—¿Te acuerdas de Josef, el sevillano? Era un valiente.

—¿Que si le recuerdo?... Los murmuradores decían que había venido a las Indias huyendo de la Inquisición. ¿Qué se hizo de él?

—A eso venía a parar: quiero que compares tu desgracia con la suya.

Los soldados, viendo que se trataba de una historia, apretaron el corro, dejando en medio a Antón Arias, que dijo lo siguiente:

II

—Todos sabéis las noticias de tesoros, caciques opulentos y de
 imperios que corrían en Tierra Firme hace unos veinte años, cuando las
 disensiones de Vasco Núñez y Pedrarias. Yo pasaba entonces por un buen
 ballestero, y estos hierros tan viejos que me cubren eran nuevos
 entonces; me propusieron entrar en una expedición a través de la sierra,
 y acepté. Salimos cincuenta hombres escogidos y reclutados sin permiso
 del gobernador y guiados por tres indios; se trataba de descubrir un
 cementerio donde los indios enterraban a los suyos con todas sus
 alhajas. A los tres días de camino habían desertado veinte hombres con
 uno de los guías; se dijo, y se creyó, que habían formado una partida
 suelta para repartir entre menos el tesoro. El país era al principio
 hermoso y fértil; allí se daban el cacao y el algodón y las maderas más
 preciosas; a detenernos a poblar aquel vergel, hubiéramos podido ser
 felices; pero el oro y la aventura nos empujaban hacia los picos de la
 sierra. Al despertarnos una mañana habían desaparecido otros quince
 hombres y otro guía. Aquellas treinta y cinco deserciones, en vez de
 desanimarnos, nos causaron regocijo: primero, porque contábamos con
 ellas; donde hay algo en que mandar entre nosotros los españoles, sale
 cada día un jefe nuevo; segundo, porque la presa, si la encontrábamos,
 tendría menos dueños. Sólo nos molestaba el frío en las alturas que
 íbamos venciendo con tenacidad, y viendo despeñarse por los
 derrumbaderos algunos camaradas; las provisiones eran tan escasas, que
 yo cedí una daga morisca que mi padre ganó en Granada por un pedazo de
 tocino; el país estaba habitado, pero a nuestra aproximación los indios
 huían con sus ganados y cosechas; luego se dejaban ver en las alturas
 desde donde hacían rodar gruesos peñascos, que arrastraban en su caída
 una lluvia de piedras; dos de los nuestros habían muerto de frío y de
 fatiga, y otros dos reventados de un peñazo. Cuando llegamos a una
 meseta rodeada de montes ribeteados por la nieve, no necesitamos
 contarnos: éramos seis y el guía. Reconocimos el terreno, y estábamos
 enjaulados, hambrientos y sin fuerzas. Sólo había una salida estrecha,
 dominada por un gran tropel de indios que aullaban de placer al vernos
 presos y nos amenazaban con sus galgas y sus flechas. No teníamos
 víveres, ni podíamos rendirnos porque, según el indio dijo, eran caribes
 nuestros sitiadores.

—¿Y qué hicisteis? —preguntó impaciente el soldado joven al viejo narrador.

—Esperamos dos días aún: pero al tercero el hambre era irresistible: nos comimos al guía.

»Pero cuando le asábamos en una hoguera, todos conocíamos que aquel
 festín de antropófagos no serviría sino para prolongar nuestro
 sufrimiento, e iba a ser nuestra última comida. Sólo Josef, el
 sevillano, dijo con voz estentórea:

»—Yo no como.

»—¿Por qué, si no hay otro medio de vivir?

»—Porque el olor de esa carne me recuerda el de mi padre, cuando le quemaron en Sevilla por judío.

»—Y tú, ¿no eres cristiano? —le dijimos.

»—No lo soy, ni lo fui nunca. Ya no tengo necesidad de ocultarlo,
 porque los que me escucháis no podréis nunca delatarme, y esos picos que
 ven a Dios de cerca saben que no hay más ley que la Antigua: dejadme
 confesar en altas voces la grandeza de ese Dios que nos libró de Faraón,
 y nos librará de todas las persecuciones hasta el día del triunfo y de
 la gloria.

»Aquella invocación debió abrirle el apetito: Josef concluyó por comer como nosotros.

»Cuatro días después nos hallábamos en el mismo caso y se habló de
 sortearnos para ver quién servía de alimento a los demás. Como tengo en
 el juego mala suerte, no quise exponerme, y dije a mis compañeros,
 sujetando por la espalda a Josef el sevillano:

»—Éste ha de ser la víctima y nadie más, para prolongar la vida de
 cinco cristianos viejos: y todavía va ganando: la Inquisición le habría
 de quemar: nosotros nos contentaremos con asarle.

»Compara Pedro tu desgracia con la suya: nos lo comimos y aún creímos que se le hacía algún favor.

—Pero ¿cómo diablo os librasteis de aquel paso? —dijo Pedro López convencido, pero deseando saber el final de la aventura.

—Un eclipse nos salvó: al ver que el sol se obscurecía, los indios
 huyeron aterrados, y pasamos la encrucijada royendo los huesos del
 judío.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

¡A la Hoguera! — Cuento

A Pan y Agua — Cuento

Amar Volando — Cuento, fábula

Árbol Genealógico — Cuento

Armoniterapia — Cuento

Batalla de Feos — Cuento

Batalla de Monos — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Caso de Conciencia — Cuento

Conversaciones de Café — Cuentos, colección

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos de Varios Colores — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Arte de Vivir — Cuento

El Avispero y la Colmena — Cuento, fábula

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cerezo — Cuento

El Condenado por Otro — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Cuerpo y la Sombra — Cuento

El Diablo Submarino — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Dios Obstáculo — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Hada y el Poeta — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Legajo de Cartas — Cuento

El Libro de los Sueños — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Montón de Oro — Cuento

El Nacimiento de la Pulga — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Paraíso de los Animales — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Romance del Astrólogo — Cuento

El Sacrificio de Venus — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Toreo y la Grandeza — Cuento

El Último Mono — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En San Isidro — Cuento

Exposición de Cabezas — Cuento

Fábula — Cuento, fábula

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa II — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa III — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Juguetes Prehistóricos — Cuento, fábula

Julio — Cuento

La Bala y el Blanco — Cuento, fábula

La Borrachera del Doctor — Cuento

La Buena Dicha — Cuento

La Cadena y el Bozal — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Falsa Delicadeza — Cuento

La Forma de las Nubes — Cuento

La Fuerza y la Inteligencia — Cuento, fábula

La Grillera — Cuento, fábula

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Llama de la Vida — Cuento

La Mata de Pelo — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Noche Larga — Cuento

La Oruga Cometa — Cuento, fábula

La Pata de Avispa — Cuento

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

La Tormenta — Cuento

La Verdad Embellecida — Cuento, fábula

La Vista de los Ciegos — Cuento

Las Costas del Pleito — Cuento

Las Dos Cocinas — Cuento

Las Lágrimas de Momo — Cuento

Las Pantorrillas — Cuento

Las Travesuras del Viento — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Los Intereses Creados — Cuento, fábula

Los Microbios — Cuento

Los que Suben y Bajan — Cuento, fábula

Los Salvadores — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mojiganga — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Mundo y Familia — Cuento

Otro Pecado Capital — Cuento

Pendiente de una Cuerda — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Pillos y Silbantes — Cuento

Placeres Gratuitos — Cuento, fábula

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sor Andrea y fray Andrés — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Tiempos Heroicos — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Crimen en el Cielo — Cuento

Un Cuento de Niños — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Un Rey Popular — Cuento, fábula

Una Fuga de Diablos — Cuento

Venus Vengadora — Cuento