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I

El campamento estaba atrincherado para evitar una sorpresa, y en el 
centro la tienda del capitán Jorge Robledo, enviado en 1539 por el 
marqués don Francisco Pizarro, para fundar y poblar ciudades en los 
llanos que se extienden por delante de Cali. Los caballos, bajo un 
cobertizo improvisado, estaban mejor alojados que la gente, por calcularse 
en aquellas expediciones de la India Occidental la utilidad de un caballo 
por la de cinco o seis españoles, así como un español valía por veinte o 
treinta indios. Los oficiales formaban corro junto a la tienda del jefe, y los 
soldados, con trajes de la más pintoresca variedad, sentados o tendidos 
en el suelo, charlaban en grupos mientras hervían en las marmitas los 
fríjoles cocidos con tocino, y se tostaban en piedras calientes las tortas de 
maíz que habían de cenar. Algunos, los menos, llevaban armadura 
completa de labor italiana; otros cubrían su cabeza con antiguo y 
enmohecido capacete y el pecho con un peto de cuero, y no faltaba quien 
lucía en aquellas soledades alto sombrero con plumas y capa ??? de 
cenefa de colores y una cota de malla por debajo; la irregularidad y 
diversidad de las armas formaba juego con la falta de simetría de los 
trajes. Algunos indios cuidaban y sazonaban los manjares, mientras los 
más de ellos, fatigados con el trabajo de la jornada, dormían entre los 
fardos que constituían su carga, arropados con sus mantas de algodón.

Un veterano de los más derrotados decía en un grupo de jóvenes:

—Sí: cada hombre tiene su destino y no hay forma de evitarlo: yo conocí a 
Hernán Cortés siendo un soldado tan pobre como lo soy ahora, y poco 
después era famoso y se carteaba con el emperador: ¿sabéis cuánta 
gente mandaba Francisco Pizarro, siendo yo alférez, la primera vez que le 
eligieron para hacer un reconocimiento? Pues sus ojos brillaron de alegría 
porque le dieron a mandar cuatro hombres: hoy es marqués, adelantado, 
el verdadero sucesor de los Incas, y ¿qué sé yo? Y aquí tenéis a uno de 
los conquistadores de México, a uno de los que dieron la famosa carga de 
Otumba, sin un palmo de tierra, ni un indio que me cosa mis calzones 
rotos, y sin más galas que este sayo agujereado por las flechas. Tengo 
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sesenta años y estoy empezando mi carrera.

—¿Sabéis, Pedro López, que con esa relación nos quitáis ánimo? Si sois 
tan desdichado, ¿qué esperanzas tendremos de que salga bien esta 
expedición? —dijo un soldado lampiño y bien vestido.

—No seas simple, Juan; en todas las empresas hay desgraciados y 
felices, y todos hacen falta: aquéllos para recibir las pedradas y flechazos: 
los otros para obtener honores y ventajas.

—Otros han sido más infortunados que tú, y ni aun pueden quejarse 
—exclamó acercándose al grupo otro soldado viejo que se encaró con 
Pedro López—; tú, siquiera, tuviste buenos tiempos: que te he visto lucir 
en México un soberbio caballo y una hermosa armadura de Milán: yo no 
hace muchos años te vi exponer quinientos pesos a una suerte de dados.

—¿Y qué significa eso? ¿No jugamos todos a cada instante la cabeza? Y 
si todo lo perdí en el juego, ¿no debo quejarme de mi suerte?

—Hay quien pierde sin jugar.

—Vamos, Antón Arias, ¿quieres contarnos tus desgracias? Empieza 
cuando gustes.

—No necesita contar las suyas —dijo el joven lampiño—; compárate, 
Pedro, con el descubridor del mar Pacífico, que murió degollado por 
justicia.

—Ni aun quiero acudir a esos ejemplos —replicó Antón Arias, atusándose 
la barba gris que cubría la mitad de su peto—, porque Vasco Núñez de 
Balboa siquiera, murió con la seguridad de ser famoso, y por lograr ese 
nombre muchos de los que hemos llegado hasta aquí nos arrojaríamos al 
fuego. ¿Quién de nosotros no ha pasado el charco con la esperanza de 
acostarse y soldado y despertarse general? ¿Qué necesitábamos para 
ello? Mucho, y nada. Que entre los indios que sujetábamos por el copete y 
hacíamos andar encadenados delante de nuestro caballo hubiera un rey; o 
que al revolver una loma descubriéramos, en vez de maizales y bohíos, 
una rica ciudad que entrar a saco, para enviar el quinto al emperador, 
pidiéndole despacho de capitanes generales. ¡Cuántas expediciones como 
la nuestra hemos visto salir los que somos viejos; los unos volvían 
deshechos y perdidos; otros enviaban mensajeros anunciando que habían 
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conquistado una nación; otros no volvían, ni jamás se supo de ellos! Tú, 
Pedro López, volviste siempre con bagaje bien provisto.

—¿Luego soy afortunado?

—¿Te acuerdas de Josef, el sevillano? Era un valiente.

—¿Que si le recuerdo?... Los murmuradores decían que había venido a 
las Indias huyendo de la Inquisición. ¿Qué se hizo de él?

—A eso venía a parar: quiero que compares tu desgracia con la suya.

Los soldados, viendo que se trataba de una historia, apretaron el corro, 
dejando en medio a Antón Arias, que dijo lo siguiente:
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II

—Todos sabéis las noticias de tesoros, caciques opulentos y de imperios 
que corrían en Tierra Firme hace unos veinte años, cuando las 
disensiones de Vasco Núñez y Pedrarias. Yo pasaba entonces por un 
buen ballestero, y estos hierros tan viejos que me cubren eran nuevos 
entonces; me propusieron entrar en una expedición a través de la sierra, y 
acepté. Salimos cincuenta hombres escogidos y reclutados sin permiso del 
gobernador y guiados por tres indios; se trataba de descubrir un 
cementerio donde los indios enterraban a los suyos con todas sus alhajas. 
A los tres días de camino habían desertado veinte hombres con uno de los 
guías; se dijo, y se creyó, que habían formado una partida suelta para 
repartir entre menos el tesoro. El país era al principio hermoso y fértil; allí 
se daban el cacao y el algodón y las maderas más preciosas; a 
detenernos a poblar aquel vergel, hubiéramos podido ser felices; pero el 
oro y la aventura nos empujaban hacia los picos de la sierra. Al 
despertarnos una mañana habían desaparecido otros quince hombres y 
otro guía. Aquellas treinta y cinco deserciones, en vez de desanimarnos, 
nos causaron regocijo: primero, porque contábamos con ellas; donde hay 
algo en que mandar entre nosotros los españoles, sale cada día un jefe 
nuevo; segundo, porque la presa, si la encontrábamos, tendría menos 
dueños. Sólo nos molestaba el frío en las alturas que íbamos venciendo 
con tenacidad, y viendo despeñarse por los derrumbaderos algunos 
camaradas; las provisiones eran tan escasas, que yo cedí una daga 
morisca que mi padre ganó en Granada por un pedazo de tocino; el país 
estaba habitado, pero a nuestra aproximación los indios huían con sus 
ganados y cosechas; luego se dejaban ver en las alturas desde donde 
hacían rodar gruesos peñascos, que arrastraban en su caída una lluvia de 
piedras; dos de los nuestros habían muerto de frío y de fatiga, y otros dos 
reventados de un peñazo. Cuando llegamos a una meseta rodeada de 
montes ribeteados por la nieve, no necesitamos contarnos: éramos seis y 
el guía. Reconocimos el terreno, y estábamos enjaulados, hambrientos y 
sin fuerzas. Sólo había una salida estrecha, dominada por un gran tropel 
de indios que aullaban de placer al vernos presos y nos amenazaban con 
sus galgas y sus flechas. No teníamos víveres, ni podíamos rendirnos 
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porque, según el indio dijo, eran caribes nuestros sitiadores.

—¿Y qué hicisteis? —preguntó impaciente el soldado joven al viejo 
narrador.

—Esperamos dos días aún: pero al tercero el hambre era irresistible: nos 
comimos al guía.

»Pero cuando le asábamos en una hoguera, todos conocíamos que aquel 
festín de antropófagos no serviría sino para prolongar nuestro sufrimiento, 
e iba a ser nuestra última comida. Sólo Josef, el sevillano, dijo con voz 
estentórea:

»—Yo no como.

»—¿Por qué, si no hay otro medio de vivir?

»—Porque el olor de esa carne me recuerda el de mi padre, cuando le 
quemaron en Sevilla por judío.

»—Y tú, ¿no eres cristiano? —le dijimos.

»—No lo soy, ni lo fui nunca. Ya no tengo necesidad de ocultarlo, porque 
los que me escucháis no podréis nunca delatarme, y esos picos que ven a 
Dios de cerca saben que no hay más ley que la Antigua: dejadme confesar 
en altas voces la grandeza de ese Dios que nos libró de Faraón, y nos 
librará de todas las persecuciones hasta el día del triunfo y de la gloria.

»Aquella invocación debió abrirle el apetito: Josef concluyó por comer 
como nosotros.

»Cuatro días después nos hallábamos en el mismo caso y se habló de 
sortearnos para ver quién servía de alimento a los demás. Como tengo en 
el juego mala suerte, no quise exponerme, y dije a mis compañeros, 
sujetando por la espalda a Josef el sevillano:

»—Éste ha de ser la víctima y nadie más, para prolongar la vida de cinco 
cristianos viejos: y todavía va ganando: la Inquisición le habría de quemar: 
nosotros nos contentaremos con asarle.

»Compara Pedro tu desgracia con la suya: nos lo comimos y aún creímos 
que se le hacía algún favor.
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—Pero ¿cómo diablo os librasteis de aquel paso? —dijo Pedro López 
convencido, pero deseando saber el final de la aventura.

—Un eclipse nos salvó: al ver que el sol se obscurecía, los indios huyeron 
aterrados, y pasamos la encrucijada royendo los huesos del judío.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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