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El Ejército de Carámbano
Hacía muchos años que no veía a mi amigo Carámbano; pero conservaba 
muchos recuerdos de sus extravagancias: últimamente me habían dicho 
que su familia le había llevado a un manicomio. Calculen ustedes la 
sorpresa con que me lo encontraría suelto en una calle de Madrid, y la 
desconfianza con que recibí sus abrazos y sinceras demostraciones de 
amistad.

—Tenemos que hablar mucho —me dijo después de terminados los 
saludos—. ¿Tienes mucha prisa? Sentémonos en aquel banco: sé que 
escribes algo, y quiero comunicarte un proyecto que pienso presentar a las 
Cortes. Ya sabes que siempre nos hemos entendido.

Le di las gracias por el favor y nos sentamos.

—¿Es algún proyecto económico?

—Sí: quiero economizar sangre.

—Vamos. ¿Tienes alguna receta contra el cólera?

—No —repuso Carámbano poniéndose muy serio—. Se trata de una 
revolución en la ciencia de la guerra: de evitar el reemplazo: de trasformar 
las armas: de conquistar el universo.

La actitud pacífica de mi amigo me había tranquilizado; pero aquellas 
palabras me pusieron en guardia.

—Siento decirte que tengo alguna prisa —exclamé al oír aquel exordio.

—La vida es larga —repuso el loco—, y mi proyecto corto: te advierto 
además que he decidido que me escuches.

—Eso es otra cosa.

—Pues, entonces, continúo: ¿has visto en el circo de Price los toros 
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amaestrados que se exhiben estas noches?

—No: pero he visto monos, elefantes, perros, cabras y otros muchos 
animales domesticados.

—Perfectamente: entonces estarás convencido de la superioridad del 
hombre sobre toda clase de animales, y del escaso número de ellos que 
aprovecha para su bienestar. Es un absurdo creer que dominamos el 
planeta, mientras haya leones y tigres en la selva, mientras el rinoceronte 
haga su capricho en los bosques africanos y la pantera aceche en Java al 
viajero extraviado.

—De modo que quieres que domestiquemos a los animales: que no haya 
fieras en el mundo...

—No: quiero que las utilicemos para la guerra. ¿No se utilizaba en la 
antigüedad el elefante? ¿No utilizan los salvajes algunos perros, cuya 
ferocidad aumentan? Pues bien: todos esos animales poderosos y crueles, 
que constituyen un peligro, deben ser encaminados en provecho y defensa 
del país. España tiene el toro.

—¿Y qué tratas de proponer? Me parece que lo adivino.

—Pues bien: así como criamos el toro para la lidia de la plaza, propongo 
que se eduque el toro para la guerra. No sería la vez primera que un 
general haya utilizado ese animal para derrotar al enemigo: figúrese usted 
qué ejército resistiría hoy a una vanguardia de toros de Veragua, ni qué 
escuadrón aguardaría la acometida de sus cuernos. Yo me comprometo a 
llegar con esos toros en quince días a París. No hay animal que resista a 
cualquier clase de enseñanza, desde que hemos visto saltar por el aro a 
los leones, tocar el organillo al elefante, disparar cachorrillos al mono, y 
hacer juegos caprichosos a las serpientes y culebras. Con tiempo y 
ejercicios, podríamos hacer un ejército formidable.

—¡Quién lo duda!

—Figúrate una guerrilla de orangutanes disparando carabinas.

—Magnífico.

—Una legión de culebras para envolver al enemigo.
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—Terrible.

—Gatos monteses para defender el Pirineo.

—Intomable.

—Tigres, leones, toros, invadiendo un territorio mandados por buenos 
domadores... desconcertando todas las reglas de la guerra.

—Todo me parece excelente: pero ¿y si ese ejército se pronunciase?

El loco reflexionó y pareció contrariado: por fin contestó con majestad:

—No se pronuncia: respondo de mi ejército.

—¿Y quién mandaría esas fuerzas tan... irregulares?

—¿Conoces a mi suegra?

—Te felicito por el nombramiento, y me retiro.

—Espera..., espera. ¿Crees que no adivino tus pensamientos? Me juzgas 
loco porque quiero evitar al hombre la cruel necesidad de hacer la guerra 
encomendándosela a los seres en quienes la crueldad es instintiva... 
Niega que es humanitario el pensamiento.

—Concedo; concedo.

—¿Qué se diría de nosotros si en vez de toros lidiásemos hombres en las 
plazas?

—Sería bárbaro.

—Pues, ¿es civilizada esa lidia humana que verifican con frecuencia las 
naciones, enviando millares de soldados a destrozarse entre sí, mientras 
los demás presenciamos tranquilamente el espectáculo, y nos 
aprovechamos de los triunfos?

Aquel argumento me dejó pensativo. Y el ejército de toros, culebras, 
leones y elefantes, soñado por mi infeliz amigo, tomó por la fuerza 
contraria de otro absurdo aún mayor, apariencias de sensatez y de cordura.

Con dificultad puede darse una locura más caracterizada y evidente que la 
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del pobre hombre con quien tuve la histórica y singular conversación que 
he referido.

Y sin embargo, tan evidente y superior es la naturaleza intelectual del 
hombre, que aun en sus más absurdos desvaríos, hay un fondo indudable 
de razón.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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