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El Ejército de Carámbano
Hacía muchos años que no veía a mi amigo Carámbano; pero 
conservaba muchos recuerdos de sus extravagancias: 
últimamente me habían dicho que su familia le había llevado 
a un manicomio. Calculen ustedes la sorpresa con que me lo 
encontraría suelto en una calle de Madrid, y la desconfianza 
con que recibí sus abrazos y sinceras demostraciones de 
amistad.

—Tenemos que hablar mucho —me dijo después de 
terminados los saludos—. ¿Tienes mucha prisa? Sentémonos 
en aquel banco: sé que escribes algo, y quiero comunicarte 
un proyecto que pienso presentar a las Cortes. Ya sabes que 
siempre nos hemos entendido.

Le di las gracias por el favor y nos sentamos.

—¿Es algún proyecto económico?

—Sí: quiero economizar sangre.

—Vamos. ¿Tienes alguna receta contra el cólera?

—No —repuso Carámbano poniéndose muy serio—. Se trata 
de una revolución en la ciencia de la guerra: de evitar el 
reemplazo: de trasformar las armas: de conquistar el 
universo.

La actitud pacífica de mi amigo me había tranquilizado; pero 
aquellas palabras me pusieron en guardia.

—Siento decirte que tengo alguna prisa —exclamé al oír 
aquel exordio.
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—La vida es larga —repuso el loco—, y mi proyecto corto: te 
advierto además que he decidido que me escuches.

—Eso es otra cosa.

—Pues, entonces, continúo: ¿has visto en el circo de Price los 
toros amaestrados que se exhiben estas noches?

—No: pero he visto monos, elefantes, perros, cabras y otros 
muchos animales domesticados.

—Perfectamente: entonces estarás convencido de la 
superioridad del hombre sobre toda clase de animales, y del 
escaso número de ellos que aprovecha para su bienestar. Es 
un absurdo creer que dominamos el planeta, mientras haya 
leones y tigres en la selva, mientras el rinoceronte haga su 
capricho en los bosques africanos y la pantera aceche en 
Java al viajero extraviado.

—De modo que quieres que domestiquemos a los animales: 
que no haya fieras en el mundo...

—No: quiero que las utilicemos para la guerra. ¿No se 
utilizaba en la antigüedad el elefante? ¿No utilizan los 
salvajes algunos perros, cuya ferocidad aumentan? Pues bien: 
todos esos animales poderosos y crueles, que constituyen un 
peligro, deben ser encaminados en provecho y defensa del 
país. España tiene el toro.

—¿Y qué tratas de proponer? Me parece que lo adivino.

—Pues bien: así como criamos el toro para la lidia de la 
plaza, propongo que se eduque el toro para la guerra. No 
sería la vez primera que un general haya utilizado ese animal 
para derrotar al enemigo: figúrese usted qué ejército 
resistiría hoy a una vanguardia de toros de Veragua, ni qué 
escuadrón aguardaría la acometida de sus cuernos. Yo me 
comprometo a llegar con esos toros en quince días a París. 
No hay animal que resista a cualquier clase de enseñanza, 
desde que hemos visto saltar por el aro a los leones, tocar 
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el organillo al elefante, disparar cachorrillos al mono, y hacer 
juegos caprichosos a las serpientes y culebras. Con tiempo y 
ejercicios, podríamos hacer un ejército formidable.

—¡Quién lo duda!

—Figúrate una guerrilla de orangutanes disparando carabinas.

—Magnífico.

—Una legión de culebras para envolver al enemigo.

—Terrible.

—Gatos monteses para defender el Pirineo.

—Intomable.

—Tigres, leones, toros, invadiendo un territorio mandados 
por buenos domadores... desconcertando todas las reglas de 
la guerra.

—Todo me parece excelente: pero ¿y si ese ejército se 
pronunciase?

El loco reflexionó y pareció contrariado: por fin contestó con 
majestad:

—No se pronuncia: respondo de mi ejército.

—¿Y quién mandaría esas fuerzas tan... irregulares?

—¿Conoces a mi suegra?

—Te felicito por el nombramiento, y me retiro.

—Espera..., espera. ¿Crees que no adivino tus pensamientos? 
Me juzgas loco porque quiero evitar al hombre la cruel 
necesidad de hacer la guerra encomendándosela a los seres 
en quienes la crueldad es instintiva... Niega que es 
humanitario el pensamiento.
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—Concedo; concedo.

—¿Qué se diría de nosotros si en vez de toros lidiásemos 
hombres en las plazas?

—Sería bárbaro.

—Pues, ¿es civilizada esa lidia humana que verifican con 
frecuencia las naciones, enviando millares de soldados a 
destrozarse entre sí, mientras los demás presenciamos 
tranquilamente el espectáculo, y nos aprovechamos de los 
triunfos?

Aquel argumento me dejó pensativo. Y el ejército de toros, 
culebras, leones y elefantes, soñado por mi infeliz amigo, 
tomó por la fuerza contraria de otro absurdo aún mayor, 
apariencias de sensatez y de cordura.

Con dificultad puede darse una locura más caracterizada y 
evidente que la del pobre hombre con quien tuve la histórica 
y singular conversación que he referido.

Y sin embargo, tan evidente y superior es la naturaleza 
intelectual del hombre, que aun en sus más absurdos 
desvaríos, hay un fondo indudable de razón.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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