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El Fugitivo de Guadalete
Era el mes de diciembre del año 711. Se acababa de recibir en Toledo la 
noticia de la derrota y muerte de don Rodrigo en las orillas del Guadalete. 
La consternación era grande; se ponderaba en Toledo la muchedumbre de 
los moros, sus armas, su fortaleza y el valor de sus caudillos. No 
participaban, sin embargo, del espanto popular los nobles, bien enterados 
de las intrigas políticas de aquel tiempo. Para unos, la muerte de don 
Rodrigo era un cambio de reinado, favorable para sus intereses; otros 
sabían más, los tratos del partido de los hijos de Witiza con el invasor, es 
decir, lo que hoy se llamaría una coalición de moros y cristianos para 
destronar a don Rodrigo.

Algunos señores godos comentaban y celebraban las noticias, burlándose 
de los terrores del vulgo, en una casa de recreo, no lejos de la capital y a 
orillas del camino, cuando sonaron algunos golpes en la puerta. Un criado 
anunció poco después que pedía hospitalidad un soldado rendido de 
cansancio.

—¿De dónde vienes? —preguntó el dueño de la casa.

—Viene de la guerra. Su caballo ha caído muerto de fatiga delante de la 
puerta.

—¡Que entre, que entre! —dijeron todos, levantándose de sus asientos y 
dejando los vinos y manjars para saciar el hambre de noticias.

Abriose otra vez la puerta y apareció en ella un soldado, con la armadura 
abollada e incompleta, todo el cuerpo empolvado y el rostro abatido y 
descompuesto.

—¿Has asistido a la batalla?

—¿Es cierta la muerte del rey?

—¿Quién manda los ejércitos? ¿Qué caudillo han proclamado?
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Y todos le preguntaban a la vez, sin darle tiempo a contestar.

—Ante todo, dadme de beber, que muero de sed y de cansancio.

Los nobles le presentaron sus copas, esperando con ansia las palabras 
del soldado. Éste se repuso vaciando algunos vasos, su rostro se coloreó, 
y luego dijo con voz triste:

—He asistido a la batalla; he visto al rey huir en su caballo; el ejército no 
ha elegido caudillo porque ya no hay ejército; los moros se apoderan sin 
resistencia de todas las fortalezas y ciudades; he visto rendirse a Écija, y 
no he encontrado, desde el Guadalete hasta Toledo, un solo puñado de 
hombres dispuesto a impedir la ruina de este reino; dentro de quince días, 
de un mes o dos, estarán los enemigos enfrente de Toledo, sin que ningún 
poder humano se lo impida.

Los nobles murmuraron un instante, luego cambiaron miradas 
significativas y prorrumpieron por fin en una carcajada.

—¿Sabes las fuerzas del reino, su extensión, las riquezas que contiene y 
los intereses que impiden esa ruina? —le dijo el más anciano.

—Sólo sé que los moros se adelantan y que sus naves arrojan todos los 
días en España nuevos enemigos, y que no hay aliento ni jefes que 
impidan la conquista.

—¿No has oído decir que los grandes sucesos se arreglan en los salones 
de los palacios y en las celdas de los monasterios?

—Menos cuando el hierro los desarregla en los campos de batalla.

—¿Luego crees que el reino perece?

—Creo que murió en el Guadalete.

—¿Tan completa imaginas la ruina?

—Creo que no tenemos patria.

—Soldado —dijo el dueño de la casa, sonriendo—, tienes el vino muy 
triste: bebe otro trago y vete a descansar; estás borracho.
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Y el festín prosiguió cada vez más alegre y animado, brindándose a la 
salud de los libertadores: don Oppas y los hijos de Witiza.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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