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Un bosque impenetrable de limoneros y naranjos, de magnolias y laureles,
rodea el pintoresco lago de las hadas. Los pajaros son su alada
servidumbre; los caballitos del diablo patinando sobre el agua llevan y
traen recados de una orilla a otra, mientras las hadas se divierten o
trabajan, segun su inclinacion: unas extraen de las flores las esencias que
perfuman los harenes, o la miel, las medicinas y venenos; otras,
entrelazadas, danzan por el aire, o deshojan flores, para leer en ellas
cuentos e historias que los hombres no saben descifrar; otras extienden
sus cabellos al sol para tefirselos de rubio, y las mas viejas hilan el agua
con ruecas y husos diminutos, y hacen esos preciosos encajes que llaman
espuma los profanos, y que retiran al instante hacia el fondo aprendices
invisibles, para que el aire no los manche ni deshaga, y confeccionen con
ellos las huries los trajes de su eterna luna de miel.

Una gorriona pizpireta, con el pecho cubierto por un delantal blanco, bajé
de un vuelo hasta un corro de hadas, y dijo en su lenguaje:

—Hadas y sefioras mias; un poeta se encomienda a vuestras gracias,
porque desea alcanzar una.

—¢ Es musulman?
—Cristiano madrilefo.

—Dile que no estamos en casa. ¢Qué esperas? Veo que te ha sobornado,
comilona. jVuela ya! Aguarda. ¢, Cémo se llama?

—Pedro Sinigual.
—No le conozco.
—Ni nosotras.

—Abre el registro de los dones y mira si estda ese nombre entre los
dotados con el don de poesia.



—No esta —dijo un hada después de hojear una magnolia—, no tiene
licencia para hacer versos.

—Comprendido; es algun infeliz que después de invocar a las musas
indtiimente y de darse al diablo, que no le haria caso, recurre a nosotras
para que le demos titulo y derechos de poeta.

—iJa, jajal
—¢ Puede hablar un pajaro? —dijo con humildad la gorriona.
—Todo lo menos posible y muy deprisa.

—Pues certifico que Pedro Sinigual es uno de los poetas famosos de
Espafa y que su nombre es repetido con aplauso y celebrado por la gente
de pluma. Sabe que para llegar ante vuestras gracias, necesita sufrir tres
humillaciones y esta dispuesto a todo.

—¢ Quiere alguna darle audiencia?
Todas se encogieron de hombros con desdén.
—Yo le recibiré —exclamoé un hada arrugadita que hilaba en un rincén.

—Ya esta aviado el pobre —dijo entre si la gorriona—, ¢qué figura quiere
vuestra gracia que vista el forastero?

—Toma del guardarropa un cuerpo de escarabajo y haz que se lo ponga.
—¢ Y si se negara?

—De un picotazo sacale la lengua.



El poeta Pedro Sinigual tuvo que humillarse a entrar en el reino de las
hadas en forma de escarabajo, por el albaial de la servidumbre. Cuando
volvio a ver la luz del dia y comparé su pequefiez con la extension del lago
y la altura de los arboles, sintido deseos de hacer versos: tomo en sus patas
delanteras tierra sucia e hizo una redondilla, y rimando y rimando poco a
poco, la bola se agrandaba; la forma poética entre los escarabajos es
esférica.

—Lavate, lavate al momento —dijo la gorriona, interrumpiéndole una
estrofa—. Perfumate con azahar y corteza de limén, que vas a confesarte.

—¢ Estoy en peligro de muerte?

—Acaso, si cometes imprudencias. ¢ Prometes darme dos sacos de trigo si
consigues lo que vienes a buscar?

—Prometo decirte en verso que tu pico es de marfil y de encaje tu
pechuga.

—No —dijo la gorriona—, yo s6lo quiero trigo: mucho trigo.
—Te lo prometo; te lo juro.

—Pues haz examen de conciencia como poeta, porque estas obligado a
decir la verdad acerca de tus obras; y cuida de no mentir, que moriras al
instante.

—Pero... ¢se me exige que diga la verdad? Eso no se confiesa nunca.
—Pues despidete del mundo por informal. Esa es tu segunda humillacion.

—Acepto; acepto.



Y el escarabajo, ya limpio y perfumado, se dirigié con lentitud hacia el
confesonario; era un dedal de plata agujereado por el uso en forma de
rejilla; dentro esperaba el confesor: era una hormiga.



Aungue el poeta, reducido a escarabajo, tenia gran corpulencia ante aquel
insecto que veia de perfil por la ventanilla del dedal, tenia tal brillo y fijeza
el ojo derecho de la hormiga, que Sinigual temblé ante aquel cuerpecillo
negro, aquella cabecita redonda y sin nariz, y las tenazas abiertas en
forma de bonete, que le daban un aspecto eclesiastico y severo.

—¢Has amado el arte por el arte? —preguntaba el diminuto pero
formidable confesor.

—Lo he amado por la fama que da y el dinero que puede producir
—contestaba el penitente.

—¢ Has hurtado pensamientos?
—Eso dicen mis enemigos.
—¢Y es verdad?

—A medias; mentian achacandome plagios falsos y no sospechaban los
hurtos verdaderos.

—¢ Te crees un poeta eminente?

—Creo que estoy reconocido como tal y mi fama asegurada en criticas,
periddicos, biografias y diccionarios.

—¢Y lo has conseguido por tu mérito o por tu industria? —repetia la
hormiga sin mirar nunca de frente al escarabajo.

—He procurado hacerme amigos y compadres; he apelado a la seduccion
y al cambio de favores. Yo di el impulso y la rutina; la ignorancia y la
bajeza hicieron lo demas. Valgo muy poco, pero mi fama esta ya hecha.

—iMentecato! ¢Te imaginas haber sobornado a la posteridad? ¢Qué
opinidn tienes de tus versos?



—No pasan de medianos, pero suenan bien a los mas y los aplauden con
delirio.

—¢ Has hecho dafo a tus rivales?
—Todo el que he podido, no comprometiéndome.
—¢ Qué te mueve a visitarme?

—EI miedo a perder mi fama y el odio a un adversario que me conoce, me
juzga y me condena.

—¢Como se llama?

—Juan Despierto.

—Dime sus cualidades.

El poeta se resistio y la hormiga aparento retirarse.

—Pues bien; hace versos mejores que los mios: tiene una rectitud
inflexible que no puedo vencer: su gusto exquisito descubre la urdimbre
grosera de mis obras y es implacable en sus juicios: temo que las gentes
le lean y concluyan por ver claro.

—¢No es leido?

—Hemos procurado aislarle, y sus obras y su periddico no se venden.
Pero en ellas, cuando habla de mi, creo que grita mi conciencia.

—¢,Qué quieres hacer de él?

—Que muera si es posible.

—ijAsesino! Te lo niego.

—NMe contentaré con que pierda el juicio.

—¢Como? ¢ Quieres volverle loco? Habla claro, que vamos a contratar.

—Deseo que pierda mi rival lo que me estorba en él: la claridad con que
juzga y ve cuanto examina: quiero, en fin, que Juan Despierto pierda su



criterio y se convierta en un hombre vulgar.

—¢Qué das en cambio?

—¢Qué? Mi inspiracion.

—iFalsificador del genio! ¢ Te burlas de quien puede destruirte?
—iJa, ja, jal

—¢ Quién se rie? —dijo alarmado el poeta.

—Todos los ecos del espacio; aqui las confesiones son publicas, y lo que
se dice bajo la boveda de este dedal resuena en todo el universo.
Escucha. Para que Juan Despierto quede privado de su criterio, tienes que
entregarme vivo y sano un ojo de la cara.

—¢Un ojo vivo?... Es mucho.
—No hay otro contrato.

—¢ Lo quieres a la vista?
—Te doy un plazo breve.
—Entonces hago el pacto.

—Pues vuelve a tu forma de hombre y mira los testigos que ha tenido este
contrato.

El poeta mir6 en torno suyo y quedo sobrecogido y lleno de verglenza. La
corte de las hadas habia presenciado y oido su confesion; era un gran
circulo de sefioras vestidas regiamente, que sonreian con gesto irdnico,
dandose aire con su abanico de oro y pluma. Todas se levantaron; lindos
pajecillos recogieron las colas de sus mantos, y aquella procesion de
reinas y mujeres hermosas desfilo por delante del poeta, mirandole con
0jos maliciosos y burlones.
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IV

Han pasado dos afos. Pedro Sinigual versifica en su despacho, alzando
los ojos al cielo y golpeandose la frente para despertar los pensamientos
dormidos, cuando oye picotear en los cristales de su ventana.

—¢ Qué gquieres? —dice a la gorriona abriendo la vidriera—. ¢No te di el
trigo prometido?

—Soy mensajera nada mas; vengo de parte de la hormiga a que me des el
0jo izquierdo.

—EIl hada me ha estafado.

—No es verdad; que cumplié su compromiso, privando del criterio a Juan
Despierto.

—Y desde entonces empez0 su periddico a tener fama y venderse.

—Era natural; no teniendo criterio propio, escribid lo que opinaban los
demas, y todos compraron su diario. Y como carecia de opinion, seguia la
de todo el que mandaba, y ha llegado a ser ministro. Al despojarle del
criterio, le quitaste un estorbo, y has hecho su fortuna. Entrega el 0jo
izquierdo.

—Vuelve otro dia.

—Es imposible; mi sefiora lo necesita para ponérselo ella misma, porque
tiene uno postizo. O entregas el ojo izquierdo, o te salto los dos ojos, por
tramposo.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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