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Un bosque impenetrable de limoneros Yy naranjos, de
magnolias y laureles, rodea el pintoresco lago de las hadas.
Los péjaros son su alada servidumbre; los caballitos del
diablo patinando sobre el agua llevan y traen recados de una
orilla a otra, mientras las hadas se divierten o trabajan,
segun su inclinacion: unas extraen de las flores las esencias
que perfuman los harenes, o la miel, las medicinas Yy
venenos; otras, entrelazadas, danzan por el aire, o deshojan
flores, para leer en ellas cuentos e historias que Los hombres
no saben descifrar; otras extienden sus cabellos al sol para
tenirselos de rubio, y las mas viejas hilan el agua con ruecas
y husos diminutos, y hacen esos preciosos encajes que
[laman espuma los profanos, y que retiran al instante hacia
el fondo aprendices invisibles, para que el aire no los manche
ni deshaga, y confeccionen con ellos las huries los trajes de
su eterna luna de miel.

Una gorriona pizpireta, con el pecho cubierto por un delantal
blanco, bajo de un vuelo hasta un corro de hadas, y dijo en su
lenguaje:

—Hadas y senoras mias; un poeta se encomienda a vuestras
gracias, porque desea alcanzar una.

—(Es musulman?
—Cristiano madrileno.

—Dile que no estamos en casa. iQué esperas? Veo que te ha
sobornado, comilona. iVuela ya! Aguarda. ¢Como se llama?

—Pedro Sinigual.



—No le conozco.
—Ni nosotras.

—Abre el registro de los dones y mira si esta ese nombre
entre Los dotados con el don de poesia.

—No esta —dijo un hada despues de hojear una magnolia—,
no tiene licencia para hacer versos.

—Comprendido; es algdn infeliz que después de invocar a las
musas inutilmente y de darse al diablo, que no le haria caso,
recurre a nosotras para que le demos titulo y derechos de
poeta.

—iJa, ja ja!
—¢Puede hablar un pajaro? —dijo con humildad la gorriona.
—Todo Lo menos posible y muy deprisa.

—Pues certifico que Pedro Sinigual es uno de los poetas
famosos de Espana y que su nombre es repetido con aplauso
y celebrado por la gente de pluma. Sabe que para llegar ante
vuestras gracias, necesita sufrir tres humillaciones y esta
dispuesto a todo.

—_{Quiere alguna darle audiencia?
Todas se encogieron de hombros con desden.

—Yo le recibire —exclamo un hada arrugadita que hilaba en
un rincon.

—VYa esta aviado el pobre —dijo entre si la gorriona—, équé
figura quiere vuestra gracia que vista el forastero?

—Toma del guardarropa un cuerpo de escarabajo y haz que
se Lo ponga.

—_Y si se negara?



—De un picotazo sacale la lengua.



El poeta Pedro Sinigual tuvo que humillarse a entrar en el
reino de las hadas en forma de escarabajo, por el albanal de
la serwdumbre Cuando volvno a ver la luz del dia y comparo
su pequenez con la extension del lago y la altura de los
arboles, sintio deseos de hacer versos: tomo en sus patas
delanteras tierra sucia € hizo una redondilla, y rimando vy
rimando poco a poco, la bola se agrandaba; la forma poética
entre los escarabajos es esférica.

—Lavate, lavate al momento —dijo la gorriona,
interrumpiendole una estrofa—. Perfumate con azahar vy
corteza de limon, que vas a confesarte.

—_{Estoy en peligro de muerte?

—Acaso, si cometes imprudencias. {Prometes darme dos
sacos de trigo si consigues Lo que vienes a buscar?

—Prometo decirte en verso que tu pico es de marfil y de
encaje tu pechuga.

—No —dijo la gorriona—, yo solo quiero trigo: mucho trigo.
—Te lo prometo; te Lo juro.

—Pues haz examen de conciencia como poeta, porque estas
obligado a decir la verdad acerca de tus obras; y cuida de no
mentir, que moriras al instante.

—Pero... ése me exige que diga la verdad? Eso no se confiesa
nunca.

—Pues despidete del mundo por informal. Esa es tu segunda
humillacion.



—Acepto; acepto.

Y el escarabajo, ya limpio y perfumado, se dirigié con
lentitud hacia el confesonario; era un dedal de plata
agujereado por el uso en forma de rejilla; dentro esperaba el
confesor: era una hormiga.



Aunque el poeta, reducido a escarabajo, tenfa gran
corpulencia ante aquel insecto que veia de perfil por la
ventanilla del dedal, tenia tal brillo y fijeza el ojo derecho de
la hormiga, que Sinigual temblo ante aquel cuerpecillo negro,
aguella cabecita redonda y sin nariz, y las tenazas abiertas
en forma de bonete, que le daban un aspecto eclesiastico y
SEeVero.

—¢éHas amado el arte por el arte? —preguntaba el diminuto
pero formidable confesor.

—Lo he amado por la fama que da y el dinero que puede
producir —contestaba el penitente.

—¢Has hurtado pensamientos?
—Eso dicen mis enemigos.
—LY es verdad?

—A medias; mentian achacandome plagios falsos y no
sospechaban los hurtos verdaderos.

—¢Te crees un poeta eminente?

—Creo que estoy reconocido como tal y mi fama asegurada
en criticas, periodicos, biografias y diccionarios.

—¢(Y lo has conseguido por tu merito o por tu industria?
—repetia la hormiga sin mirar nunca de frente al escarabajo.

—He procurado hacerme amigos y compadres; he apelado a
la seduccion y al cambio de favores. Yo di el impulso y la
rutina; la ignorancia y la bajeza hicieron lo demas. Valgo muy



poco, pero mi fama esta ya hecha.

—iMentecato! éTe imaginas haber sobornado a la posteridad?
{Que opinion tienes de tus versos?

—No pasan de medianos, pero suenan bien a los mas y los
aplauden con delirio.

—¢Has hecho dano a tus rivales?
—Todo el que he podido, no comprometiéndome.
—¢Queé te mueve a visitarme?

—EL miedo a perder mi fama y el odio a un adversario que
me conoce, me juzga y me condena.

—:iComo se llama?

—Juan Despierto.

—Dime sus cualidades.

El poeta se resistio y la hormiga aparento retirarse.

—Pues bien; hace versos mejores que los mios: tiene una
rectitud inflexible que no puedo vencer: su gusto exquisito
descubre la urdimbre grosera de mis obras y es implacable
€n sus juicios: temo que las gentes le lean y concluyan por
ver claro.

—éNo es leido?

—Hemos procurado aislarle, y sus obras y su periodico no se
venden. Pero en ellas, cuando habla de mi, creo que grita mi
conciencia.

—¢{Que quieres hacer de él?
—Que muera si es posible.

—iAsesino! Te lo niego.



—Me contentaré con que pierda el juicio.

—iComo? éQuieres volverle loco? Habla claro, que vamos a
contratar.

—Deseo que pierda mi rival lo que me estorba en el: la
claridad con que juzga y ve cuanto examina: quiero, en fin,
que Juan Despierto pierda su criterio y se convierta en un
hombre vulgar.

—¢Qué das en cambio?
—¢Qué? Mi inspiracion.

—iFalsificador del genio! (Te burlas de quien puede
destruirte?

—iJa, ja, jal
—¢Quien se rie? —dijo alarmado el poeta.

—Todos los ecos del espacio; aqui las confesiones son
publicas, y lo que se dice bajo la boveda de este dedal
resuena en todo el wuniverso. Escucha. Para que Juan
Despierto quede privado de su criterio, tienes que
entregarme vivo y sano un ojo de la cara.

—¢éUn o0jo vivo?... Es mucho.
—No hay otro contrato.
—¢éLo quieres a la vista?
—Te doy un plazo breve.
—Entonces hago el pacto.

—Pues vuelve a tu forma de hombre y mira los testigos que
ha tenido este contrato.
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EL poeta miro en torno suyo y quedo sobrecogido y lleno de
verglenza. La corte de las hadas habia presenciado y ofdo su
confesion; era un gran circulo de senoras vestidas
regiamente, que sonrefan con gesto ironico, dandose aire con
su abanico de oro y pluma. Todas se levantaron; lindos
pajecillos recogieron las colas de sus mantos, y aquella
procesion de reinas y mujeres hermosas desfilo por delante
del poeta, mirandole con ojos maliciosos y burlones.
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IV

Han pasado dos anos. Pedro Sinigual versifica en su despacho,
alzando los ojos al cielo vy golpeéndose la frente para
despertar los pensamientos dormidos, cuando oye picotear
en Los cristales de su ventana.

—:Que quieres? —dice a la gorriona abriendo la vidriera—.
(No te di el trigo prometido?

—Soy mensajera nada mas; vengo de parte de la hormiga a
que me des el ojo izquierdo.

—EL hada me ha estafado.

—No es verdad; que cumplio su compromiso, privando del
criterio a Juan Despierto.

—Y desde entonces empezo su periodico a tener fama y
venderse.

—Era natural; no teniendo criterio propio, escribio lo que
opinaban los demas, y todos compraron su diario. Y como
carecia de opinion, seguia la de todo el que mandaba, y ha
llegado a ser ministro. Al despojarle del criterio, le quitaste
un estorbo, y has hecho su fortuna. Entrega el ojo izquierdo.

—Vuelve otro dia.

—Es imposible; mi senora lo necesita para ponérselo ella
misma, porque tiene uno postizo. O entregas el ojo izquierdo,
o te salto los dos ojos, por tramposo.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un

14



rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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