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I
Un bosque impenetrable de limoneros y naranjos, de 
magnolias y laureles, rodea el pintoresco lago de las hadas. 
Los pájaros son su alada servidumbre; los caballitos del 
diablo patinando sobre el agua llevan y traen recados de una 
orilla a otra, mientras las hadas se divierten o trabajan, 
según su inclinación: unas extraen de las flores las esencias 
que perfuman los harenes, o la miel, las medicinas y 
venenos; otras, entrelazadas, danzan por el aire, o deshojan 
flores, para leer en ellas cuentos e historias que los hombres 
no saben descifrar; otras extienden sus cabellos al sol para 
teñírselos de rubio, y las más viejas hilan el agua con ruecas 
y husos diminutos, y hacen esos preciosos encajes que 
llaman espuma los profanos, y que retiran al instante hacia 
el fondo aprendices invisibles, para que el aire no los manche 
ni deshaga, y confeccionen con ellos las huríes los trajes de 
su eterna luna de miel.

Una gorriona pizpireta, con el pecho cubierto por un delantal 
blanco, bajó de un vuelo hasta un corro de hadas, y dijo en su 
lenguaje:

—Hadas y señoras mías; un poeta se encomienda a vuestras 
gracias, porque desea alcanzar una.

—¿Es musulmán?

—Cristiano madrileño.

—Dile que no estamos en casa. ¿Qué esperas? Veo que te ha 
sobornado, comilona. ¡Vuela ya! Aguarda. ¿Cómo se llama?

—Pedro Sinigual.
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—No le conozco.

—Ni nosotras.

—Abre el registro de los dones y mira si está ese nombre 
entre los dotados con el don de poesía.

—No está —dijo un hada después de hojear una magnolia—, 
no tiene licencia para hacer versos.

—Comprendido; es algún infeliz que después de invocar a las 
musas inútilmente y de darse al diablo, que no le haría caso, 
recurre a nosotras para que le demos título y derechos de 
poeta.

—¡Ja, ja ja!

—¿Puede hablar un pájaro? —dijo con humildad la gorriona.

—Todo lo menos posible y muy deprisa.

—Pues certifico que Pedro Sinigual es uno de los poetas 
famosos de España y que su nombre es repetido con aplauso 
y celebrado por la gente de pluma. Sabe que para llegar ante 
vuestras gracias, necesita sufrir tres humillaciones y está 
dispuesto a todo.

—¿Quiere alguna darle audiencia?

Todas se encogieron de hombros con desdén.

—Yo le recibiré —exclamó un hada arrugadita que hilaba en 
un rincón.

—Ya está aviado el pobre —dijo entre sí la gorriona—, ¿qué 
figura quiere vuestra gracia que vista el forastero?

—Toma del guardarropa un cuerpo de escarabajo y haz que 
se lo ponga.

—¿Y si se negara?
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—De un picotazo sácale la lengua.
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II
El poeta Pedro Sinigual tuvo que humillarse a entrar en el 
reino de las hadas en forma de escarabajo, por el albañal de 
la servidumbre. Cuando volvió a ver la luz del día y comparó 
su pequeñez con la extensión del lago y la altura de los 
árboles, sintió deseos de hacer versos: tomó en sus patas 
delanteras tierra sucia e hizo una redondilla, y rimando y 
rimando poco a poco, la bola se agrandaba; la forma poética 
entre los escarabajos es esférica.

—Lávate, lávate al momento —dijo la gorriona, 
interrumpiéndole una estrofa—. Perfúmate con azahar y 
corteza de limón, que vas a confesarte.

—¿Estoy en peligro de muerte?

—Acaso, si cometes imprudencias. ¿Prometes darme dos 
sacos de trigo si consigues lo que vienes a buscar?

—Prometo decirte en verso que tu pico es de marfil y de 
encaje tu pechuga.

—No —dijo la gorriona—, yo sólo quiero trigo: mucho trigo.

—Te lo prometo; te lo juro.

—Pues haz examen de conciencia como poeta, porque estás 
obligado a decir la verdad acerca de tus obras; y cuida de no 
mentir, que morirás al instante.

—Pero... ¿se me exige que diga la verdad? Eso no se confiesa 
nunca.

—Pues despídete del mundo por informal. Ésa es tu segunda 
humillación.
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—Acepto; acepto.

Y el escarabajo, ya limpio y perfumado, se dirigió con 
lentitud hacia el confesonario; era un dedal de plata 
agujereado por el uso en forma de rejilla; dentro esperaba el 
confesor: era una hormiga.
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III
Aunque el poeta, reducido a escarabajo, tenía gran 
corpulencia ante aquel insecto que veía de perfil por la 
ventanilla del dedal, tenía tal brillo y fijeza el ojo derecho de 
la hormiga, que Sinigual tembló ante aquel cuerpecillo negro, 
aquella cabecita redonda y sin nariz, y las tenazas abiertas 
en forma de bonete, que le daban un aspecto eclesiástico y 
severo.

—¿Has amado el arte por el arte? —preguntaba el diminuto 
pero formidable confesor.

—Lo he amado por la fama que da y el dinero que puede 
producir —contestaba el penitente.

—¿Has hurtado pensamientos?

—Eso dicen mis enemigos.

—¿Y es verdad?

—A medias; mentían achacándome plagios falsos y no 
sospechaban los hurtos verdaderos.

—¿Te crees un poeta eminente?

—Creo que estoy reconocido como tal y mi fama asegurada 
en críticas, periódicos, biografías y diccionarios.

—¿Y lo has conseguido por tu mérito o por tu industria? 
—repetía la hormiga sin mirar nunca de frente al escarabajo.

—He procurado hacerme amigos y compadres; he apelado a 
la seducción y al cambio de favores. Yo di el impulso y la 
rutina; la ignorancia y la bajeza hicieron lo demás. Valgo muy 
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poco, pero mi fama está ya hecha.

—¡Mentecato! ¿Te imaginas haber sobornado a la posteridad? 
¿Qué opinión tienes de tus versos?

—No pasan de medianos, pero suenan bien a los más y los 
aplauden con delirio.

—¿Has hecho daño a tus rivales?

—Todo el que he podido, no comprometiéndome.

—¿Qué te mueve a visitarme?

—El miedo a perder mi fama y el odio a un adversario que 
me conoce, me juzga y me condena.

—¿Cómo se llama?

—Juan Despierto.

—Dime sus cualidades.

El poeta se resistió y la hormiga aparentó retirarse.

—Pues bien; hace versos mejores que los míos: tiene una 
rectitud inflexible que no puedo vencer: su gusto exquisito 
descubre la urdimbre grosera de mis obras y es implacable 
en sus juicios: temo que las gentes le lean y concluyan por 
ver claro.

—¿No es leído?

—Hemos procurado aislarle, y sus obras y su periódico no se 
venden. Pero en ellas, cuando habla de mí, creo que grita mi 
conciencia.

—¿Qué quieres hacer de él?

—Que muera si es posible.

—¡Asesino! Te lo niego.
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—Me contentaré con que pierda el juicio.

—¿Cómo? ¿Quieres volverle loco? Habla claro, que vamos a 
contratar.

—Deseo que pierda mi rival lo que me estorba en él: la 
claridad con que juzga y ve cuanto examina: quiero, en fin, 
que Juan Despierto pierda su criterio y se convierta en un 
hombre vulgar.

—¿Qué das en cambio?

—¿Qué? Mi inspiración.

—¡Falsificador del genio! ¿Te burlas de quien puede 
destruirte?

—¡Ja, ja, ja!

—¿Quién se ríe? —dijo alarmado el poeta.

—Todos los ecos del espacio; aquí las confesiones son 
públicas, y lo que se dice bajo la bóveda de este dedal 
resuena en todo el universo. Escucha. Para que Juan 
Despierto quede privado de su criterio, tienes que 
entregarme vivo y sano un ojo de la cara.

—¿Un ojo vivo?... Es mucho.

—No hay otro contrato.

—¿Lo quieres a la vista?

—Te doy un plazo breve.

—Entonces hago el pacto.

—Pues vuelve a tu forma de hombre y mira los testigos que 
ha tenido este contrato.
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El poeta miró en torno suyo y quedó sobrecogido y lleno de 
vergüenza. La corte de las hadas había presenciado y oído su 
confesión; era un gran círculo de señoras vestidas 
regiamente, que sonreían con gesto irónico, dándose aire con 
su abanico de oro y pluma. Todas se levantaron; lindos 
pajecillos recogieron las colas de sus mantos, y aquella 
procesión de reinas y mujeres hermosas desfiló por delante 
del poeta, mirándole con ojos maliciosos y burlones.
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IV
Han pasado dos años. Pedro Sinigual versifica en su despacho, 
alzando los ojos al cielo y golpeándose la frente para 
despertar los pensamientos dormidos, cuando oye picotear 
en los cristales de su ventana.

—¿Qué quieres? —dice a la gorriona abriendo la vidriera—. 
¿No te di el trigo prometido?

—Soy mensajera nada más; vengo de parte de la hormiga a 
que me des el ojo izquierdo.

—El hada me ha estafado.

—No es verdad; que cumplió su compromiso, privando del 
criterio a Juan Despierto.

—Y desde entonces empezó su periódico a tener fama y 
venderse.

—Era natural; no teniendo criterio propio, escribió lo que 
opinaban los demás, y todos compraron su diario. Y como 
carecía de opinión, seguía la de todo el que mandaba, y ha 
llegado a ser ministro. Al despojarle del criterio, le quitaste 
un estorbo, y has hecho su fortuna. Entrega el ojo izquierdo.

—Vuelve otro día.

—Es imposible; mi señora lo necesita para ponérselo ella 
misma, porque tiene uno postizo. O entregas el ojo izquierdo, 
o te salto los dos ojos, por tramposo.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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