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I

(Recorte de un periódico.)

El individuo que murió ayer arrollado por el salvavidas de un tranvía 
eléctrico llamábase don Juan Ruilópez; era sordomudo, de posición 
independiente, y habitaba en una propiedad aislada de Chamberí, sin más 
compañía, según creencia general, que sus perros: esto no era exacto: en 
el registro que hizo la Autoridad en la casa del difunto, se halló dormido en 
un felpudo un muchacho como de trece años, que al despertar ladró al 
Juzgado, y concluyó por lamer la mano a un guardia del orden público. En 
vano se hicieron preguntas al niño, porque no las entendía, y así lo 
manifestó, valiéndose del idioma de los mudos, aunque no lo es.

El caso no puede ser más raro: educado por un padre sordomudo que 
temía exponer a su hijo a los riesgos de la calle con sus bicicletas y 
tranvías, no salió nunca de casa, ni oyó la voz humana, sino en algún grito 
lejano y sin sentido. Comprende, pues, el castellano y se expresa en él por 
señas, pero no lo puede hablar ni entender de viva voz, y le extraña ver 
salir las palabras de la boca del hombre. En cambio, el haber vivido 
siempre rodeado de mastines le ha acostumbrado a manifestar sus 
impresiones a la manera de los perros, con tal propiedad, que al guardia, 
con quien ha intimado, se le escapó esta barbaridad al oír cómo ladraba:

—Ladra como un ángel.

En cambio, el niño Ruilópez, viendo que el secretario sacaba recado de 
escribir, tomó la pluma y trazó en buena letra esta respuesta, 
presentándola al juez que le había interrogado:

—No entiendo lo que ladras.

Para el desgraciado joven el ladrido es el lenguaje oral, y el castellano un 
idioma silencioso que se expresa por señas o por escrito nada más.
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Se ha tratado de dar compañeros de su edad a Antoñito Ruilópez, pero no 
le gustan los muchachos, porque no tienen hocico, y prefiere estar con sus 
mastines; a los niños no les gusta jugar con Ruilópez, porque muerde.
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II

Aunque registré los periódicos, no volví a leer en la prensa noticia alguna 
de este caso: se había hecho viejo para la información de actualidad. 
Algún tiempo después, hablando en una tertulia de aquel hecho 
extraordinario, noté que todos sonreían mirando a un profesor de la 
Normal. Estaba en presencia del maestro encargado de la educación de 
Antonio Ruilópez.

—Habla ya correctamente —me dijo—. Como tenía idea clara de las letras 
por la escritura, le ha sido fácil traducirlas a sonidos, pero se expresa 
deletreando y hay que hablarle despacio para que comprenda lo que se le 
dice.

—¿Y la pronunciación?

—Un poco áspera. Usted habrá observado que los perros parece que tiran 
los ladridos a la cara: así dispara la palabra mi discípulo.

—Pero ya no ladrará.

—Le estoy quitando el vicio. Sólo cuando sueña alto no puede evitarlo, o 
cuando riñen dos perros, o cuando llaman a la puerta.

—¿Le hará usted leer en voz alta?

—Verso y prosa.

—Y ¿qué tal?

—La prosa la gruñe un poco todavía, pero los versos, ¡ay!, los versos los 
aúlla.

—Eso es bastante general. Y ¿qué hace en las horas de recreo?
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—Da carreras por el patio con un rabo postizo.
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III

Mucho tiempo después vi pasar por delante de mi casa la carreta de los 
perros: un jovenzuelo que caminaba al lado, remedando los ladridos, abrió 
de pronto la prisión y puso en libertad a los cautivos, que salieron a escape 
entre los votos de los laceros, las risas de las gentes más graves y el 
regocijo de la chiquillería. Así conocí a Antoñito Ruilópez, dándole asilo 
para librarle de los guardias.

Era un jovencillo de cara seria, porque sólo expresaba la alegría con 
movimientos de su cuerpo; la voz era fuerte, y su acento entre alemán y 
portugués; su frase era concisa e imperativa.

—Estás aquí seguro —le dije—, pero no te vuelvas a burlar de la justicia.

El joven bajó los ojos.

—Mírame a la cara. ¿Por qué has soltado a los perros?

—Libré a mi profesor.

—Pues ¿dónde estaba?

—Preso en la carreta.

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Ha sido maestro tuyo uno de esos perros? ¿Qué 
te enseñaba?

—Esgrima.

—¿De qué?

—De dientes.

—Alza la vista y no mires a mis pantorrillas. Es verdad: los perros no 
tienen otras armas.

9



Antoñito desnudó parte de su brazo y me enseñó la marca redonda de un 
mordisco: faltaba la tajada.

—¿Es el sello del maestro?

—No.

—¿Será tal vez una certificación?

—Sí.

—¿De qué?

—Pago de matrícula.

—Lo mismo que en nuestras universidades: también aquí nos sacan la 
tajada.
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IV

Hace un año que cultivo el trato de ese apreciable joven, y he reunido una 
colección de máximas perrunas, traducidas por él a nuestro idioma. He 
aquí una muestra de refranes sin más correción mía que limpiarlos de 
algunos canicismos:

«Si te ponen un collar, déjalo estar.»

«A larga carrera, lengua fuera.»

«No es de perros sensatos llevarse mal en casa con los gatos.»

«Si hay tajada que comer, no te entretengas en roer.»

«Ladra a las gentes rotas, pero ojo con la punta de las botas.»

«Aunque esté echado el cerrojo, duerme con un ojo.»

«Cuando hagas el amor, no mires el tamaño ni el color.»

«Si ves sacar una pistola, vuelve la cola.»

«Lame manos y lo demás, que algo chuparás.»

«No dejes ni a tu abuela que introduzca el hocico en tu cazuela.»
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V

Ayer le visité; vive con su curador, y estaba solo: quería averiguar si la 
raza canina tiene historia, es decir, si de uno en otro perro se ha 
transmitido alguna tradición acerca del pasado.

—Tienen sus recuerdos, pero son tan absurdos, que no me atrevo a 
repetirlos.

—Cuéntamelo, te lo suplico. Habla ya de corrido, y no tendrás acento 
cuando pronuncies bien la jota.

—Pues bien: dicen los perros chinos que antiguamente andaban en dos 
pies y usaban sombrero y bastón como los hombres, y que las perras 
llevaban pendientes en las orejas e iban a la compra.

—Mucho han venido a menos.

—Todo lo contrario: en aquella postura incómoda adelantaban muy poco al 
andar, y los ratones les mordían las patas, sabiendo que no se les veía; y 
es que miraban a las nubes y los astros, y disputando si la luna era una 
torta o un farol, tuvieron riñas y guerra y hambre en que enflaquecieron 
como galgos los mastines, y se cortaba el pan con el espinazo de los 
galgos. Sus trabajos para vivir eran grandes: tenían que construir 
fortalezas, soplar la lumbre y escaldarse la lengua al probar la sopa 
hirviendo. En fin, pasó mucho tiempo hasta que lograron poner los cuatro 
pies en tierra: desde entonces todo varió: corrieron más que el gamo, 
rastrearon toda clase de comida, vivieron sin trabajar y miraron a su sabor 
por debajo de las puertas.

—Y ¿qué idea tienen del hombre?

—Que es un infeliz nacido para dar de comer al perro, y está muy 
atrasado. No tiene lanas que le arropen y viste de postizo; es tan tonto, 
que cambia cuartos de vaca por cuartos de metal; tira a la basura lo mejor 
de la comida; hace calor y no saca la lengua; no sabe rascarse la cabeza 
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con los pies; y mientras él anda en dos, incómodo y expuesto, pone cuatro 
patas a las sillas y las mesas para que descansen; pero es trabajador y 
quiere progresar, como se comprende al verlo encorvarse haciendo 
cortesías, y al fin recibirá su recompensa.

—Y ¿cuál será?

—La de andar a cuatro pies.

Me despedí del joven, que me acompañó por urbanidad y abrió la puerta, 
pero retrocedí al ver que subía la escalera un mastín enorme y sin bozal.

Ruilópez adivinó la causa de mi inquietud, y dijo con dulzura:

—No tema usted, es una visita.

13



José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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