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I

(Recorte de un periódico.)

El individuo que murió ayer arrollado por el salvavidas de un 
tranvía eléctrico llamábase don Juan Ruilópez; era 
sordomudo, de posición independiente, y habitaba en una 
propiedad aislada de Chamberí, sin más compañía, según 
creencia general, que sus perros: esto no era exacto: en el 
registro que hizo la Autoridad en la casa del difunto, se halló 
dormido en un felpudo un muchacho como de trece años, que 
al despertar ladró al Juzgado, y concluyó por lamer la mano 
a un guardia del orden público. En vano se hicieron preguntas 
al niño, porque no las entendía, y así lo manifestó, 
valiéndose del idioma de los mudos, aunque no lo es.

El caso no puede ser más raro: educado por un padre 
sordomudo que temía exponer a su hijo a los riesgos de la 
calle con sus bicicletas y tranvías, no salió nunca de casa, ni 
oyó la voz humana, sino en algún grito lejano y sin sentido. 
Comprende, pues, el castellano y se expresa en él por señas, 
pero no lo puede hablar ni entender de viva voz, y le extraña 
ver salir las palabras de la boca del hombre. En cambio, el 
haber vivido siempre rodeado de mastines le ha 
acostumbrado a manifestar sus impresiones a la manera de 
los perros, con tal propiedad, que al guardia, con quien ha 
intimado, se le escapó esta barbaridad al oír cómo ladraba:

—Ladra como un ángel.

En cambio, el niño Ruilópez, viendo que el secretario sacaba 
recado de escribir, tomó la pluma y trazó en buena letra esta 
respuesta, presentándola al juez que le había interrogado:
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—No entiendo lo que ladras.

Para el desgraciado joven el ladrido es el lenguaje oral, y el 
castellano un idioma silencioso que se expresa por señas o 
por escrito nada más.

Se ha tratado de dar compañeros de su edad a Antoñito 
Ruilópez, pero no le gustan los muchachos, porque no tienen 
hocico, y prefiere estar con sus mastines; a los niños no les 
gusta jugar con Ruilópez, porque muerde.
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II

Aunque registré los periódicos, no volví a leer en la prensa 
noticia alguna de este caso: se había hecho viejo para la 
información de actualidad. Algún tiempo después, hablando 
en una tertulia de aquel hecho extraordinario, noté que todos 
sonreían mirando a un profesor de la Normal. Estaba en 
presencia del maestro encargado de la educación de Antonio 
Ruilópez.

—Habla ya correctamente —me dijo—. Como tenía idea clara 
de las letras por la escritura, le ha sido fácil traducirlas a 
sonidos, pero se expresa deletreando y hay que hablarle 
despacio para que comprenda lo que se le dice.

—¿Y la pronunciación?

—Un poco áspera. Usted habrá observado que los perros 
parece que tiran los ladridos a la cara: así dispara la palabra 
mi discípulo.

—Pero ya no ladrará.

—Le estoy quitando el vicio. Sólo cuando sueña alto no 
puede evitarlo, o cuando riñen dos perros, o cuando llaman a 
la puerta.

—¿Le hará usted leer en voz alta?

—Verso y prosa.

—Y ¿qué tal?

—La prosa la gruñe un poco todavía, pero los versos, ¡ay!, 
los versos los aúlla.
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—Eso es bastante general. Y ¿qué hace en las horas de 
recreo?

—Da carreras por el patio con un rabo postizo.
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III

Mucho tiempo después vi pasar por delante de mi casa la 
carreta de los perros: un jovenzuelo que caminaba al lado, 
remedando los ladridos, abrió de pronto la prisión y puso en 
libertad a los cautivos, que salieron a escape entre los votos 
de los laceros, las risas de las gentes más graves y el 
regocijo de la chiquillería. Así conocí a Antoñito Ruilópez, 
dándole asilo para librarle de los guardias.

Era un jovencillo de cara seria, porque sólo expresaba la 
alegría con movimientos de su cuerpo; la voz era fuerte, y su 
acento entre alemán y portugués; su frase era concisa e 
imperativa.

—Estás aquí seguro —le dije—, pero no te vuelvas a burlar 
de la justicia.

El joven bajó los ojos.

—Mírame a la cara. ¿Por qué has soltado a los perros?

—Libré a mi profesor.

—Pues ¿dónde estaba?

—Preso en la carreta.

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Ha sido maestro tuyo uno de esos 
perros? ¿Qué te enseñaba?

—Esgrima.

—¿De qué?

8



—De dientes.

—Alza la vista y no mires a mis pantorrillas. Es verdad: los 
perros no tienen otras armas.

Antoñito desnudó parte de su brazo y me enseñó la marca 
redonda de un mordisco: faltaba la tajada.

—¿Es el sello del maestro?

—No.

—¿Será tal vez una certificación?

—Sí.

—¿De qué?

—Pago de matrícula.

—Lo mismo que en nuestras universidades: también aquí nos 
sacan la tajada.

9



IV

Hace un año que cultivo el trato de ese apreciable joven, y 
he reunido una colección de máximas perrunas, traducidas 
por él a nuestro idioma. He aquí una muestra de refranes sin 
más correción mía que limpiarlos de algunos canicismos:

«Si te ponen un collar, déjalo estar.»

«A larga carrera, lengua fuera.»

«No es de perros sensatos llevarse mal en casa con los 
gatos.»

«Si hay tajada que comer, no te entretengas en roer.»

«Ladra a las gentes rotas, pero ojo con la punta de las 
botas.»

«Aunque esté echado el cerrojo, duerme con un ojo.»

«Cuando hagas el amor, no mires el tamaño ni el color.»

«Si ves sacar una pistola, vuelve la cola.»

«Lame manos y lo demás, que algo chuparás.»

«No dejes ni a tu abuela que introduzca el hocico en tu 
cazuela.»
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V

Ayer le visité; vive con su curador, y estaba solo: quería 
averiguar si la raza canina tiene historia, es decir, si de uno 
en otro perro se ha transmitido alguna tradición acerca del 
pasado.

—Tienen sus recuerdos, pero son tan absurdos, que no me 
atrevo a repetirlos.

—Cuéntamelo, te lo suplico. Habla ya de corrido, y no 
tendrás acento cuando pronuncies bien la jota.

—Pues bien: dicen los perros chinos que antiguamente 
andaban en dos pies y usaban sombrero y bastón como los 
hombres, y que las perras llevaban pendientes en las orejas 
e iban a la compra.

—Mucho han venido a menos.

—Todo lo contrario: en aquella postura incómoda 
adelantaban muy poco al andar, y los ratones les mordían las 
patas, sabiendo que no se les veía; y es que miraban a las 
nubes y los astros, y disputando si la luna era una torta o un 
farol, tuvieron riñas y guerra y hambre en que 
enflaquecieron como galgos los mastines, y se cortaba el pan 
con el espinazo de los galgos. Sus trabajos para vivir eran 
grandes: tenían que construir fortalezas, soplar la lumbre y 
escaldarse la lengua al probar la sopa hirviendo. En fin, pasó 
mucho tiempo hasta que lograron poner los cuatro pies en 
tierra: desde entonces todo varió: corrieron más que el 
gamo, rastrearon toda clase de comida, vivieron sin trabajar 
y miraron a su sabor por debajo de las puertas.
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—Y ¿qué idea tienen del hombre?

—Que es un infeliz nacido para dar de comer al perro, y está 
muy atrasado. No tiene lanas que le arropen y viste de 
postizo; es tan tonto, que cambia cuartos de vaca por 
cuartos de metal; tira a la basura lo mejor de la comida; hace 
calor y no saca la lengua; no sabe rascarse la cabeza con los 
pies; y mientras él anda en dos, incómodo y expuesto, pone 
cuatro patas a las sillas y las mesas para que descansen; 
pero es trabajador y quiere progresar, como se comprende al 
verlo encorvarse haciendo cortesías, y al fin recibirá su 
recompensa.

—Y ¿cuál será?

—La de andar a cuatro pies.

Me despedí del joven, que me acompañó por urbanidad y 
abrió la puerta, pero retrocedí al ver que subía la escalera 
un mastín enorme y sin bozal.

Ruilópez adivinó la causa de mi inquietud, y dijo con dulzura:

—No tema usted, es una visita.

12



José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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